Mircea Dinutz 


SPAIMELE NOASTRE DE TOATE 
ZILELE 


Chiar dacă n-ar fi existat acele intervenții (mai degrabă 
nefericite) din revista „Dilema” nr. 265/1998 era limpede că 
Eminescu a devenit o problemă foarte serioasă, în primul rând 
culturală, dar nu numai. Participanţii la dezbatere, câtă frunză 
și iarbă, n-au făcut altceva decât să intensifice efectele unei 
crize de receptare cu multiple și adânci motivații. Indrăznesc 
să spun că, în absenţa acestora, într-o situaţie de normalitate 
și echilibru cultural, cele unsprezece intervenții ar fi rămas 
izolate / suspendate sau, posibil, ar fi beneficiat de niște aspre 
puneri la punct din partea celor autorizați să vorbească în 
numele lui Eminescu. Dintre cei implicaţi atunci, cu siguranţă, 
niciunul nu e o autoritate în materie, nici măcar Nicolae 
Manolescu. Acesta din urmă, Z. Ornea, Al. Paleologu și Mircea 
Cărtărescu erau personalităţi întru totul respectabile, ale căror 
voci n-au putut însă lăsa indiferentă opinia publică. Oricât de 
pieziș am privi atitudinea acestora (comună totuși, în ciuda 
varietăţii de ton, argumentaţie, capacitate de nuanţare), trebuie 
să admitem că există cel puţin două idei viabile în demersul 
unora dintre „dilematici”, cum li s-a spus: anularea (absenţa) 
spiritului critic, indiferent de calea urmată, mortifică opera 
eminesciană (Z. Ornea) și faptul că „imaginile” oferite cu privire 
la opera lui M. Eminescu sunt parțiale, părtinitoare, proiectate 
în zona riscantă a unei emoții colective. Tocmai de aici vin 
exagerările și alunecările în idolatrie. 

Dar chiar dacă n-ar fi existat aceste intervenţii, problema — 
la fel de gravă — rămâne. Cei care s-au grăbit să se „înroleze” 
într-o tabără sau alta au sacrificat nuanțele de dragul cauzei pe 
care o considerau, firește, singura adevărată. Unele dintre 
consideraţiile celor care au contestat mitul Eminescu pot fi 
adevărate sau, în orice caz, se înscriu în limita observaţiilor 
critice rezonabile. Să recunoaștem că Eminescu se citește din 
ce în ce mai puţin, că poncifele, locurile comune, formulările 
emfatice se substituie — de cele mai multe ori — unei cunoașteri 
reale a operei eminesciene (mai ales la orele de curs, în sistemul 
preuniversitar), că acceptarea necondiționată a unei ierarhii 
împietrite nu poate fi semnul unei culturi vii și mature. Altele 
însă, cele mai multe, ascund cu perfidie dorința expresă de a 
estompa sau chiar de a anihila reprezentativitatea unei opere 
şi a unui autor în care ne-am regăsit și ne regăsim de fiecare 
dată, dincolo de agitaţiile din zona social- politicului, dincolo 
de convulsiile unui timp lipsit de răbdare și cumpătare. Să spui 
că Eminescu e „învechit” și că e o nevoie presantă să ne 
despărțim de acesta definitiv (H.R. Patapievici) nu mai ţine de 
imperativul cultural, ci — evident — „miroase” a euro-integrare 
care, în concepţia sa, ar presupune sacrificarea identităţii 
noastre pentru totdeauna. Să nu fi înțeles distinsul cărturar că 
tocmai momentele de cumpănă fericită între tradiţie și moder- 
nitate au fost permanent favorabile spiritualităţii unui neam, 
că nu se poate una fără alta și că doar așa putem accede, cu 
şanse reale, în circuitul valorilor culturale europene, cel puţin? 
Sau, poate, înțelege!... 
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Dacă am încerca să ne imaginăm o lume fără Eminescu , ar 
fi un exerciţiu de imaginaţie steril. Cui folosește să-și imagineze 
că e mult mai sărac decât este? La ce bun să crezi că are vreun 
rost să rămâi vulnerabil — cu bună știință — într-un univers mai 
degrabă neprietenos, odată ce euro-integrarea presupune 
absorbţie și nu coabitare, anihilare a uneia dintre părți și nu 
conlucrare. Am fi mult prea naivi să ne imaginăm că occidentalii 
vor avea răbdarea și înțelepciunea să identifice cutumele și 
valorile (culturale, științifice) ale fiecărei etnii, să le respecte și 
să le recunoască ca parte constituentă a panteonului cultural 
europene. Ce spun politicienii de-o parte și de alta, nu are nicio 
relevanţă - nu se încurcă în asemenea „fleacuri”. Nu contest că 
există intelectuali (de fibră umanistă) în Franţa, Italia, Marea 
Britanie, Germania, Spania, Portugalia, Belgia care să gândească 
așa și care să dorească o întâlnire în spirit cu un neam sau 
altul, pe baza unui parteneriat onest. Dar nu ei sunt majoritatea, 
nu ei fac „jocurile”, nu ei au puterea de control și decizie în 
privinţa marilor determinări ce par a desena o Europă spirituală, 
atunci când Uniunea Statelor Europeană ar fi un fapt împlinit. 

Nu mi se pare deloc întâmplător că ni se fură masiv materie 
cenușie, ne pleacă elita ţării, tinerii cei mai competitivi (Drep- 
turile omului, nu-i așa?), că suntem asaltaţi de kitschuri de 
toate calibrele, că ne sunt prezentate drept valori respectabile 
niște surogate venite de peste Ocean, că plezirismul și dorinţa 
de spectacol (frivol) le sunt cultivate tinerilor cu asiduitate, că 
Banul-Puterea-Sexul (demonica triadă) sunt valori aduse — prin 
mass-media, în special dincolo de cota insuportabilului, că 
Sfântul Valentin — venit de aiurea — face legea în fiecare 
primăvară românească, că limba sărăcește, se stropșește, sub 
presiunea nejustificată a anglicismelor și a unei gândiri 
clișeizate, cu prea destule scopuri / finalităţi în linia pragmatică 
și mult prea puține idealuri. 

Intoarcem spatele trecutului, ne pustiim rădăcinile, ne 
lăsăm hipnotizaţi de strălucirea ucigașă a unei vieţi îndestulate 
și confortabile, renunțând la valorile spirituale / morale și la tot 
ceea ce strămoșii noștri aveau sfânt. 

Este împotriva firii să nu-ţi dorești să rămâi în pământul 
care te-a născut, să te întrebi: „ce-i aia identitate naţională, la 
ce-mi folosește?”, cum am auzit că s-a întâmplat la o clasă a 
XI-a, cu tineri de 18-19 ani; este nefiresc să-ţi dorești cu toată 
fiinţa să prinzi un loc bun de muncă (Și de distracţie) în Ohio, 
Chicago, Monte Carlo, Roma, Viena, Paris, Malaga sau 
Rotterdam, unul cât mai bine plătit, să ai vile, mașini luxoase, 
să colinzi mările în iahturi de lux și să-ți aștepți sfârșitul într-o 
piscină de cinci stele ! Dacă nu ne vom trezi la timp, vom privi 
în jurul nostru și ne vom înspăimânta, ne vom simţi — mult 
prea târziu — cu adevărat marginalizaţi, înstrăinaţi, goi și mult 
prea singuri, prea departe... atât cât nu ne va putea cuprinde 
aerul ce ne înconjoară, singurul și ultimul nostru scut protec- 
tor. De departe, cine știe, spiritul eminescian ne va îmbrăţișa 
pentru ultima dată și ne va ierta! 


eveniment 


Dumitru Huţanu 


SEMNIFICAȚIA ISTORICĂ A UNEI SĂRBĂTORI 


ZILELE ORAȘULUI FOCȘANI 


Sunt sărbători în viata unei comunităţi umane care, 
prin repetabilitatea lor, au devenit tradiţie. O tradiţie pentru 
care perpetuarea rămâne o necesitate a prezentului. Odată 
săvârșită, devine clipă de istorie. 

O asemenea sărbătoare este și Zilele Orașului 
Focșani, prilejuită de aniversarea anuală, spre aducere 
aminte, a unui eveniment definitoriu pentru istoria 
localităţii, pentru suișul ei pe treptele timpului: Unificarea 
sa, consfinţită prin Decretul Domnitorului Alexandru loan 
Cuza, la 10 iulie 1862. 

„Obștească bucurie”, cum scriau documentele, a fost 
atunci, obștească bucurie este și astăzi. Desigur, Zilele 
Orașului Focșani, ca sărbătoare, prin diversitatea 
manifestărilor, adresabilitatea ei către locuitorii „de toate 
clasele și păturile”, să folosim limbajul secolului al 
XIX-lea, tineri și vârstnici, îmbracă hainele timpului nostru. 
Numai că, privită doar prin festivismul ei firesc, raportată 
doar la formele și mijloacele actuale de desfășurare lipsită 
de suportul ei istoric, rămâne mai săracă în înţelesuri. 

Întoarcerea la trecut, deslușirea semnificaţiilor perene 
ale acestuia, din care ne hrănim continuu cugetul și fapta, 
îi redau acestei sărbători cuvenita și dreapta strălucire. 

Și aceasta cu atât mai mult, cu cât Unificarea Orașului 
Focșani, privită în contextul epocii, nu a fost doar un 
simplu dat istoric local. Evenimentul a căpătat atunci 
dimensiuni și semnificaţii naţionale. 


Simbolul de „Oraș al Unirii, căpătat încă din anii 
redeșteptării noastre naţionale, la jumătatea secolului al 
XIX-lea, confirma în fapt o realitate istorică incontestabilă, 
specifică Focșanilor încă de la începuturile existenţei sale. 

Geneza localităţii a cuprins aproape un secol, de la 
trasarea hotarului Moldovei pe Milcov, la 1482, de Stefan 
cel Mare și Sfânt, până la prima sa menţiune documentară 
din 25 ianuarie 1575, într-un document emis de Domnitorul 
muntean Alexandru al II-lea Mircea. 

Pentru viabilitatea unui pichet de graniță și a unui 
punct de vamă, s-a deviat atunci, din Milcovul, o gârlă — 
Milcovelul, trecând printre satele Stăiești și Brătulești. 
Prin contopire, după un secol, a apărut pe harta ţării o 
nouă localitate — Focșanii, separați de hotar în Focșanii 
Moldovei și Focșanii Munteniei. 

În secolele care au urmat, viaţa de zi cu zi, prin multi- 
tudinea și statornicia relaţiilor interumane (sociale, 
economice, matrimoniale, culturale, administrative) a 
constituit fermentul și suportul apariției și consolidării 
conștiinței originii comune, unităţii de neam și de limbă 
a locuitorilor de pe ambele maluri ale Milcovului. 

Vorbeau aceeași limbă, aveau aceeași credintă, 
aceleași obiceiuri, aceleași idealuri de împlinit. 
Apartenenta la unul și același neam era trăită și simțită 
ca atare. Pentru locuitori, hotarul era perceput doar ca un 
simplu dat administrativ, ca o linie trasată pe harta 
localităţii, marcată din loc în loc cu câteva pichete de 
graniță. 

Dacă pentru restul spatiului românesc saltul de 
la conștiința originii comune la o conștiință naţională se 
realiza abia la jumătatea secolului al XIX-lea, pentru 
focșăneni aceasta este o realitate, unică și particulară, 
firească prin izvorul ei — viaţa de zi cu zi. 

Când pentru români sosise timpul împlinirii 
idealurilor , la Focșani n-a mai fost necesară propaganda. 
Năzuinţa realizării unităţii naționale, din care rezulta, im- 
plicit, și unificarea orașului, devenea scopul principal al 
actiunii politice și cetățenești. 

Din această conștiință avea să izbucnească 
înflăcărata exprimare a idealului Unirii, de la 20 iunie 1848, 
când locuitorii dintr-o parte și alta a hotarului, sărbătorind 
în Piaţa Munteni (Piaţa Unirii — de astăzi) Ziua Constituţiei 
revoluţionare, au strigat într-un glas: „Trăiască România 
toată”, „Trăiască Unirea poporului român”. 

Din această credință avea să se alcătuiască la 
Focșani, în iunie 1856, unul dintre cele mai puternice 
Comitete Unioniste. În manifestul-adeziune al acestuia, 
pentru Programul Naţional, se declara cu tărie: 
„Subiscăliţii, cetățeni de toate clasele locuitori ai Tinutului 
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Putnei și ai orașului Focșani din Principatul Moldovei, 
declarăm și noi că dorințele noastre sunt: Unirea ambelor 
Principate, Moldova și Valahia, într-un singur stat, sub 
numele de România”. 

Cu același simțământ, la 5 ianuarie 1859, când 
colonelul Alexandru loan Cuza a fost ales Domn al 
Moldovei, locuitorii din cealaltă parte a orașului scriau, 
într-o telegramă ce lua drumul Iașilor: „Corpul Electoral 
Focșanii -Munteni, simțind cu Dumneavoastră 
sentimentele de bucurie pentru norocita alegere a Domniei 
Voastre, vă felicitează strigând: Glorie vouă, fraților de 
peste Milcov. Trăiască România Unită”. 

Vestea alegerii la București, la 24 lanuarie 1859, 
a Domnului Moldovei ca Domn și al Ţării Românești, 
însemnând primul și sublimul pas al Unirii Principatelor 
Române, a stârnit în întregul Focşani entuziasmul gen- 
eral. Orașul a îmbrăcat haine de sărbătoare iar „poporul a 
mers în pompă la hotarul care mergea prin inima acestei 
întinse și frumoase țări și au aruncat cu pietre într-însul 
dorind ca numele lui să nu mai contenească în istorie”. 

Purtătoare a entuziasmului întregii comunităţi, 
telegrama adresată Domnitorului glăsuia: „Sub impresia 
unui simt de bucurie extraordinară, inimile rămân unite și 
nu pot exprima toate câte simţim. 

Orășenii focșăneni nu pot să zică decât: Să trăiască 
România; să trăiască Printul lor.” 

Câteva zile mai târziu, la 5 februarie 1859 în întâiul 
său drum făcut spre București, Alexandru loan Cuza s-a 
oprit și la Focșani. Întreaga suflare a orașului, adunată la 
hotar, în fața Hotelului „Cimbru” (Muzeul Unirii de astăzi), 
cu o bucurie nestăvilită, cu fanfare și cântând „Hora Unirii”, 
cu arcuri de triumf înălțate din ramuri de cetină, i-au făcut 
Domnitorului cea mai frumoasă primire, cum avea să 
mărturisească el însuși, odată ajuns la București. 

Simbol al Unirii, recunoscut ca atare de toată gândirea 
românească a timpului, conferită de propria istorie, voit, 
Focșanilor li s-a atribuit onoarea de a găzdui Comisia 
Centrală, organism comun ambelor Principate, înțeles ca 
un prim Parlament al Ţării, menit a elabora temelia 
legislativă a statului român modern, creat prin actul istoric 
de la 24 lanuarie 1859. 

Încă din vara anului 1859, în Comisia Centrală, marele 
artizan al Unirii, Mihail Kogălniceanu, bun cunoscător al 
mentalităţii colective focșănene, dominată de o reală și 
profundă conștiință natională, cunoscător al dorințelor și 
năzuințelor locuitorilor, a propus pentru întâia oară 
dezbaterea și legiferarea Unificării orașului Focșani. 

După trei ani, la 10 iulie 1862, Domnitorul Alexandru 
loan Cuza semna Decretul de Unificare în care, la punctul 
al doilea, se consfințea, pentru totdeauna, desfiinţarea 
hotarului: „Ambele părți ale orașului Focșani, de dincolo 
și de dincoace de Milcov, vor forma în viitor un singur 
oraș care va fi reședința judetului Putna.” 

Decretul a fost primit de locuitori cu o bucurie greu de 
exprimat în cuvinte. 

Orașul îmbrăca pentru a treia oară hainele de 
sărbătoare. Se expedia la București o succintă dar atât 
de cuprinzătoare telegramă: „Entuziasmul focșănenilor 
pentru definitiva unire a acelui oraș este la culme.” Se 
înscria atunci, în bronzul timpului, unul dintre cele mai 
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hotărâtoare și râvnite momente ale istoriei Focșanilor. 

Privită din perspectiva istoriei, sărbătorirea Zilelor 
Orașului Focșani capătă și înțelesul de datorie, de 
recunoștință a generaţiilor prezentului pentru faptele 
înaintașilor. 

Și, dacă vom înţelege prin patriotism ceea ce însemna 
pentru Al.D. Zamfirescu, când se destăinuia lui Nicolae 
Pătrașcu, cel mai apropiat prieten al tatălui său, scriitorul 
focșănean Duiliu Zamfirescu, considerându-se, prin 
origine, și el fiu al orașului, de ce nu am conferi sărbătoririi 
noastre și înțelesul de expresie a acestui sentiment. 

„Patriotismul fiind un sentiment în profunzime iar nu 
o concepţie extensivă — scria Al.D. Zamfirescu, cărturarul 
și diplomatul care și-a petrecut aproape întreaga viată în 
străinătate — se manifestă pentru fiecare dintre noi, prin 
atractiunea irezistibilă către pământul de care ne leagă 
un trecut, fie al nostru, fie al părinţilor. 

Pentru mine, de pildă și cu toată pasiunea de a auzi 
pe primul grănicer vorbind românește și cu toată convin- 
gerea că de la hotar începe un aer mai subtil și mai prielnic 
fericirii, totuși, în gândul meu, toate trenurile venind din 
Apus nu au avut decât o destinatie, Focșanii, terminus 
sentimental al existenţei mele, pe dealurile încununate 
cu vii, în acel minunat colţ al Milcoviei, unde odihnesc 
cei ce-mi sunt scumpi...” 

Parafrazându-l și atribuind spuselor sale un sens al 
prezentului, rezultant al trăirilor noastre, Zilele Orașului 
Focșani pot însemna, pentru noi, și o întoarcere spre 
chipurile din trecut, scumpe nouă prin faptele lor. 

Vom proba, cred cu sinceritate, că suntem patrioți 
prin simtire și nu prin vorbe sforăitoare. 

Îi vom reda noţiunii de patriotism adevăratul sens, îl 
vom umple de firescul lui conţinut. 

Obștească bucurie a sărbătoririi anuale a Zilelor 
Orașului Focșani va avea astfel și sens, și viitor. 


încercare 


Irina Mavrodin 


TIMPUL TRECE CU MARE VITEZĂ... 


joi 22 noiembrie 2007 
„Imi amintesc de un moment petrecut cu ea la Budapesta. 
In drumurile noastre — câte au fost, căci nu au fost multe — 
București-Paris, Paris-București (câtă vreme a existat un tren 
direct), am preferat să ne oprim la Budapesta, nu la Viena, 
pentru a cobori cam trei ore din tren. 

Am convins-o — cred că de vreo două ori — să ne petrecem 
acea pauză de călătorie într-un restaurant din gara Budapesta. 
Intr-un mare restaurant, cu specific foarte marcat (gulaș etc.). 

li plăceau restaurantele. Nu pentru că ar fi fost o gurmandă 
(deși era în stare să se bucure de o mâncare bună), ci pentru 
ambianța lor. (Mie îmi plăceau foarte mult cafenelele, pentru 
același motiv.) 

li plăceau poate și pentru că asemenea popasuri îi ofereau 
micile momente de relaxare de care avea nevoie. Se uita 
încântată pe lista de mâncăruri, ca un copil care se joacă de-a 
adultul, care face așa cum fac părinții lui când îi comandă 
chelnerului. Comanda aceasta nu putea fi făcută decât în 
franceză sau în engleză, după cum cereau împrejurările. Sau în 
olandeză, limbă pe care o știa ca un nativ, după mărturiile 
tuturor olandezilor care au cunoscut-o. În română nu s-a 
întâmplat să facă asemenea comandă decât o dată, cel puţin 
așa îmi amintesc. Nici la București, nici la Sibiu, singurele orașe 
din România prin care am „cutreierat” împreună, nu am fost cu 
ea prin restaurante sau cafenele. In București fiind, se ducea 
mult împreună cu M. la teatre, muzee și expoziţii. Și prin librării. 
Și-a dorit mult, în ultimele luni de viață, să ajungă la librăria 
Cărtureşti. Dar nu a mai apucat, acel moment de fericire nu i-a 
mai fost dat. 


duminică, 10 februarie 2008 

Timpul trece cu mare viteză și noi încercăm să facem cât 
mai multe lucruri și cât mai repede, pentru memoria Irinei. 

A sosit o foarte lungă scrisoare de la profesorul care-i 
coordona teza de doctorat, Richard Larson. E o scrisoare 
extrem de frumoasă, scrisă cu mare răceală, dar de o precizie 
datorită căreia ni se arată încă un mod de a fi al Irinei, descris 
de cineva care a urmărit-o, ca profesor al ei, timp de cinci ani: 
entuziasmul ei, implicarea, modul ei atât de autentic de a se 
manifesta la cursuri și la seminarii, calitatea răspunsurilor ei, a 
gândirii ei, care-l autorizează pe profesorul Richard Larson să 
spun că ar fi putut face o carieră de mare lingvist dacă destinul 
nu ar fi fost atât de crud cu ea — sau nu ar fi avut planuri mai 
înalte cu ea! 

Au sosit și scrisori de la câţiva colegi ai ei — de la Katharina 
Schuman, Susana și Mark Vople —, prin care o descoperim 
foarte prietenoasă, foarte luminos disponibilă să asculte 
păsurile celorlalţi, plină de o energie, de o hotărâre pe care le 
transmitea și celorlalţi. Katharina spune că Irina era cea mai 
bună prietenă a ei de la Stony Brook și că vestea mortii Irinei a 
fost cea mai mare durere pe care a simtit-o până acum în viaţă. 


Vrea să instituie o bursă anuală „Irina Tarabac”, pentru un 
doctorand, și a început demersurile pentru a obţine fondurile 
necesare, apelând la instituţii și persoane particulare 
importante. Susana ne scrie că viitorul colocviu care va avea 
loc la Stony Brook va fi consacrat memoriei Irinei. 

Noi am început să-i edităm operele, cele din perioada 
românească și cele din perioada americană. Vor fi texte pentru 
cel puţin patru cărti. R. a luat laptopul Irinei și a găsit în el o 
mulţime de texte, pe care urmează să le scoată pe imprimantă 
(le-a trecut și pe computerul lui) și să ni le dea spre editare și 
publicare. 

Intâlnirea cu R. a fost importantă, căci în toată construcția 
la care lucrăm el va juca un rol foarte important, de fapt cel mai 
important, pentru că R. este viitorul. 

Urmează ca, împreună cu R., să ne întâlnim, cât de curând, 
cu Paula l., pentru a pune la punct unele detalii în legătură cu 
donația pe care vreau să o fac Fundaţiei „Secolul 21”, pentru 
înfiinţarea Centrului de studii și a Premiului de Excelenţă „Irina 
Izverna Tarabac” și, de asemenea, pentru înființarea Asociaţiei 
Internaţionale „Prietenii Irinei Izverna Tarabac”. 


xxx 


In aceeași zi, puțin mai târziu 

M-am trezit în dimineaţa asta în melodia binecunoscută „À 
Paris...” (uitasem radio-ul — cel dăruit mie de Cioran și cu care 
dorm pe pernă — deschis, cum mi se întâmplă adeseori). E una 
din melodiile preferate ale Irinei, din registrul șansonetelor 
pariziene. Mi-am amintit, cu inima bucuroasă și totodată 
sfâșiată de o durere fără nume, cum își căuta lrinuca mea C.D.-uri 
prim magazinele specializate din Paris, C.D.-uri cu șansonete 
franțuzești, mai ales, pentru că eram la Paris (la Roma cumpăra 
și asculta muzică italienească, la Amsterdam, bine înţeles, 
muzică olandeză etc. ). 

Locuiam împreună la Fontenay-aux-Roses, în campusul 
faimoasei Ecole Normale Supérieure, unde fusesem invitată 
pentru a ţine niște conferințe și a organiza câteva „Journées 
d'6tudes”. Eram instalate într-o garsonieră, cu o cameră mare, 
în care lrinuca putea evolua în voie, dansând de una singură 
pe muzica sclipitoare și caldă a șansonetelor franceze. O văd, o 
simt, o aud! Atât de vie, atât de veselă, atât de încrezătoare, în 
noi, cei care o iubeam, în buna existenţă a acestei lumi, cu 
toate văile, și câmpiile, și munții, și mările ei, dar și cu cărţile ei, 
cu muzeele ei, cu universităţile ei. Toate acestea le avea în 
sânge, erau ale gi, nu puteau să o trădeze, așa cum în sânge 
avea și muzica și dansul, doi prieteni fideli. 

Și totuși, nu peste multă vreme, totul a trădat-o. Asupra 
acestei stări, care-mi apare în diferite feluri, rămân ca 
încremenită, nu mai pot face un pas înainte, senzaţia aceasta 
că ea a fost smulsă din viaţă fără ca să-și fi putut da seama ce 
i se întâmplă îmi sfâșie întreaga ființă, deși ar trebui să mă 
bucure. 
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D.R. Popescu 


BIODIVERSITATEA PETRE STOICA 


Maimuta închisă în ladă 


Unde mai găsești reședințele de altădată? Ele trăiesc, 
vii, desigur, în cuvintele lui Petre Stoica: 

„Bariera se ridică agale, 

căruţe cu păsări, cu fructe, cu mac 

intră în orașul mic, salutate 

de cocoșul cu trâmbiţă spartă. 

Lângă monumentul cu vultur 

apar funcţionarii lins pieptănaţi 

Ciorchinii roșcovelor atârnă blajin 

printre perii și funii de ceapă 

Din ceasul preturii cad 

smalturi crăpate. 

Aerul e dulce, de candel, 

bătrânul fotograf s-a prăbușit pe ziar 

și vorbește vorbește în somn”. 

Căruţa cu păsări, cu mac, cocoșul cu trâmbiţă spartă, 
funcţionarii lin pieptănaţi, ceasul preturii, din care cad 
smalţuri crăpate, aerul dulce, fotograful prăbușit peste 
ziar, vorbind în somn — ce stare calmă a vieții, fără 
desfășurări și tehnici de tip hollywoodian, ce puls aristo- 
cratic al provinciei, în arhitectură și în legi, ce lipsă de 
perspectivă a viitorului — căci din acest loc parcă uitat de 
Dumnezeu și de zei lipsește cu desăvârșire homericul 
Calchas, prezicătorul din „lliada”, cel ce știa câte sunt 
și-apoi câte-or mai fi, câte-au fost!” Parcă te afli într-un 
tărâm al echilibrului, calm, într-o biodiversitate fără de 
bezmeticii în care au intrat demonii biblici, transformându-i 
într-o turmă de porci. 

„Sotia primarului privește 

circul ambulant care trece 

cu pitici, cu umbrele, cu tobe 

și o maimută închisă în ladă”. 

Funcţionarii cu mustăţi de catran 

vin în parc să consume covrigi cu chimen, să asculte 

melodiile sublime din chioșc. 

Nebunul înconjură fiecare pom, oprit pe podul de lemn 

vede capul Ofeliei plutind 

ca nufărul pe apa murdară. 

Extraordinară este concretețea acestei lumi banale 
care ascultă sublimul melodiilor cântate în chioșc! O, să 
nu le uităm pe soțiile funcţionarilor, care, obosite, „scot 
fluturii din bere”. 

Nicio urmă de indigestie intelectuală, de festival al 
fâtelor cuprinse în frenezia aventurilor hormonale, nicio 
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adiere venită din viitorul prim, sau din viitorul al doilea, 
nicio plecăciune în fata dreptei mâini, care ține de 
plenipotenţa divină, plină de lumina soarelui, nicio 
plecăciune în faţa laturei din stânga, nocturnă și demonică: 
nu, nu dispare toi ce a fost de pret în trecut, viitorul nu-și 
pune în jocuri reflexele sale trandafirii, iadul nu urcă pe 
pământ, iar din cer absolutul nu coboară în istorie... Petre 
Stoica nu este un dresor, să construiască un univers 
pocnind din dește, sau pocnind din sbici și oferind din 
palmă zaharicale... Din contră! 
„...Dunica ṣe așază în fotoliu 


Bunica se așază în fotoliu și privește cuminte 

debarcarea elefanților anul trecut”. 

Bunica nu se teme să-și arate gândurile, bucuriile, nu 
se aseamănă cu tinerii flecari, vechi și noi, cei gata să-și 
croiască din euforii și junghiuri noi religii — aleatorii, desigur! 
— bunica știe că moartea este egal împărțită și nu se 
teme de nimic, bunica e stăpână pe mișcarea sufletului 
și a gândirii ei, însă Petre Stoica nu e atât de naiv încât 
să facă din făptura ei o zeiţă și să-i pună toate întrebările 
lumii, cunoscând, cu siguranță, acea zicală a ungurilor 
care spune că mai multe întrebări pot fi atât de stupide 
încât nici în cer nu li se poate da un răspuns. Petre Stoica 
e mai degrabă atent la mecanica timpului! Ne spune: 

În orologiu e foarte târziu 

Bunica a fost cândva în California acolo 

oamenii cresc altfel de iepuri ce minunat 

e la noi în Balcani bunica s-a întors de mult 

melancolică privește acum pe fereastră 

daliile sunt niște capete de pudel din curte 

adie miros de varză bunica era o femeie 

aproape înaltă sclipea ca alămurile fanfarei 

din chioșc în orologiu e foarte târziu 

și un vapor cu aburi se scufundă încet 

în gravura de sus. 

O, dar ne-am luat cu vorba și-am uitat că în orologiu e 
foarte târziu, și-am uitat de nebunul care înconjură fiecare 
pom și vede, — el singur vede, nebunul! — vede, de pe podul 
de lemn, moartea, în biodiversitatea paradisiacă a lumii! 
Da, nebunia vede!... O, da, în timp ce soţia primarului privește 
circul ambulant care trece cu umbrele, cu tobe și cu o 
maimuţă închisă în ladă, nebunul vede capul neîntinatei, 
inocentei Ofelia, plutind ca nufărul pe apă murdară! 
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Liviu loan Stoiciu 


AVÂND „CONŞTIINŢA CRIZEI” 


De bine, de rău, îmi târâi zilele cum pot. N-am motive 
să mă bucur că sunt în pielea în care sunt, dar dacă așa 
mi-a fost scris să fiu... O tot repet că de câţiva ani 
supraviețuiesc de dragul lui Dumnezeu (care nu m-a lăsat 
să plec), nu de dragul meu, că sunt „un călugăr la bloc”. 
Fără să fi depus jurăminte de sărăcie, de credință și de 
singurătate, le îndeplinesc pe toate, „la nivel de simplu 
enoriaș” — și n-am motive să mă mândresc din acest 
motiv, din contră. În această situaţie fiind, din când în 
când (mai des) îmi dă telefon un poet, fost coleg cu 
mine la redactia Viata Românească, Aurelian Titu 
Dumitrescu — ce mai faci, mă întreabă, îngrijorat, și eu îi 
spun ce noi necazuri am. El știe ce înseamnă să suferi 
și să fii ignorat de toţi, să nu-ţi dea nimeni semn că mai 
contezi în viaţă... Când îl întreb eu ce mai face, el îmi 
răspunde invariabil că „sunt fericit, alături de mamita” 
(soția lui). Și eu îi repet că-l invidiez. Titu are o fiică 
licenţiată care s-a călugărit, prin ea se mai apropie de 
Dumnezeu... În afara lui îmi mai telefonează o doamnă 
scriitoare miloasă, din Constanţa: Elvira Iliescu, pe care 
n-o cunosc — n-am pomenit „de când sunt” atâta 
generozitate (sper să nu o deochi; că eu am un mare 
defect, îi deochi pe cei pe care-i laud, din prieteni 
devenindu-mi peste noapte dușmani). Dar despre doamna 
scriitoare poate voi scrie câteva rânduri altădată. Domnia 
sa îmi telefonează și zilnic, să afle și „ce v-a mai făcut 
Nicolae Manolescu”... 

Acum vreau să rămân, aici, cu Titu Dumitrescu. Mai 
pe scurt, Titu. Dacă tot schimbăm o vorbă la telefon, 
ce-ar fi să ne luăm în serios... statutul de scriitori? Ca 
într-o proză cu scriitori, de tip publicistic-textualist, pe 
care te rog să o scrii tu, mi-a spus el: eu să fiu un personaj 
care te întreabă și tu să fii alt personaj, care răspunde. 
Ești de acord? Natural, Titule, am ridicat din umeri: de 
ce nu. Uite, eu îţi dictez o întrebare riguroasă, te las să 
te gândești și-mi răspunzi pe loc, sau când vrei, la fel de 
riguros — poate reușim să scriem o proză cotidiană 
banală, realistă, împreună. Bine, i-am subliniat, să 
încercăm: tu pune întrebări și văd eu ce răspund... Așa 
se face că dintr-un dialog monosilabic la telefon, ne-am 
trezit angrenaţi într-o poveste fără cap și coadă, dar cu 
trup perfect articulat — pe care o să-l redau mai jos. Ela 
rămas să evalueze „ce a ieșit”. Mi-ar fi plăcut să fie un 
text credibil, nu ieșit din comun (plictisitor)... Înainte de 
a pune acest experiment în doi în aplicare, Titu m-a 
întrebat dacă am scris proză în prima mea tinerete. M-am 
mirat... Am scris, cum să nu, primul meu premiu literar 
primit a fost acordat unei proze, la revista Vatra, în 1972, 
când eram în plină boemă, nici nu vreau să-mi amintesc. 
Dar de ce mă întrebi? Fiindcă mi-ai citit nu demult la 
telefon un poem scris în prima ta tinerețe „cu Nichita” și 


mi-a plăcut nespus. N-ai vrea să-mi citești, înainte de a 
intra în dialog, o proză scurtă din acele vremuri? „Dacă 
vrei, proza scurtă pe care o vei citi va intra în povestea 
noastră cu doi scriitori care se iau în serios”... M-a 
bulversat rugămintea lui. Coincidenţa făcea că tocmai 
culesesem pe „computer” mai multe asemenea proze 
scurte, pentru un proiect de carte. Cum eram cu 
computerul deschis... Vrei să-ţi citesc o schiță cu un 
betiv? Da. Tu beai alcool în prima tinerețe, m-a completat 
Titu. Beam de nu mai știam de mine, de aceea beam, 
să nu mai știu de mine. Dar după ce mi s-a născut copilul, 
la 25 de ani, am renuntat — atunci când el s-a născut, la 
Focșani, eu lucram, în 1975, și la Fabrica de coniac și 
la Vinalcool, „peste linii”, și aveam băutură la robinet... 
Am luat însă seama că mă distrug dacă mai continui să 
beau alcool și am părăsit aceste locuri de muncă (și, 
prin concurs, am ocupat un post de pedagog). Îți dai 
seama, nu m-am mai atins de băutură de atunci, am 
devenit un personaj sobru, serios în fața propriilor ochi... 
Ascultă: 


Beţie 
(Miez de sâmbure) 
- Retro 17 - 

E vară, e soare cât încape: uraaa! 

Nădușeala din casă te sugrumă, te apropie iar de o 
fereastră căreia i-ai dat un pumn și i-ai spart geamul. Te 
miri în continuare că nu te-ai tăiat, n-ai adunat cioburile 
de sticlă. Ai uitat că ești într-o casă străină, în care stai 
în gazdă. 

Te arunci pe un scaun, care se răstoarnă, nu te 
rănești. 

lar te-ai îmbătat ca un porc. 

Casa se învârte, pereții laterali se apropie, plafonul a 
coborât. 

Dormi, de parcă ai fi mort, și gazda, o doamnă între 
două vârste, distinsă, te privește de o oră cu îngrijorare. 
Tu vorbesti în locul ei: 

— Tinere, tinere, nu ţi-e rușine, te rog să părăsești 
casa asta imediat! 

Nu știi dacă te înghiontești singur sau te înghiontește 
gazda. Dormi, dormi. 

Gazda ia o căldare cu apă și ti-o trântește în cap. 
Bine că nu-ți vine să vomiti. Tipi: 

— Ajutor! 

Parcă te prăbușești din ceruri. Eşti întins pe o 
dușumea de pământ, cum e posibil? Stai în gazdă la o 
casă de oameni gospodari, în cartierul orașului. Îi e ciudă. 
Înseamnă că ai fost luat pe sus și aruncat în stradă. 
Sau nu, ai fost târât până în magazie. Sau am venit 
singur și m-am culcat aici? Sau am încurcat casele și 
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m-am culcat la un străin. Îți bagi unghiile în pământ, e 
lipicios, poate e lut, începi să-l frămânți, faci păpuși. 
Dacă faci o sută și le arzi într-un cuptor, poți să le vizi și 
să aduni bani să-ți plătești gazda. Unei păpuși cu 
picioarele crăcănate o să încerce să-i dea suflet, să se 
culce cu ea, ar vrea el să fie Dumnezeu, măcar la beție... 
Sughiţă, se îneacă, tușește. Hâc! 

Vorbește urât, înjură de mamă, gazda sau cine o fi îi 
dă peste mâini, să se oprească să mai scormonească 
în planșeu, unghiile au sânge. S-a amestecat sângele 
lui cu lutul de pe jos. Lumea a fost mai înapoiată până 
să apărem noi, noi suntem mai deștepți decât înaintașii, 
iar înaintașii noștri au fost mai deștepți decât cei de 
dinaintea lor. Ce dacă au rămas în urma lor piramide sau 
palate împărătești? Gusturile lor erau primitive. Erau mai 
proști ca noi, mama natură are regulile ei de progres. Cu 
cât te imbeți mai mult, cu atât te întorci în timp, în 
antichitate și pierzi din ce a câștigat civilizația până azi, 
ba chiar poți să ajungi la stadiul de animal sălbatic, fiară 
într-o pădure... 

Am impresia acum că sunt într-un sâmbure, miez. 

Gazda, femeie dintr-o bucată, îi mai toarnă o căldare 
cu apă în cap. 

— Te-ai trezit? 

— Unde sunt? În ce an suntem noi? 


kkk 


Titu a râs, satisfăcut că i-am făcut pe plac, mi-a 
mulțumit la telefon și m-a felicitat. „Erai prozator, 
felicitări!”, a continuat. Observând: în prima tinerete toti 
am fost zmei — și uite ce am ajuns... 

În următoarele zile, Aurelian Titu Dumitrescu mi-a pus 
câteva întrebări și eu i-am răspuns — nu vreau să mă 
mai lungesc. Mi-a amintit că a mai încercat să avem noi 
doi un dialog, în scris. lată-le: 

— În urmă cu șase luni, te-am rugat să scrii o tabletă 
despre limba română. La început mi-ai spus că nu ești 
în stare. În urma insistențelor mele mi-ai promis că vei 
scrie peste șase luni. Îţi mărturisesc că nici eu nu sunt 
în stare să scriu nici măcar trei rânduri. Oare de ce ne 
este atât de greu? 


Ce să-ţi răspund, Titule? De fapt, eu citesc și scriu 
(vorbesc și gândesc) în fiecare zi în limba română — ar 
fi culmea să mai și citesc și să mai scriu și despre limba 
română, adică să mai fac și teoria ei. Limba română e 
averea lăsată fiecăruia dintre noi de la naștere de către 
părinţi români, care au trăit într-o tară numită România, 
în care limba oficială este limba română. Dacă părinții 
mei n-ar fi fost români și n-ar fi trăit în România, dacă 
școala m-ar fi învăţat în limba oficială a unei altei tări, 
azi n-aş fi vorbit și gândit în limba română. Slavă cerului, 
suntem o ţară binecuvântată, cu un neam cultivat, cu o 
limbă perfect articulată (fonetică), „dulce”, naturală, nu 
artificială, mereu vie (supraviețuitoare), cu o gramatică 
originală, cu vocabular extrem de bogat și reguli 
ortografice academice revizuite (nebătute în cuie). O 
limbă română deschisă „neologismelor” și argourilor, care 
ține cont de evoluţia noastră lingvistică și spirituală, orală 
și scrisă, de schimbările de mentalitate. Într-o Românie 
în care limbile străine de circulaţie sunt recomandate 
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oficial să fie învățate împreună cu limba română. Nu 
suntem în situația cetățenilor SUA, care nu știu decât 
limba engleză (și aceea „americanizată”). Din păcate, 
limba română n-are și un destin pe măsură — fără 
circulaţie internaţională, ea rămâne o limbă regională în 
cadrul limbilor imperiului Uniunii Europene și viitorul ar 
putea să o transforme într-o limbă de familie. Scriitorul 
român de mâine (scriitorul depinde de limba scrisă), în 
primul rând, ar putea să scrie numai într-o limbă 
europeană de circulaţie, obligat de realităţile pieţei de 
carte. Cu atât mai mult cu cât s-a demonstrat că limba 
română pierde din calităţile sale de profunzime atunci 
când e tradusă. Altfel, eu sunt îndrăgostit de limba 
română, singura limbă nobilă dată mie de Dumnezeu — 
că nimic nu e întâmplător, nu? Eu nu pot să scriu, să 
gândesc, să citesc și să vorbesc decât în limba română... 

— l-ai dedicat poeme lui Mihai Eminescu. Suntem 
singurii din generatia '80 care am simtit că trebuie să 
procedăm astfel. Gustul tău literar este cert, ti l-ai exersat 
ani îndelungați și la revista Viaţa Românească. Te rog 
respectuos și insistent, dacă trebuie, să-mi spui, cu scurte 
comentarii de o propoziţie sau o frază, titlurile primelor 
zece poeme, ca valoare, din Mihai Eminescu, în ordinea 
sufletului tău. 


Fără Mihai Eminescu nu poate fi concepută literatura 
română — pentru mine el e o călăuză, care mă va 
conduce și pe lumea cealaltă. M-a bucurat rugămintea 
ta. lată o variantă a selecției mele: 

1. „La steaua” : „Icoana stelei ce-a murit / Încet pe cer 
se suie: / Era pe când nu s-a zărit, / Azi o vedem, și nu 
e”. Pentru mine nu atât aspectul corect științific și literar 
mă interesează, cât cel magic legat de astrologie și 
credinţă ortodoxă: e însuși lisus icoana stelei ce-a murit... 

2. „Glossă”: „Tu așează-te deoparte, / Regăsindu-te 
pe tine, /Când cu zgomote deșarte /Vreme trece, vreme 
vine.” Un poem fără pereche! Ar trebui citat în întregime. 
Totul e deșertăciune. Noi ne credem buricul pământului, 
dar suntem trecători: se salvează de la uitare cei ce se 
regăsesc. 

3. „Odă (în metru antic)”: „Piară-mi ochii turburători 
din cale, / Vino iar în sân, nepăsare tristă; / Ca să pot 
muri liniștit, pe mine / Mie redă-mă!”. Un poem 
fundamental pentru poezia noastră: „Nu credeam să-nvăţ 
a muri vreodată”... E important să fim ceea ce suntem! 

4. „Floare-albastră”: „Ca un stâlp eu stam în lună! / 
Ce frumoasă, ce nebună / E albastra-mi, dulce floare!” 
Poem de inimă albastră, iată una dintre proprietăţile 
profunzimii (netraductibile a) limbii române, de a spune 
„cu sufletul” mai mult decât poţi înțelege „cu mintea”. 

5. „Trecut-au anii...”: „Pierdut e totu-n zarea tinereții / 
Si mută-i gura dulce-a altor vremuri, / lar timpul crește-n 
urma mea... mă-ntunec!” Suntem consumatori și, 
totodată, producători de timp. Timpul înseamnă energie, 
care se termină „când ţi-e scris”, dar el crește în urmă, 
pentru cei ce vin... 

6. „Și dacă...”: „Și dacă stele bat în lac / Adâncu-i 
luminându-l, / E ca durerea mea s-o-mpac / Înseninân- 
du-mi gândul.” Durerea e motorul lumii, conştientizarea 
ei ne înseninează. 
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ZA „Înger și demon”: „A muri fără speranță! Cine știe- 
amărăciunea / Ce-i ascunsă-n aste vorbe? - Să te simti 
neliber, mic, / Să vezi marile-aspiraţii că-s reduse la nimic, 
/ Că domnesc în lume rele căror nu te poti opune”. 
Moartea e veșnică. Toată viaţa, aspiraţiile ei se reduc la 
nimic. 

8. „Rugăciunea unui dac”: „Nu era azi, nici mâine, nici 
ieri, nici totdeauna, / Căci unul erau toate și totul era una; 
/ Pe când pământul, cerul, văzduhul, lumea toată / Erau 
din rândul celor ce n-au fost niciodată, / Pe-atunci erai 
Tu singur”. Tu singur: îţi ești de la începutul lumii propriul 
zeu. 

9. „Venere și Madonă”: „Ideal pierdut în noaptea unei 
lumi ce nu mai este, / Lume ce gândea în basme și 
vorbea în poezii”. În acest poem se descoperă condiţia 
poetului: care gândește în basme. 

10. „Cu mâine zilele-ti adaogi...”: „Cu mâine zilele-ți 
adaogi, / Cu ieri viaţa ta o scazi, / Având cu toate astea-n 
față / De-a purure ziua de azi.” Pentru muritorii de rând 
contează ziua de azi, ea merită să fie trăită, fiind un dar 
de la Dumnezeu. Pentru filozofi nu există decât trecut și 
viitor. 

— În Dicţionarul Scriitorilor Români al echipei Mircea 
Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu, portretul tău literar 
este scris de reputatul poet și comentator de poezie lon 
Pop. El îţi stabilește și-ţi comentează o anumită apropiere 
de Lucian Blaga. Ce crezi tu despre asta și ce crezi în 
general despre actualitatea lui Lucian Blaga? 


Mulţumesc pentru observaţia ta sentimentală, dragă 
poete Titu: ţinând cont că mă trag din părinți din Moldova 
de jos (de acolo unde se varsă Trotușul în Siret, din 
Adjud), poate părea ciudată concentrarea sensibilităţii 
mele native moldovenești către modelul de sensibilitate 
transilvăneană. Pot să găsesc explicaţii în codul genetic 
(mama tatălui meu era ardeleancă) sau în încercarea mea 
de a mă educa în particular, intuitiv, având slăbiciune 
pentru filozofie (tot prin sânge, sunt stoic aromân, numele 
meu chiar dă de gol asta, tatăl tatălui meu venind direct 
din Macedonia grecească), în poezia și filozofia lui Lucian 
Blaga regăsindu-mă la un moment dat. Dara fost „o etapă 
arsă”, asimilând alte experienţe lirice existenţialiste în 
timp. Actualitatea lui Blaga? Toată poezia transilvăneană 
modernă și postmodernă se confundă cu poezia și 
filozofia lui Lucian Blaga — în orice caz: nu ajunge? Nu e 
o minune? E o poezie a interioarelor noastre nedesco- 
perite, metafizice... 

— Ti-ai surprins și puţinii prieteni și multii dușmani 
apărându-i în acești ani pe Paul Goma și pe Fănuș 
Neagu. Ce crezi despre valoarea estetică a scrierilor lor, 
făcând cu totul abstracţie de politică? 


Sunt doi mari scriitori, doi „stiliști” ai limbii române, cu 
totul extraordinari. Nu contează că sunt două modele 
despărțite de politică în viata de zi cu zi. Este inadmisibil 
că, din motive diferite, sunt executati public de te miri 
cine, fără mamă, fără tată. Profesional, cei doi au dat 
lecţii estetice de literatură. Tranziţia literară post- 
comunistă, lipsită de clarviziune, face victime tocmai între 
scriitorii de valoare incomozi (aflaţi de o parte sau alta a 
baricadelor, în fruntea bucatelor sau alungaţi de la ospăţul 


conjunctural al istoriei noastre): victime, azi, care în viitor 
vor ajunge să fie „canonizate”. 


Mi-ai făcut bucuria, citind ultimul tău interviu acordat 
ziarului „Ziua”, să constat că tu crezi mult în valoarea 
literară a lui Nichita Stănescu. Când ti-am dat telefon să 
te felicit, m-ai întărit în convingerile mele, citindu-mi o 
poezie a ta din prima tinerete, în care îl aduceai în spiritul 
tău pe Nichita Stănescu. Fă-mi favoarea și recită, în 
finalul acestui scurt dialog, poemul la care mă refer. 


Mereu mă surprinzi, ești un exemplu de bunătate 
colegială (rar întâlnit între scriitori). Poemul la care te 
referi e inedit, din sertar (în care îl invocam pe Nichita 
Stănescu). Când am vorbit, atunci, la telefon, a fost un 
moment de graţie telepatic probabil, tocmai îl aveam pe 
masă, în faţa ochilor (obligat să-l recuperez, împreună 
cu textele primei mele tineretți, într-un volum intitulat 
„Cartea zădărniciei”; care ar putea să apară în acest an, 
2008, dacă nu mă deochi; azi suntem în 6 aprilie) — ela 
fost scris la sfârșitul anului 1971, când aveam 21 de ani 
și mă retrăsesem la casa părintească, la Adjud, după 
ce am plecat de la ziarul Informatia Harghitei din 
Miercurea Ciuc (unde fusesem șef al secţiei scrisori și 
corector opt luni, adus „prin concurs” de la Mina Bălan), 
scârbit de cenzură. lată-l: 


Scoborâri în abis 
Retro VIII 


dragă nichita 

ne-am banalizat nepermis, din epoca 

primitivă nu 

ne-am perfecționat cu un picior în plus, dacă nu 
cu un ochi în plus, sau măcar cu o 
circumvoluțiune majoră pe creier în plus, nici 
moartea nu s-a schimbat 


gata, s-a terminat carnea macră, vindem 
ciolane — la prăvălia lui 

chioru: cum 

să se termine așa repede carnea macră, 
noi ce facem? 

ce număr purtati voi la cămașă? 

le distrage atenția 


mai încolo, grajduri sexuale, paparude, pietre 
kilometrice distruse și 

stive înalte de macaroane, puse cu furca: 
luati, săturaţi-vă 


kkk 


N-a ieșit tocmai o poveste. Ne-am păcălit unul pe 
altul? De fapt, nici n-a fost în intenţia noastră, a mea și 
a lui Titu, să scriem „proză” cu două personaje-scriitori, 
în care unul întreabă și altul răspunde... Ar fi fost prea 
simplu. Am lăsat lucrurile să curgă de la sine, cu tot 
riscul să ne complicăm: adică ne-am jucat — iar jocul e 
semn de tinerețe spirituală. A fost ceva de-a joaca, având 
amândoi „conștiința crizei”. 


1 mai 2008. București 
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Georgeta Adam 


POEZIA FEMININĂ ÎN ROMÂNIA. 
CONȘTIENTIZAREA GENULUI 


PRIMELE SCRIITOARE , 
CU PERSONALITATE ACCENTUATA. 
VERSANTUL OCCIDENTAL 


Dosarul critic al poeziei feminine nu are rădăcini care 
se pierd în imemorial. Practic, el adună între copertele 
sale cel mult o sută cincizeci de ani. Situaţia este expli- 
cabilă dacă avem în vedere monopolul poetic instituit de 
bărbaţi încă din Antichitate. Orfeu, Homer, Hesiod, 
Vergiliu, Horaţiu, Du Fu, Dante, Petrarca, Shakespeare, 
Coleridge, Goethe, Heine, Racine, Musset, Hugo, Pușkin, 
Mickiewicz, Alecsandri, Whitman au fost bărbaţi. S-ar 
părea că până spre mijlocul secolului al XIX-lea lirismul 
a suferit de misoginism. A trebuit să se nască Elizabeth 
Browning (1806-1861) și Emily Dickinson (1830-1886) 
pentru a se putea accepta și, eventual, înțelege că marea 
poezie nu este un teritoriu interzis femeilor. 

După ce mult timp — chiar milenii — iubirea ca temă a 
poeziei a fost apanajul poeţilor, nu al poetelor — excepţie 
făcând, desigur, Enheduanna din Sumer (cca 2300-2250 
î.Hr.), „cântând din harfa întristării”, Sappho din Lesbos 
(secolul VI î.Hr.), nume la care am putea adăuga și pe 
acela al Louisei Labé (1524-1566) — erotismul umple scena 
poemelor scrise de femei spre sfârșitul veacului al XIX-lea 
și începutul celui următor. Fapt care se întâmplă și în 
lirica românească. 

Afirmarea poetelor (și în general a scriitoarelor) în (sau 
din) România are trasee curioase. Câteva nume 
importante s-au făcut cunoscute mai întâi în Occident, 
fiind acceptate mai târziu pe solul natal, unde, în treacăt 
fie zis, nu sunt receptate satisfăcător nici azi. Audienţa 
lor europeană se datorează parțial și poziţiei lor în 
societate, sângelui lor albastru, alianțelor matrimoniale 
fericite. 

Un prim exemplu e cel oferit de Dora d'Istria (pseudo- 
nimul Elenei Ghica, 3.02.1928-—17.11.1888). Coborâtoare 
din rămuroasa familie princiară Ghica și căsătorită de 
timpuriu cu principele rus Alex Kolizoif-Massalski, 
această femeie inteligentă și poliglotă (vorbea curent în 
nouă limbi) nu s-a putut obișnui nici cu regimul autocrat 
moscovit, nici cu bruialităţile soțului. Despărţită de 
grosierul descendent al Ruricilor după 5-6 ani de mariaj, 
ia drumul Elveţiei, căreia îi va închina pagini lirice 
avântate, pentru a se stabili finalmente în Italia, unde o 
chema temperamentul ei meridional. Colaboratoare la 
publicaţii prestigioase: International Review (New York), 
Revue des deux mondes (Paris), Gazette universelle 
(Leipzig), Boletin mensual de Institute boanerense 
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(Buenos Aires), Revue suisse, Nuova Antologia, ll- 
lustration, Dora d'Istria a scris mult și amestecat, 
afirmându-se ca luptătoare pentru emanciparea socială 
a femeii. Cărţile sale: Les Femmes en Orient (l-Il, apărute 
la Zurich în 1858-1859, traduse ulterior în rusește și în 
grecește), Les femmes en Occident (1860) și Des 
femmes par une femme (2 vol., 1865) au impus-o ca 
teoreticiană a feminismului și figurau, conform unor 
mărturii de epocă, printre „cărţile cele mai mult citite și 
mai renumite în cercurile literare din Franta.”! Alte volu- 
me pe aceeașitemă i-au sporit faima transformând-o 
într-o autoritate în domeniu, apreciată de cărturari precum 
Angelo de Gubernatis, Oscar Greco, Adam Wolf, Armand 
Pommier, Edgar Quinet, Hugo Meltzi, Geza Kun ș.a. 
Titlurile acestora sunt tot atâtea explicaţii pentru audienta 
unor lucrări ca Les femmes en Assie (1869), La politica 
degli uomini e la politica delle donne (1870), La guerre 
el les femmes (1870), Les femmes fortes (1871), The 
woman question in Austria (1873), The woman ques- 
tion in Germany (1873), Zur Frauernrechisfrage (1873). 
Cauza feminină a găsit în scrierile acestei femei cu o 
„inteligență multilaterală, îndreptată către toate marile 
întrebări ale timpului” (N. lorga) un apărător devotat, 
înflăcărat și erudit. 

Dora d'Istria și-a exersat vocaţia literară pe 
planuri multiple. Proza scurtă, romanul au tentat-o 
adesea, rezultatele acestei ispite a epicii fiind cărți cu o 
culoare locală pronunțată: Vasiliki, Veneţiana, Ghislaine 
ș.a. Importante ni se par însă interesul său pentru poezia 
populară, pentru baladele istorice și clasice, în ultimele 
întrezărind un „gen sentimental cultivat cu succes și de 
un poet român din timpul nostru” (id est Alecsandri). În 
definirea sentimentului românesc al dorului, ea se vădește 
un autentic precursor: „Poporul românesc are instinctul 
poeziei dureroase din care s-a născut acel dor cu 
neputinţă de tălmăcit în alte limbi. Acest dor e un amestec 
de regret și de speranţă, de melancolie și amor care poate 
deveni atât de puternic ca să facă să moară pe acel ce 
este copleșit de el.”? 

Un început de notorietate europeană a înregistrat, din 
păcate postum, opera luliei Hasdeu (2.11.1869- 
17.09.1888). Stinsă la mai puţin de 19 ani, poeta a atras 
atenţia unor cărturari europeni de talia lui Angelo de 
Gubernatis (meticulos lexicograf al scriitorilor lumii latine), 
Emile Boutroux, Frangois Mistral, Louis Léger, Sully 
Prudhommes, care au deplâns dispariția prematură a unui 
talent ce promitea mult. Cu ecouri din Petrarca, 
Lamartine, Hugo ș.a. poeziile ei din Chevallerie (Confi- 
dences et canevas) și Bourgeons d'Avril (Rêve et 
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fantaisies), adunate de neconsolatul său tată, Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, într-o serie de Oeuvres posthumes 
(I-II, Paris, București, 1889-1890), anticipează nostalgia 
purității și refuzul maculării ce vor particulariza lirica Anei 
Blandiana. În plus, un accent prevestitor al liricii care 
transformă copilăria într-un timp auroral al candorii, al 
singurătăţii „cosmice” (despre care va glosa Bachelard), 
o așază pe poetă în fruntea unui șir ce duce până la 
Ileana Mălăncioiu și Carolina Ilica, adică în stricta noastră 
contemporaneitate. 

Poetă și femeie cu o personalitate accentuată — 
folosim termenul în accepţia dată de Karl Leonhardt — 
Elena Văcărescu (3.10.1864-17.02.1947) a fost o 
prezenţă faimoasă în saloanele literare ale Parisului. Un 
istoric literar erudit de talia lui Alphonse Séché o includea 
de timpuriu în celebra antologie Muses franșaises, 
alături de Lucie Delarue-Mardrus, Helene Picard, Marie 
Dauguet, Renée Vivien, Ana de Noailles, Jane Catulle- 
Mendès t.a. Critici ti literați celebri se întrec în elogii la 
adresa ei. Hippolyte Taine îi sugerează titlul (perfect 
aderent) al primei sale cărti: Chants d'Aurore (1886), 
premiată de Academia Franceză. Cea de-a doua, Le 
Rhapsode de la Dambovitza (1892), primeşte acelaşi 
premiu, raportor fiind Leconte de Lisle. Parnasian 
perfectionist, care făcea din răceală și sobrietate virtuti 
de prim-plan, autorul Poemelor antice nu-și reţinea 
entuziasmul când analiza poemele acestei urmașe a 
Văcăreștilor. După el, în ariile „rapsodului” nu se exprimă 


numai un om, un temperament, ci „geniul unei rase 
întregi”, cea latină, desigur. „Muza franceză” nu-și uită 
însă meridianul originar de la care fusese îndepărtată în 
urma unei cabale regale. Balade, bocete, cântece vechi, 
doine de dor și de haiducie sunt reluate în vers liber, nu 
în „cadeniele ereditare” ale lui lenăchiţă, lancu și Alecu, 
ci în armonii orchestrate savant, cu alternări de ritmuri și 
metri dispuși după regulile rapsodiei. Tradusă în germană, 
în engleză, italiană, suedeză, daneză, japoneză și... 
chineză, această rapsodie romantică cu inflexiuni 
dâmboviţene a fost, credem, primul nostru best seller 
mondial’. 

Gloria acestei femei inteligente, pasionale și mondene 
n-a fost depăşită decât de aceea a Annei de Noailles 
(15.11. 1876- 30.04.1933), o urmașă a Brâncovenilor 
căsătorită cu un descendent al unei ilustre familii 
aristocratice franceze. La 22 de ani va publica un șir de 
tulburătoare Litanies în coloanele elegantei Revue de 
Paris, versurile bucurându-se de recomandarea lui Rob- 
ert de Montesquieu, iar în 1900 celebra Exaltation apărea 
în Revue des Deux-Mondes. Primul volum, Le Coeur 
innombrable (1901) a stârnit printre admiratori un 
entuziasm delirant. În masiva trilogie a lui Robert Sabatier 
La Poesie du Vingtième Siècle. 1. Tradition et 
Evolution sunt enumerate, într-o însiruire pare-se 
incompletă, numele celor care au oferit un veritabil con- 
cert de laude pe marginea cărţii: Maurice Barrès, Marcel 
Proust, Edmond Rostand, Paul Valery, Frederic Mistral, 
Anatole France, Jean Cocteau, Charles Peguy, Charles 
Du Bos, Edmond Jaloux, Franșois Mauriac, Henry de 
Montherlant, Colette, Gabriele d'Annunzio, abatele 
Bremond (teoreticianul „poeziei pure”). La înmormântarea 
acestei veritabile „regine a Parisului” zece mii de oameni 
i-ar fi murmurat pios numele. 

Pe ce s-a sprijinit această faimă antumă, care se 
prelungește, iată, în postumitate, dovadă că același Rob- 
eri Sabatier îi dedică 9 pagini în monumentala sinteză 
menționată anterior? În poezia celei care a fost numită 
„muza grădinilor” vibrează elanul panteist al romanticilor 
și păgânismul vergilian, îmblânzit de naturismul savuros 
al lui Francis James, care-l va fascina și pe lon Pillat. Ce 
motiva senzaţia de nou, de proaspăt, de spontaneitate 
într-un timp dominat de cultul raţiunii, al meșteșugului, al 
minutţiei de orfevrier? Un posibil răspuns e dat tot de Robert 
Sabatier: „...une sensibilite toute feminine, un 
émerveillement quasi emphatique trahissant des origines 
orientales, une rhétorique digne des poètes renaissants, 
un enthousiasme oratoire maîtrisé et et modulé, une 
parfaite limpidité, un lyrisme aérien, du sentiment, de la 
fraicheurs, une foule de sensations. Anna de Noailles 
exprime un amour passioné des arbres, des plantes, du 
soleil.” 

Din păcate această recunoaștere a rămas până azi 
limitată la meridianul francez, G. Călinescu, de pildă, 
menţionând sporadic poeta pentru „vitalismu!/” ei, dar 
atrăgând atenţia, în Istoria literaturii române..., că 
preferința pentru exprimarea artistică în alte limbi (recte 
franceză, rusă, engleză) „nu se recomandă”, iar istoriile 
literare franceze nu rețin nici măcar la indice originea 
românească a unor scriitori impuși acolo. 
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ÎNTÂII PAȘI SPRE NOTORIETATE. 
VERSANTUL ROMÂNESC 


Mult mai dificilă a fost afirmarea poetelor românce 
acasă, pe meridianul originar. Puţinătatea reprezentan- 
telor, fragilitatea lor estetică, dificultăţile unei limbi 
neformate, în fine misoginismul criticilor, care confirmă 
indirect caracterul patriarhal al unei culturi și al unei 
civilizaţii în care locurile și rolurile de frunte sunt rezervate 
bărbaţilor, sunt tot atâţia factori care explică ezitările și 
greutăţile începutului de drum. 

Mare admirator al frumosului feminin, conform 
contemporanilor, Titu Maiorescu nu reţine în Direcţia 
nouă în poezia și proza română decât numele poetei 
Matilda Cugler-Poni (2.04.1851-9.09.1931). Substituindu- 
se strategic publicului și distanțându-se astfel elegant 
de opinia comună, criticul emite ipoteza că „ceea ce va fi 
atras pe cititorii acestor poezii este eleganța limbagiului 
lor și, poate (s.n. — G.A.), sinceritatea simtirii.” „Un merit 
deosebit” al acestora ar mai fi „precizia cu care sunt 
compuse” ce distonează cu „lungile repetiţii ale aceleiași 
idei” ce făceau ravagii în productiile epocii, atu la care 
s-ar adăuga influenţele vizibile din Lenau și Heine și — 
amănunt menționat din primele rânduri! — calitatea de a fi 
publicate în Convorbiri literare, unde „înavuţesc multe 
numere ale acestei reviste de la prima ei ivire.” 

Nici mai târziu, când numărul autoarelor crește, totuși, 
Maiorescu n-a arătat un plus de interes pentru poete (și 
în general pentru scriitoare). Despre Veronica Micle tace 
public cu obstinaţie (amintirea episodului de tinerețe, când 
adolescenta furnizase probe acuzatorilor lui cântărind, 
s-ar zice, greu), chiar dacă era aureolată de iubirea pentru 
Eminescu. Nici Maria Cunţan (7.02.1862-23.11.1935), 
autoare a unor volume ca Poezii (1901), Poezii (1905), 
Din caierul vremii (1906) lăudate de N. lorga și Ilarie 
Chendi, nici Alice Călugăru (4. 07.1886-?1940) cu ale ei 
Viorele (1905) atinse de neliniști adolescentine obscure 
nu-i rețin atenţia. Va scrie însă despre „novelele” publicate 
de Regina Elisabeta sub pseudonimul Carmen Sylva 
(criticul avea cultul relaţiilor sociale) și va propune la 
Premiul Academiei Elemente de metodică de Ana 
Conta-Kernbach, profesoară de pedagogie la Școala 
Normală de Institutoare din lași, poetă publicată tot în 
Convorbiri literare și soţie a unui faimos junimist — Vasile 
Conta. 

Fără simţul solidarităţilor literare de grup a fost, 
surprinzător, Constantin Dobrogeanu-Gherea. Preocupat 
de geneza operei de artă, de „influenţa” ei ca „product” al 
unui mediu, de „vederea sintetică a totalului pentru 
redarea, reînvierea operei artistice”, facultate critică 
esenţială pe care a exersat-o în analiza scrierilor lui 
Eminescu, Caragiale, Coșbuc, Duiliu Zamfirescu, Gherea 
n-a găsit un răgaz pentru a comenta măcar scrierile 
comilitoanei Sofia Nădejde, prozatoarea și traducătoarea 
prolifică prezentă insistent în paginile Contemporanului, 
Evenimentului literar, Drepturilor omului. 

Din pasionala campanie pentru autohtonism dusă de 
N. lorga în coloanele Sămănătorului și adunată ulterior 
în O luptă literară (l-I, 1914-1916) e de menţionat 
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„planeta de tânăr” publicată în 4 iunie 1906 sub titlul O 
nouă poetă, d-na Farago. De dimensiuni neașteptat 
de mari, portretul schițat de N. lorga cuprinde între altele 
o primă distincţie între sensibilitatea lirică masculină și 
cea feminină. Dacă îndeobște criticii români adoptă o 
perspectivă misogină, care nu se va corija decât spre 
sfârșitul secolului XX, cronicarul Sămănătorului pare a 
acorda eului poetic feminin o șansă suplimentară de a 
accede la izvoarele lirismului esenţial, văzut crocean ca 
o expresie a durerii: „... un suflet de femeie [...] nu e în 
stare să răsune decât de durerile sale mari și adevărate, 
și nu de suferinţele închipuirii”. Câteva rânduri mai încolo, 
avantajul se transformă totuși în cusur. „Naturismul” Elenei 
Farago — susține N. lorga — îl impresionează pe cititor 
tocmai pentru că poeta „păstrează încă nevinovăție în 
simțiri, naivitate fată de natură”, calitate puţin compatibilă 
cu psihismul masculin. „Sufletul curat” al femeii se poate 
abandona mai lesne simturilor necenzurate de luciditate: 
„Pentru un bărbat, el [sufletul — n.n. G. A.] e mai primejdios 
decât pentru o femeie care poate uita de sine mai ușor 
ca să înţeleagă apoi acele glasuri ce se aud din tot largul 
pământului, din toate adâncimile lui numai atunci când 
socoteala, raţiunea, planurile vieții au tăcut, s-au dus." 
Pe o cale ocolitoare, lorga acredita, așadar, perspectiva 
Animus ce va caracteriza de acum încolo exegezele din 
România. Intuiţiile și prejudecățile lui N. lorga vor fi 
confirmate ulterior de G. Ibrăileanu, E. Lovinescu și Ilarie 
Chendi. 

Toate aceste menţiuni sunt însă fărâme dintr-un 
discurs ce va atinge stadiul maturității abia sub pana lui 
Eugen Lovinescu. 


Note: 

1 V. Dora d'Istria, în Dicţionarul general al literaturii 
române, C-D, Academia Română. București: Editura Univers 
Enciclopedic, 2004, p. 720. 

2 Danses et chansons nationales de roumains, apud 
Mircea Popa, Dora d'Istria, în Sub semnul Franţei, Cluj- 
Napoca: Editura Eurograph, 2006, p. 63-64. In substanţialul 
studiu consacrat scriitoarei de istoricul literar clujean sunt 
menţionate și studiile ei indianiste: Mahabharata, il re Nala 
e gli studi indiani nell’ alta Italia (1870), L'&popee indiane. 
Le Ramayana (1871), La morte du roi Dasarta (1871), 
L'Uttarcanda (1871), care prin preocuparea pentru mituri și 
credinţe străvechi, pentru diverse aspecte ale vieţii religioase 
o transformă într-o veritabilă „precursoare a lui Mircea Eliade” 
(ibidem, p. 66). 

3 Notorietatea, nu numai europeană, a Elenei Văcărescu, 
a cântărit greu și în România, polivalenta scriitoare fiind prima 
femeie primită în Academia Română. Evenimentul s-a petrecut 
în 1925. În același an a intrat în rândurile „nemuritorilor” români 
și Anna de Noailles. 

* Robert Sabatier, Histoire de la poésie franșaise. La 
Poésie du vingtième si&cle. 1. Tradition et Evolution. Paris: 
Editions Albin Michel, 1982, p. 130. 

5 Titu Maiorescu, Direcţia nouă în poezia și proza română, 
în Opere, l. Ediţie, note, variante, indice de Georgeta 
Rădulescu-Dulgheru și Domnica Filimon. Studiu introductiv 
de Eugen Todoran. Col. Scriitori Români. București: Editura 
Minerva, 1978, p. 178. Ă 

6 N. lorga, O nouă poetă, d-na Elena Farago. In O luptă 
literară, ||. Ediţie de Valeriu Râpeanu și Sanda Râpeanu, 
studiu introductiv, note și comentarii de Valeriu Râpeanu. 
București: Editura Minerva, 1979, p. 337. 
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MEȘTERUL MANOLE 


- laudatio al homo aedificans - 


George Gană observa că în chiar variantele populare ale 
legendei se identifică două tipuri de reacții ale meșterului 
confruntat cu inerenţa necesităţii jertfei: „...într-un caz soluția 
situaţiei este oferită unui Manole resemnat, iar în celălalt unuia 
care se chinuie să găsească soluția în inteligenţa și în priceperea 
lui” (31, XXXV). Același exeget constată că în drama cultă 
ambele reacţii sunt îmbinate aparent fără dobândirea unei 
soluții izbăvitoare, ba dimpotrivă: „Manole al lui Blaga este 
omul confruntat cu «puterile» — distructive și creatoare, active 
în natură și în propria-i ființă. De aici măreţia personajului — o 
măreție tragică, pentru că, aflat între demonul creaţiei care 
face din el un artist excepţional și forțele cosmice obscure 
care-i cer în schimbul împlinirii vocației creatoare să sacrifice 
viaţa, el nu poate ieși decât strivit: ca om sau ca artist, făcând 
o crimă sau renunțând la construcție” (31, XXXVII-XXXVIII). 
In funcție de augmentarea uneia dintre reacții, resemnarea sau 
opțiunea personală, critica literară a impus receptarea nuanţată 
a dramei trăită de artistul Manole: resemnarea ca atitudine a 
Meșterului a determinat logica fatalităţii în impunerea jertfei și 
a ritualului construcţiei, predestinarea venită din exteriorul 
personalităţii umane, hotărâtă de către puteri care transcend 
creatorul ca individ; opțiunea personală a omului creator pentru 
jertfă și construcție a necesitat reconsiderarea întregii raportări 
a individului la existenţă, intervenind rolul hotărâtor al liberului 
arbitru și adevărata dimensiune estetică a mitului, care exprimă 
consimțământul voluntar al creatorului de a profesa sacrificiul 
suprem întru afirmare a patimii artistice ca specifice omului și 
doar lui. În fond, de-a lungul dramei Blaga își surprinde eroul 
într-o permanentă oscilare între cele două reacții, ezitând, o 
vreme, să adopte hotărâtor una dintre ele, ,... interpretarea lui 
Manole ca o fire problematizantă...” (31, XXXIX). 

Intr-un studiu anterior același George Gană observa 
schematizând care este diferenţa dintre ipostaza Meșterului 
Manole în legenda populară și în mitul dramatic: în primul caz 
întâlnim un erou care rămâne doar în datele neproblematice 
ale artistului, creatorului, pe când la Blaga personajul se 
definește ca omul creator. „deosebirea pare iluzorie, dar ea 
apare cu toată claritatea dacă accentuăm la fel de puternic cei 
doi termeni ai formulei. Căci de o diferenţă de accent e vorba în 
primul rând: la personajul folcloric datele propriu-zis umane 
(respectul vieţii, iubirea) sunt depășite, anulate de patima 
creației (care, în forma ei absolută, proprie lui Manole, este 
Supraumană, ceea ce îl apropie de condiţia eroului mitic); la 
eroul lui Blaga aceste date sunt accentuate la maximum, de 
unde rezistenţa lui la soluţia sacrificiului (punct de plecare al 
unei drame cu mult mai puternice decât cea traversată de 
prototipul folcloric), necesitatea, pentru autor, de a-l face pe 
Manole inconștient pe durata sacrificiului (...) Din disperarea 
omului rezultă gesturile de răzvrătire cu totul inexistente la 
eroul baladei” (30, 355-364). 


Eugen Todoran este exegetul literar care și-a construit con- 
stant o manieră interpretativă ce exclude intervenţia prede- 
terminării fataliste în decizia jertfei umane asumată de Manole. 
Considerând Meșterul Manole un „mit românesc”, criticul 
afirmă: „Ceea ce poetul vrea să arate prin el este în ce fel credința 
că sacrificiul omului asigură eternitatea zeului, la care 
credincioșii sunt părtași prin ritualul închinat lui, nu este decât 
o năzuință umană, lipsită de conţinut divin, pe care 
reconstituirea semnificației originare o pune în lumină. Poetul 
a atins suprema valoare artistică a mitului, în baza concepției 
sale despre semnificaţia supranaturalului în credințele 
oamenilor făcând din jertfa rituală o dramă umană zguduitoare, 
în autentica viziune a tragicului, ce înlocuiește superstiția cu 
etica creatorului «însufleţit» de patima frumosului. (...) 
Divinitatea, apărând ca ființă nevăzută în primele gânduri ale 
meșterului zidar, va fi substituită, ca personaj mitic, cu perso- 
nificarea patimii pentru frumos. (...) Năzuinţa meșterului zidar 
este a poetului care vede natura în prelungirea sentimentelor 
sale, putem spune, este năzuinţa artistului «constructivist» 
despre care Blaga spune că vrea să ajungă absolutul pe drumul 
său propriu, fără nici o concesie făcută vreunei puteri 
supranaturale și supraindividuale” (47, 219-220). Eugen 
Todoran reia aceste consideraţiuni într-un studiu cu pretenții 
exhaustive, cu acest prilej explicitând expres opinia sa asupra 
dilemei fundamentale a dramei, necesitatea sacrificiului. 
Dramaturgul „... sublimează total etnograficul în artistic prin 
dramatizarea ideii sacrificiului maxim, impus ca o necesitate 
nu de practica superstițioasă, ci de conștiința artistului, cre- 
ator liber al operei sale” (48, 95). 

Pe de altă parte lon Bălu pare a se încadra în logica perfect 
contrară, a unei indubitabile fatalităţi: „Creatorul rămâne 
prizonierul unui implacabil și inflexibil destin, este un 
condamnat la suferință, fără să poată justifica cel puţin, prin 
argumente raţionale, dăruirea necondiționată ctitoriei” 
(10, 207). 

Urmărind evoluţia zbuciumului sufletesc al Meșterului 
Manole se poate observa că de la bun început dramaturgul 
problematizează superstiția jertfirii omului. Meșterul nu vrea 
să reitereze, prin propria construcţie, un act ritual care ar fi în 
conformitate cu tradiția permaneniizată ca superstiție: „Nici 
magie albă nu fac, nici magie neagră. Împotriva cugetului, 
ochiul se mai bizuie încă” (1, 1). Manole recuză principial jertfa 
din mai multe considerente, primul amintit fiind cel al 
interdicţiei formulate de preceptele creștinismului: „A fost odată 
săpat în piatră: «Să nu ucizi». Și alt fulger de atunci n-a mai 
căzut să șteargă poruncile!”; apoi conștiința că altădată a avut 
voinţa și putinţa de a construi, dar și conștiința că jertfa 
presupune sacrificiul vieţii: „Pentru a fi bun de-o ispravă atât 
de întunecată, trebuie să fi clădit mai multe altare decât Manole 
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(|, 1). Bizuindu-se pe propriile socoteli, Meșterul pare a se afla 
în conflict deschis și continuu cu toate puterile și dimensiunile 
ființării care îi zădărnicesc propria înfăptuire. Mai mult chiar, 
nu înţelege natura principiului transcendent care ar impune 
necesitatea jertfei umane: „Jertfa aceasta de neînchipuit cine- 
o cere? Din lumină, Dumnezeu nu poate s-o ceară, fiindcă e 
jertfă de sânge; din adâncimi, puterile necurate nu pot s-o 
ceară, fiindcă jertfa e împotriva lor” (1, 1). Voința individuală 
este singurul factor determinant care îl menţine într-o luptă 
resimţită ca împovărătoare. De remarcat că Meșterul nu se 
dovedește nici adeptul unui aparent bogumilism sugerat de o 
ipoteză a stareţului Bogumil*, nici al unui animism htonic 
întruchipat de Găman și nici al unei superstiții străvechi de 
„însufleţire” a locului construcției, teoretizată și exprimată de 
același Bogumil. 

În acest context se face și prima trimitere către postura 
christică, de care poate fi suspectat, până la un anumit punct, 
Meșterul: „Doamne, Doamne, de ce m-ai părăsit?” (|, 1). Rep- 
lica denotă singurătatea acută conștientizată de Manole („Din 
singurătate am purces să clădesc...”), faptul că se regăsește 
doar el în iminenţa unei fapte pe care trebuie să și-o asume 
fără apelul la un protectorat al unei divinităţi pe care însă nu o 
socotește inexistentă, ci doar inexplicabil absentă din această 
conjunctură. În debutul dramei Meșterul are nostalgia raportării 
la protectoratul și consacrarea transcendenţei, tăcerea acesteia 
deznădăjduindu-l („De ce nu vrea fapta să mi-o binecuvân- 
teze?”; „Și fără nădejde suntem ţinuţi în tinda făptuirei” |, 1; 
„unde-i Zidarul cel mare?”, |, 3). Apare însă și conștientizarea 
liberului arbitru, deocamdată sub forma unei vagi suspiciuni, 
a unei prezumții resimţite ca o culpă („Prin pământească 
alcătuire slăvindu-l, m-am depărtat oare prea mult de el?”, |, 
2). Slăbiciunea omului deznădăjduit este și ea prezentă („Stăm 
speriaţi ca niște păsări mari speriate de tunet”, |, 1; „Totul e în 
zadar”; „Visul s-a tot depărtat spre veșnicul niciodat”, |, 2). 

Deja ne sunt configurate datele prometeice (sau sisifice) 
ale Meșterului Manole. Este surprins zbătându-se între două 
zădărnicii, a incapacității de a-și asuma, deocamdată, decizia, 
dar și a conștientizării absenței, prin tăcere, a transcendentului 
(„Înăuntru, un gol de deschide — mâhnire fără întrebări. 
Deasupra, întuneric se-nchide — deznădejdea nesfârșitelor 
încercări”, |, 2). Îndeosebi cu referire la această scenă Gh. 
Ciompec vorbește despre „drama cunoașterii” specifică piesei 
lui Blaga: „mintea iscoditoare, înfrântă în demersul ei rațional, 
e pusă în faţa unor obstacole de netrecut — nu înainte însă de 
a oferi spectacolul măreț și dramatic al omului însetat de adevăr” 
(23, 122). Ori filosoful oferă și un cert răspuns unei asemenea 
tentative: „în domeniul cunoașterii umane există anumite limite 
structurale, impuse spiritului nostru, înadins, pentru ca el să 
nu poată revela, în chip pozitiv și absolut, nici un mister” 
(4, 371). 

În acest context Manole exprimă și conflictul aparent, de 
suprafață, al dramei: „Lăuntric, un demon strigă: «Clădește!». 
Pământul se-mpotrivește, şi-mi strigă: «Jertfește!»” (1, 2). Rep- 
lica sa poate intra în logica unei interpretări mai ample, prin 
vocea lui Titus Bărbulescu, exeget care identifică două teme 
corelative în întreaga dramaturgie a autorului: „Jertfa rituală, 
ce trebuie să asigure durata unei opere omenești, și fapta, ce 
trebuie să apară ca un rod al efortului uman în lumea lucrurilor 
și ființelor create. Pe de o parte, e vorba de moarte, pe de altă 
parte, de viaţa care rezultă din ea” (12, 100). Menţiunea care 
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se impune este aceea că, până la finele dramei, nu pământul va 
fi cel care îi va impune lui Manole necesitatea jertfei, după cum 
crede iniţial Meșterul, ci tot demonul lăuntric, patima creaţiei, 
iar decizia va fi a sa, personală, astfel încât jertfa nu va fi 
ritualizată în sensul superstiției păgâne, ci al creatorului artist 
care sacrifică totul pentru opera sa, inclusiv și mai ales frântura 
sa de omenesc, viața. Exegetul care a interpretat cel mai ex- 
plicit — și poate cel mai adecvat — esenţa estetică a dramei 
rămâne unul dintre primii autori ai unor studii ample cu referire 
la Meșterul Manole, Gh. Ciompec: „Ziditorul monumentului 
arhitectonic unic prin măreție reprezintă specia la pragul supe- 
rior al vocației ei specifice (creaţia), la limita abia imaginabilă a 
jertfei de sine pentru a insera în universul lucrurilor imperisabile 
esența ireductibil umană (opera). / Peste propensiunea spre 
cunoaștere a meșterului Manole (reliefată puternic — și depen- 
dent de rosturile zămislirii operei — în primele două scene), se 
profilează acaparant și definitoriu vocaţia creatoare” (23, 125). 

Viaţa care ca principiu primordial și ultim îi apare 
întruchipată în făptura soţiei sale, Mira“ („Tu început, tu sfârșit, 
tu totul”; „Mira, tu ești lumina omului!”, |, 3; „Viaţă fără 
pereche..." |, 4; „Viaţă fără pereche ești”, III, 3). Dar concomitent 
Meșterul exprimă și confluenţa ontologică a celor două prin- 
cipii suverane, creaţia și viaţa, îngemănarea, până la confuzie 
și suprapunere identitară, dintre viaţa și creaţia sa, între femeia 
și biserica dragi lui: „Între voi două, nici o deosebire nu fac; 
pentru mine sunteți una” (|, 3). Meșterul înțelege, deocamdată 
teoretic și fragmentar, de ce nu se poate împlini ca artist, de ce 
i se zădărnicește înfăptuirea operei: „Intre suferinţă și așteptare, 
se pare că din sufletul meu încă nu am dat, ca Abel, spicul cel 
mai scump și cel mai curat. De aceea, darul nu găsește drumul 
înălțimilor și veșnic se întoarce iar în pământ” (|, 3). Pe parcursul 
evoluţiei conflictului dramatic, Manole va înţelege că nu 
transcendenţei va trebui să îi sacrifice sufletul, ci sie însuși. 
Pentru a deveni creator artist, va trebui să renunțe la postura 
de om, anume să confere alte valențe sufletului său. lar sufletul 
său este Mira. 

Manole va hotărî unilateral să promită domnitorului 
ridicarea grabnică a bisericii, în caz contrar angajându-se să 
plătească în sânge eșecul. Aceasta va determina un episod 
conflictual cu ceilalţi Zidari*, care se revoltă judecând că 
Meșterul tocmai i-a condamnat la moarte. Scena este deosebit 
de semnificativă prin discursul lui Manole. Până în acel mo- 
ment în raportarea Meșterului la transcendent alternaseră clipe 
de rebeliune (cum ar fi: „De șapte ani pierd credinţă... ”; „Eu aici 
era să bat cu pumnii în porţile de sus”; „Voi îndârji înălțimile! 
Blestemat să fie, blestemat, blestemat!”, |, 3), cu altele, mult 
mai numeroase, în care Manole se declara adeptul convins al 
predeterminării, al fatalităţii („Vodă e om ca noi, și el o unealtă 
în mâna puterilor necunoscute”, II, 1; „Dar întâmplările mai 
presus de vrerea noastră”; ,... cleștele sorții se strâng”, II, 2; 
„fără putinţa de a ne împotrivi, un destin se împlinește în noi 
(...) drumul dinainte împlinit al sorții”, II, 3). Discursul prin care 
încearcă să îi atragă pe Zidari de parte făgăduinţei sale 
evidențiază două concepții semnificative. Pentru prima dată 
este exprimată patima creaţiei ca determinantă a construcției, 
nuanțându-se astfel profund logica predeterminării: „Și-atunci, 
duhul care dinăuntru te împinge să clădești, s-a sălășluit și în 
voi (...). Mărturisire auziti din parte-mi c-am început să clădesc 
fiindcă n-am putut altfel” (II, 3). „Fraza rezumă înţelesul cel mai 
profund al dramei creatorului și ar putea fi selectată ca emblemă 
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definitorie pentru Manole — în versiunea lui Blaga; pentru că ea 
îl singularizează nu numai în raport cu celelalte personaje ale 
piesei, ci și fată de toate variantele creatorului oferite de ceilalți 
scriitori moderni care au preluat balada. O necesitatea interioară 
inflexibilă — nu mai puţin implacabilă (sau obscură) ca fatum- 
ul din tragediile eline — devine mobilul intim al faptei creatoare” 
(23, 126). Așadar deciziile care vor fi asumate de meșteri nu le 
sunt impuse din exterior, de un principiu străin firii lor, ci din 
interiorul ființei lor, le aparțin împreună cu obsesia construcției. 
In măsura în care au un destin predeterminat, acesta este acela 
de a fi creatori. lar meșterii, dar îndeosebi Manole, vor înțelege 
treptat să își asume conștient și voluntar acest destin, și nu ca 
pe un dat inerent și ineluctabil. Deocamdată însă Manole doar 
intuiește natura personală și individuală a patimii creaţiei. 
Confuz, o raportează tot la transcendenţă ca finalitate și ca 
modalitate de înfăptuire („Moartea nu ne cheamă până ce n-om 
fi clădit lăcașul, din care nu mărirea noastră va vorbi, ci numai 
a Celui-de-Sus. (...) suntem oare noi chemaţi să judecăm ceea 
ce mai presus de vrerea noastră prin noi se face?”; „Mai presus 
de înțelegerea noastră e soarta acestui lăcaș rătăcitor”, II, 3). 
Apoi lunga tiradă a lui Manole evidenţiază și tehnica retorică a 
dramaturgului, dar exprimă și o concepţie despre creaţie: 
„Biserica lui Manole este o construcţie simbolică, o întrupare a 
stihiilor, și deci o imagine a lumii în esenţa ei, spiritul creator al 
artistului este nu doar un atribut, ci și un stăpân căruia i se 
supune până la jertfirea de sine” (31, XL). Relativ în aceeași 
termeni, dar ceva mai aplicaţi discursului filosofic al autorului, 
se pronunță și lonel Popa când se referă la semnificaţia bisericii: 
„Biserica este o metaforă-mit de o puternică expresivitate de 
«maximum analogic» (Blaga) sub care este văzută existenţa 
omului deplin (omului creator). Biserica lui Manole-Blaga nu 
întâmplător are proporţiile umanului. Ea simbolizează acel 
spaţiu-prag al saltului ontologic de la natură la cultură. Făcută 
«din pământ și apă, din lumină și vânt», Biserica lui Manole nu 
e lăcaș de închinăciune și rugăciune lui Dumnezeu creștin. 
Creaţie culturală a spiritului uman, Biserica este în contextul 
blagian manifestarea sofianicului” (45, 67). 

Adresându-se meșterilor, Manole pare a reitera natura sau 
postura Mântuitorului (sau cel puţin a unui profet) vorbindu- 
le discipolilor („Când v-am chemat, nu v-am legat. Numai în 
altă slobozenie aţi intrat. ie ţi-am făcut semn înalt, și ai venit. 
Pe tine te-am strigat cu nume nou, și m-ai urmat. Pe urmă, sub 
candelă aprinsă v-am arătat chipul bisericei, și voi ați zis: 
«Meștere, venim». De noul rost, cu nici un cuvânt nu v-am 
țintuit. Ce dezlegare îmi cereţi?”, II, 3). Mesianismul discursului 
Meșterului și fascinația pe care acesta o exercită asupra 
semenilor sunt însă aici acelea ale omului de geniu. Pentru a 
constata în ce măsură Manole se încadrează într-adevăr în datele 
geniului, vom lua în considerare câteva din trăsăturile acestuia. 
Geniul rămâne artist chiar și în momentele mai îndepărtate de 
exercițiul propriu-zis al artei sale și își hrănește în chip mai 
amplu lucrarea din materia întregii sale vieţi sufletești. Pornind 
din întregimea omului, opera geniului angajează și totalitatea 
umanităţii celui care îi receptează opera, privitor care se lasă 
cucerit de creația geniului. Primind o experienţă vastă și bogată, 
operele geniului trezesc un ecou întins și influenţa lor 
stăpânește complet. Structura artistică a geniului are tendința 
de a-și anexa întreg domeniul conștiinței, dar este mai apropiat 
de inconştientul său în momentul execuţiei. Viaţa lui are un 
caracter permanent creator. Orientarea sa artistică este 


statornică, dar facilitatea execuţiei este adeseori redusă, 
asemănătoare cu spasmele unei nașteri, iar rezultatul poate să 
îl uimească pe însuși creatorul. Paradoxal, din operele geniului 
ne vorbește mai mult omul decât artistul. Receptorul își for- 
mează impresia asupra genialităţii pe baza a numeroși factori 
extraestetici, cum ar fi credinţa că geniul realizează evaluaţii 
noi, etice și religioase, ale lumii și ale vieții. Geniile se regăsesc 
în postura de conducători spirituali ai umanităţii. S-a manifestat 
credinţa că geniul nu este decât însușirea care repetă în om pe 
Creatorul lumii (cf. 51, 246-252). 

Multe din caracteristicile amintite se regăsesc în cazul 
Meșterului Manole, îndeosebi înfăptuirea operei prin angajarea 
întregii sale existente, precum și primatul artistului asupra 
omului, până la finele dramei și doar cu excepţia acelui mo- 
ment, problematizarea conștientă a operei, dar înfăptuirea ei 
într-un moment de transă iraţională. Receptarea operei de 
asemenea probează statutul său de geniu, aderând la valoarea 
sa estetică umanitatea în cvasitotalitatea sa, prin personaje 
precum Mulțimea, Zidarii, Grupul de femei, Vodă etc., iar cele 
care o recuză, precum Boierii și Călugării, o fac prin deturnarea 
valorii ei estetice către alte judecăţi de valoare, prin incapacitatea 
de a o percepe ca operă de artă. Cei care aderă la acceptarea 
valorii estetice a operei sale remarcă zbuciumul omului, după 
cum o probează o replică a lui Vodă („Strașnic om Manole 
ăsta! Sufletul nu și-a cruțat, dar uite ispravă, frate, pentru sute 
de ani!”, IV, 2). În fine, devine evident că Manole întocmește 
noi evaluaţii, etice și religioase chiar, dar mai ales artistice, prin 
jertfa acceptată ca necesară creaţiei. Și, nu în ultimul rând au 
existat voci care au interpretat statutul Mașterului ca reiterân- 
du-l pe acela al Creatorului, la scară umană: „Căci meșterul 
zidar, răspunzând prin patima zămislirii la chemarea glasului 
ce geme în trupul operei sale, se substituie divinității prin actul 
creației, pentru el nemaiexistând astfel nici un «alt» mântuitor 
decât el însuși...” (48, 121). Un argument în sprijinul unei 
asemenea interpretări oricum exagerate a naturii relației dintre 
om și divinitate în opera dramaturgului îl poate oferi și un 
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aforism al autorului din Pietre pentru templul meu: „Cuvintele 
biblice, că Dumnezeu a făcut pe om după chipul și asemănarea 
sa, nu înseamnă că Dumnezeu e un om în cer, ci înseamnă că 
omul e un Dumnezeu pe pământ” (2, 27). Se impune însă o 
corectură: Meșterul Manole nu este, finalmente, supraomul lui 
Nietzsche, care își revela o transcendenţă goală. Meșterul însuși 
își va lămuri raportarea la divinitate prin creaţie: „... vreau în 
socoteala mea să se pună sugrumarea vieții, dar lăcașul nu. 
Acesta, Dumnezeu singur și l-a ridicat, printr-o minune, pe 
care doar El o înțelege. Eu am fost numai o netrebnică unealtă, 
o scândură în schelele pe care le dărâmi când clădirea e gata, și 
folosul vremelnic nu le mai cere. Așa suntem toți, unelte și 
scânduri în schele; unii-și dau seama mai curând, alţii mai 
târziu” (IV, 2). Prin urmare, la finele dramei, Meșterul pare a 
reintra în logica predeterminării, a fatalismului, atunci când se 
referă la principiul transcendent care cere și asigură înfăptuirea 
creației. Specific liberului arbitru Manole înţelege a-i fi doar 
decizia asumată de a jertfi viaţa, tot ceea ce îi este funciar 
omului, renunţarea la sine întru creaţie. 

Disocierea semnificativă a asumării jertfei, dar nu și a faptei, 
intervine într-un moment de rătăcire, când artistul creator se 
constată nimicit de propria creaţie, în acest context omul fiind 
singurul care vorbește în Meșterul Manole. Până la momentul 
post-înfăptuire, atitudinea sa fusese alta. În scena primei 
confruntări cu Zidarii, Meșterul exprimă conştientizarea 
necesităţii asumării voluntare a ambelor dimensiuni ale creaţiei, 
deopotrivă jertfă și faptă („Dar făcut-am oare în afară de muncă 
o jertfă — o singură jertfă smulsă din viaţa noastră — pentru 
zid?”; „Biserica voi ridica-o singur! Biserica, din care cerul se 
va apăra de pământ ca dintr-o cetate, voi ridica-o singur, în 
amară singurătate!”, II, 3). Manole are viziunea înfăptuirii creaţiei 
într-un moment de extază personală, cu acest prilej lămurindu-se 
și accepțiunea creatorului blagian cu privire la dimensiunile 
fiinţării care asigură și determină fapta: onticul în dualitatea și 
totalitatea sa, inclusiv ontologia personală, individuală („Din 
partea noastră aştept o jertfă, și-apoi de sus, de jos, din 
pretutindeni minunea”, II, 3). La Blaga nu există o disociere 
tranșantă, înțeleasă ca excludere reciprocă, între transcendent 
și imanent. Relaţia dintre cele două dimensiuni este una a 
spaţiilor intercomunicante, confine și congenere. Creatorul 
uman de geniu înfăptuiește el însuși, voluntar și asumat, dar 
prin raportare metafizică, adeseori inconștientă, la o matrice 
stilistică preexistentă, imuabilă și transcendentă („Singur nu 
știu isonul să ţin poruncii de dincolo, ce prin mine vi se 
vestește”; „Să ne pătrundem de gândul că prin itele vrerilor 
noastre, o altă vrere, cu mult mai mare, se țese, singură, 
trudnică, puternică și neînțeleasă”, II, 3). 

In iminenţa apariţiei celei care va fi jertfită Meșterul continuă 
să își raporteze creaţia la principiul transuman („lar jurământul 
acesta n-a fost făcut pentru noi, ci pentru EI”), cu o precizare 
antagonică, mai mult sau mai puţin incidentală: „Înfăptuirea ar 
fi un câștig prin ea însăși” (III, 2). În contextul apariției Mirei, 
Manole trăiește situaţia-limită, de maximă încordare sufletească 
şi spirituală. Dacă anterior înţelesese și acceptase teoretic 
necesitatea jertfei, acum trebuie să o și probeze faptic. Se 
impune observaţia că însăși apariţia Mirei la locul construcţiei 
nu este o întâmplare, deși astfel este socotită de către Zidari, 
ca o alegere independentă de voinţa lor, alegere a sorții, a 
transcendentului. Această lege înțeleasă de meșteri, inclusiv 
de Manole, ca fapt împlinit de fatalitate, se înscrie însă perfect 
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în logica elementară a simbolurilor: soția Meșterului cel mare 
trebuia să apară prima întru a fi sacrificată, căci o operă mare 
cere o jertfă mare, iar soția celui capabil de jertfa cea mai mare 
trebuia să pună la încercare tăria lui de a jertfi: „Cu alte cuvinte, 
jertfa creaţiei nu este întâmplătoare, cu toate că în așteptarea 
meșterilor zidari numai întâmplarea trebuie să hotărască cine 
urma să se sacrifice. Fatalitatea care impune jertfa, acționând 
pentru căderea tragică a celui care trebuie să jertfească, nu 
exclude întâmplătorul, pentru a se face posibilă alegerea, 
dovedirea conștiinței tragice a celui pentru care întâmplătorul 
se confundă cu necesitatea, după o alegere care, liberă fiind, 
nu se mai poate dezlega, el știind mai bine decât toți că fără 
suferință nu este viață” (48, 108). Cu alte cuvinte, Meșterul a 
ales, inconștient și involuntar, să își sacrifice soţia din chiar 
momentul în care a impus tuturor zidarilor, inclusiv lui, jură- 
mântul sacrificiului. Alegerea sa, iniţial pur teoretică, abstractă, 
la nivelul ideatic, se va configura, inereni, și la nivel pragmatic, 
faptic. 

Confruntat cu latura empirică a naturii creaţiei, Manole 
admite că a acceptat jertfa determinat fiind de o ipostază 
specifică individului: „A mea a fost patima, eu am fost al patimaei, 
eu am fost”; își asumă și raportarea prealabilă la transcendent 
ca o tentativă duplicitară de a-și disculpa și consacra decizia 
(„Privirile lui crezutu-le-am scut!”, III, 3). Omul a decis și a 
înfăptuit unilateral, prin propria voință, conștiință și putință, 
stăpânit de patima creaţiei și nu de capricii ale fatalităţii 
transumane. 

În penultimul act Manole se află deopotrivă în iminenţa 
desăvârșirii ca artist și a nimicirii ca om („Sunt plin de răscoală, 
de somn și de moarte”, IV, 4). Meșterul înțelege că a jertfit viața 
şi a înfăptuit opera prin libera sa opţiune, raportarea la 
necesitatea transumană fiind doar o disculpare imaginară („Ca 
oricare dintre meșteri, voit-am să-i clădesc un lăcaș Lui! Dar 
mie mi-a cerut tot. Am crezut că în clipa cea mai înaltă a 
încercării va opri cu un semn lucrarea. Dar nu, mie mi-a cerut 
totul. Din bucuria vieţii am închipuit lăcașul. Cel ce se ridică e 
din suferința morţii”, IV, 4). Împlinit ca artist, Manole se 
regăsește neantizat ca om („Uită-te la mine: mai sunt eu cel ce 
am fost? Manole nu mai este. Priveşte mâinile astea sângerate 
din senin; sunt ale mele? Manole a plecat. Manole nu mai 
este”, IV, 4). „Jertfa creaţiei implică — prin urmare — nu numai 
acţiuni tranzitive (a sacrifica ceva), ci și (obligatoriu) acțiuni 
reflexive (jertfa de sine)” (23, 132). lar creaţia își poartă datele 
funciare: „Lăcașul crește nebun. Va fi un cântec de iubire 
împletit cu un cântec de moarte” (IV, 4). Treptat devine evident 
că pentru Manole opera trece pe un plan secund, derizoriu, 
omul raportându-se tot mai acut la ceea ce nu mai deține, 
viața. Opera înfăptuită este înțeleasă ca realizare artistică, 
împlinită estetic, și nu ca lăcaș de divinaţie, cu funcţionalitate 
religioasă. Este o creaţie a omului artist („Lumea urnită spre 
noi de mirarea jertfei să plece copleșită de-nfăptuire. Dacă fapta 
noastră nu e bună, să fie cel puţin frumoasă; dacă nu e 
frumoasă, să fie cel puţin înspăimântătoare! Dacă lăcaș de 
slavă nu va fi, să rămână cel puţin semn de ameninţare ridicat 
de oameni împotriva puterilor!”, IV, 4). 

Creatorul încearcă să își distrugă opera, gest care va fi 
preluat și împlinit în Moartea unui artista lui Horia Lovinescu. 
In drama lui Blaga tentativa are semnificaţii variate: raportată 
la creaţie rituală, se poate interpreta, în logica antropologiei, 
ca frică a creatorului uman de moarte, orice construcţie rituală 
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desăvârșită impunând, prin sacrificiul vieții, nu doar însufleţirea 
construcției, ci și inerenţa ciclică a morţii. Manole însuși este 
conștient că lăcașul este și „cântec de moarte”, nu doar de 
iubire. Prin urmare, nedesăvârșirea construcţiei ar asigura, la 
nivelul imaginarului antropologic, recuzarea morții. In drama 
lui Blaga gestul Meșterului nu este însă nimic altceva decât 
tentativa omului de a-l înlătura, in extremis, pe creatorul artist, 
de a alege viaţa și nu opera artistică, iubirea și nu patima 
creatoare, de a spune „nu” jertfei și faptei. Desigur, prea târziu. 
Omul încearcă să îl renege pe artistul din sine când acesta deja 
triumfase („Povestea noastră să se cufunde-n pământ, că a 
fost cea mai grea, cea mai tristă, mai fără de noimă, tulburătoare 
din toate poveștile purtate vreodată de vânt”, IV, 4). 

Ultimul act al piesei ne relevă deosebirea flagrantă dintre 
legendă și dramă: „nici urmă, aici, de sentimentul de triumf al 
artistului, numai tristețea omului pustiit de propria creaţie” 
(31, XL). O consecvență a operei autorului este aceea de a 
afla, mai mereu, texte filosofice sau eseistice în care se exprimă 
propriile opinii cu referire la subiectele dezvoltate estetic în 
dramaturgie. Dacă, după cum am relevat în caracterizarea lui 
Bogumil, jertfa poate fi interpretată prin prisma perspectivei 
sofianice teoretizate în Spaţiu mioritic, postura creatorului 
Manole după „împlinirea” ca artist își află un corespondent 
explicit în Geneza metaforei și sensul culturii. „Crearea culturii 
cere câteodată negrăite jertfe: ea ucide și devastează. Creaţia 
își are pârjolul ei. Meșterul Manole și-a zidit soția sub pietre și 
var, pentru ca să înalțe biserica. Surprindem gâlgâind în această 
legendă ecoul crud al conștiinței sau al presimțirii că o creaţie 
trece peste vieţi și devastează adesea chiar pe creator. «A crea» 
nu înseamnă pentru creator dobândirea unui echilibru, după 
cum o prea naivă și plată interpretare ar vrea să ne facă să 
credem. Se creează cu adevărat cel mai adesea numai la înalte 
tensiuni, cărora organele de execuţie nu le rezistă întotdeauna. 
Creaţia sfarmă adeseori pe creator” (9a, 170-171). Manole se 
regăsește preocupat până la obsesie nu de opera înfăptuită, ci 
de viaţa jertfită, pe care o aude, dureros, chemându-l din zid 
(„E cântecul obârșiilor și al sfârșiturilor în neschimbarea 
aceluiași cerc”, V, 2). Patima creatoare, care a asigurat fapta 
doar prin intermediul jertfei, este neînțeleasă și respinsă de 
Manole ca pedeapsă, blestem care nimicește omul. In poate 
cea mai dramatică replică Meșterul încearcă în zadar să afle 
înțelesul faptelor sale prin apelul la transcendență: „Doamne, 
pentru ce vină neștiută am fost pedepsit cu dorul de a zămisli 
frumuseţe?” (V, 3). Întrebarea este retorică, omul nu poate afla 
răspuns pentru că divinitatea nu îi poate răspunde unei enigme 
ale cărei determinante se află în interiorul omului. Dealtfel 
transcendenta mută este caracteristica definitorie a operei 
literare a autorului, demiurgul blagian fiind un deus 
absconditus, dar nu absent (cf. 28, 62). Relaţia dintre creatorul 
Manole și principiul transcendent, inefabil și mereu tăcut, din 
contextul înfăptuirii bisericii poate fi considerată o expresie 
artistică a cenzurii transcendente. Dar „vina neștiută” intuită 
de Manole în piesă este descifrată în sensul dimensionării 
tragice a dramei lui Blaga, mai întâi de către Eugen Todoran, 
care vorbește despre o „vină a destinului creator” (49, 28), 
ulterior de către Gh. Ciompec, exeget care deplasează accentul 
către „necesitatea interioară”: „Eroul ispășește o vină tragică 
(...): necesitatea interioară a devenit unic și tragic imperativ, 
izvorul grandorii și al căderii personajului. Mitul estetic, înţeles 
ca jertfă de sine a creatorului, este desăvârșit la Blaga, întrucât 


nici o împrejurare exterioară nu concurează planul interior al 
conflictului, nici o aspirație străină actului creator nu tulbură 
obsesia unică a meșterului; evenimentele sunt semne ale 
destinului («cu solie domnească, cleștele sorții ne strâng») și 
mai ales sunt determinate de patima irepresibilă a creaţiei” 
(23, 126-127). 

La finalul dramei Manole renegă credinţa în transcendenta 
mută și incomprehensibilă, singurul său reper, și acesta ab- 
sent acum, fiind viaţa („La porti închise sângerez lângă singurul 
tot ce mi-a fost în viaţă frumos”; „Fără de voie, pumnul se 
strânge împotriva credinţei astăzi și întotdeauna”, V, 3). Și, 
paradoxal, pleacă să întâlnească, în moarte, viaţa: „Lacrimă mă 
simt, întârziată, și caut odihnă de piatră” (V, 3). Sinuciderea are 
semnificație multiplă: „ea înseamnă, pe de o parte, înlăturarea 
creatorului de către operă (...); pe de altă parte, ea este pedeapsa 
pe care Meșterul și-o dă singur pentru vina, supremă, de a fi 
jertfit viaţa (...); Manole merge s-o întâlnească — în moarte — pe 
Mira, închizând cercul existenţei și al iubirii lor” (31, XLIV). 
Conform lui Eugen Todoran sinuciderea Meșterului era necesară 
şi inerentă dintr-o altă perspectivă, aceea a desăvârșirii creaţiei, 
logica exegetului apropiindu-se în acest sens de cea 
antropologică a lui Mircea Eliade: „Blaga sporește intensitatea 
dramatică a finalului, sacrificiul fiind acceptat de meșter, care 
să facă din actul creator al omului repetarea unui «act primor- 
dial», divin. «Cheia» vorbelor lui pe care ceilalţi zidari nu o 
înțelegeau când le spunea că mai are de săvârșit o faptă, este 
ideea că el însuși trebuie să se jertfească pentru a-și desăvârși 
creaţia, asigurând durabilitatea zidurilor ridicate pe trupul soţiei 
lui” (47, 222). 

Eterna ezitare și inconsecvenţă în a recepta creația Meș- 
terului Manole fie ca predeterminată fatalist de transcendenţă, 
fie ca aleasă, asumată și performată de om prin liberul arbitru 
şi astfel specifică individului își are originea în interpretarea 
naturii patimii creatoare. Patima creatoare, indubitabil resori 
intim al asumării jertfei pentru înfăptuirea creaţiei, pare a 
dobândi o natură duală în accepțiunea Meșterului: și-o asumă 
ca a sa, dar o și înțelege ca fiind coborâtă din neant în sinele 
individului. lonel Popa, spre exemplu, înclină cert balanţa înspre 
considerarea patimii creatoare ca trăire care transcende 
ontologia individuală către onticul universal, sau mai precis ca 
ipostaziere a onticului în ontologic: „Patima creaţiei, acea 
nemaipomenită sete de a plăsmui a lui Manole este o stihie de 
esenţă ontică. Stihialul are — zice Blaga — «măreție elementar 
universală, dincolo de viaţă și moarte»” (45, 54). Lucian Blaga 
poate oferi el însuși un răspuns dilemei prin teoretizarea acestui 
aspect controversabil în ceea ce el numește demonicul: 
„Demonicul e creatorul. Și totuși în anume privință deosebit 
de Dumnezeu” (1, 228). 

Valoarea demoniei în interpretarea dramaturgiei lui Blaga a 
fost intuită de Alexandru Paleologu: „«Demonicul» e cheia 
întregii viziuni și creaţii a lui Blaga și joacă în teatrul lui un rol 
covârșitor. (...) Orice regizor sau actor care intenţionează să 
monteze sau să joace o piesă de Blaga ar trebui să înceapă prin 
a citi și medita placheta Daimonion, în care, dincolo de 
interpretarea și comentarea concepției goetheene asupra 
«demonicului», se încheagă o viziune personală a lui Blaga” 
(43, 73-94). Ideea a fost aplicată cu succes dramei în discuţie 
mai întâi de către Gh. Ciompec: „damnaţiunea lui Manole nu 
este cunoașterea (precum la Faust), ci plăsmuirea, blestemul 
de a construi, obsesia operei (...) însăși drama cunoașterii derivă 
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din tragedia vocației creatoare. Manole e mânat spre faptă de o 
forță lăuntrică tiranică, de o putere demonică (...) Personajul 
lui Blaga este o personalitate demonică — în sensul dat de 
Goethe cuvântului” (23, 125). Aplicat dramei și personajului 
în discuţie ideea este acceptată și de criticul literar V. Fanache: 
„Piesa lui Blaga înfățișează astfel o nebănuită demonie bipolară, 
aparținătoare, pe de o parte, zonelor inconştientului, pe de 
alta, «puterilor» indicibile, sinteza acestei opoziții proiectându- 
se în condiţia de nenoroc a Meșterului, în starea lui de damnaţie 
care nu-i permite să se definească pe sine și nici să definească 
non-eul. (...) Dar la fel de suspendată într-un gol tragic rămâne 
și predestinarea creatoare, care stăpânește omul ca o «boală» 
sau ca o «patimă», venind de undeva din necunoscut” (29, 
132). Însă exegetul care a acordat cel mai mare credit daimoniei 
în interpretarea dramaturgiei lui Blaga este, probabil, Dan C. 
Mihăilescu: „«Dracii lui Hristos» — iată plastic formulată esenţa 
ambivalenţei daimonice a meșterului, expresie echivalentă 
apetenţei lui Blaga pentru sugestiile armonizatoare ale 
bogumilismului și sofianismului. O energie constructivă supusă 
unei energii supreme (al cărei reflex este), care îi cere o acţiune 
distructivă-de-sine — pentru edificarea unui lăcaș de pomenire. 
Un act păgân la temelia spiritualităţii creștine” (37, 81). Pentru 
o edificare prealabilă cu privire la semnificaţia conceptului 
rămâne indispensabilă o observație a criticului Ionel Popa: 
„DEMON este cuvântul folosit probabil cel mai confuz. În 
limbajul blagian al filosofiei culturii cuvântul respectiv e o formă 
«prescurtată» și «românizată» al grecescului daimon-daimo- 
nion (preluat din franceză) care în epoca veche avea înțelesul 
de entitate supranaturală, undeva între om și zeu. Cu Socrate 
şi Platon apar primele încercări de a-i da un înţeles filosofic. Un 
pas înainte îl face Goethe. Pe această linie merge și Blaga. 
«Daimonul» blagian nu are nimic de-a face cu demonicul creștin 
sinonim cu Satana. E preferabil ca în cazul lui Blaga să folosim 
numai termenul de daimon, care ţine de gândirea mitică a 
poetului, pe când demonic ţine de teologie. Pentru o informare 
detaliată recomandăm eseul lui Blaga Daimonion, 1926. Se 
mai poate consulta și corespondenţa cu Cornelia Brediceanu” 
(45, 71-72). 

În volumul de eseuri Daimonion Blaga teoretizează prin 
ceea ce numește daimonionul exemplificarea artistică din 1927, 
Meșterul Manole: „Daimonionul, acea putere magică și sacră 
care străbate cu linii de forță vrăjitorească spaţiul înconjurător” 
(1, 229) își va afla ipostaziere umană în Meșterul Manole, care 
va făuri o imagine: spirituală, a transcendenţei în datele ima- 
nenţei, prin posedare fatalistă a creatorului uman; ori estetică, 
a operei de artă, specifică exclusiv omului artist. Referindu-se 
la Goethe, Blaga observă că acesta „atribuie daimonionului și 
oarecare transcendenţă, aceasta îndeosebi fiindcă oamenii, 
pătrunși de demonie, se comportă realmente ca niște posedați 
de o putere ce-i depășește” (1, 232). In aceste condiţii 
demonicul presupune anumite valenţe ale fatalităţii: „în unii 
oameni demonul devine o fatalitate”, acești supraviețuitori 
mistuindu-se intens, întrucât sunt caracterizați de „trăiri în ritm 
grăbit de tragică baladă, vieţi scurte repede mistuite de 
demonicul sălășluit în ei ca o fatalitate de neînlăturat” (1, 232- 
233). „Că patima aceasta coborâtă de aiurea în om e foc ce 
mistuie preajmă și purtător” se lamenta Manole în neputinta 
de a ieși din datele fatalității, din „acest ţarc al lumii fără 
scăpare”. Blaga exprimă predeterminarea condiției creatorului 
uman: „acest complex de fenomene: instinct creator, putere 
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fascinantă de înrâurire, intuiţie divinatorie, ritm vehement de 
viaţă — ni se pare circumscris prin cuvântul «demonic» cu un 
nume pe care în zadar îl caută în altă parte mai sugestiv — iar 
imposibilitatea organică de a trăi altfel decât trăiește e mai 
expresiv cuprinsă în cuvântul fatalitate decât în acela de deter- 
minism fiziologic de pildă” (1, 234). Patima creatoare a 
Meșterului Manole este o imposibilitate organică de a trăi altfel. 
Fatalitatea demonică o intuia Manole încă din prima replică a 
piesei, când cerea „altfel” de sfaturi decât cele mai „presus de 
fire”. Nu a putut primi nici un răspuns întrucât unica 
determinantă era tocmai aceea mai presus de fire: fatalitatea 
demonică. 

Întrucât Blaga își construiește amplul eseu prin raportare 
la teoria goetheană a demoniei redăm un fragment relevant al 
concepției tânărului Goethe asupra fenomenului în discuție, 
fragment preluat din Cartea XX din Poezie și adevăr. „In natura 
vie și în cea lipsită de viaţă, însufleţită și neînsufleţită, ceva 
care nu se manifestă decât prin contradicții și, de aceea, nu 
poate fi cuprins în nici un concept și cu atât mai puţin într-un 
cuvânt. Acest ceva nu era divin, căci părea lipsit de rațiune; nu 
era uman, căci n-avea inteligenţă; nu era drăcesc, căci era 
binefăcător; nu era îngeresc, căci părea adeseori că arată 
plăcerea răutăcioasă de a produce rău. Semăna cu hazardul 
căci nu manifesta vreo consecinţă; amintea providenţa, căci 
scotea în relief legături de fapte. Tot ce se mărginește părea că 
poate fi pătruns de acest ceva; dădea impresia că poate să se 
joace în voie cu mediul necesar existenței noastre: concentra 
timpul și extindea spaţiul. Părea că se complace numai în impo- 
sibil și îndepărtează cu dispreţ de la sine tot ceea ce era posibil. 
Am dat acestei ființe care apărea printre toate celelalte, pentru 
a le despărți sau a le uni, numele de ființă demonică” (32, 
384). 

Pentru Blaga demonicul „ca element trans-uman, ca ele- 
ment cosmic” ne va trimite înspre valenţele magice ale acestuia: 
„înseamnă originar, o putere de înrâurire magică, căreia nimic 
nu i se poate opune. Demonicul e oarecum entitatea absolută, 
impersonală a vrăjii magice” (1, 270-271). Ne amintim că 
Manole s-a autosugestionat explicit că nu profesează „nici 
magie albă, nici magie neagră”. Momentul de extază în care o 
zidește pe Mira rămâne însă un episod de trăire la granițele 
firescului și ale umanului, ușor de interpretat ca manifestare a 
demoniei creative în omul de geniu: „Când se manifestă în 
geniu demonul pare a fi aceeași putere, dar oarecum sublimată 
pe planul creaţiunii sau al productivităţii. (...) în fenomenul 
geniului puterea magică a demonicului se sublimează, ea îndură 
o abatere din drum, o schimbare de direcţie, subtilizându-se în 
creaţii, păstrându-și însă întotdeauna ceva din magia fantastică 
primordială. (...) demonicul creativ, fiind singurul producător — 
în planul spiritualităţii, dar în esenţial și principala formă a 
demonicului, ba am putea zice — singura formă care înghite 
simpla magie a demoniei celeilalte [magică, n. a.]” (1, 277). 
Finalitatea demoniei magice primordiale constă în sublimarea 
acesteia în demonie creativă, care nu presupune însă datele 
maleficului transuman, ci dimpotrivă: „cum devine demonicul 
magic — demonic creator? — am răspunde: prin geniu, adică 
prin mijlocirea unei anumite anatomii spirituale, care transformă 
puterea demonică de natură magică, de obicei primejdioasă, 
în creație pozitivă binefăcătoare” (1, 272). Am relevat deja 
natura creatorului de geniu în ceea ce îl privește pe Meșterul 
Manole. Asupra disocierii celor două forme ale demonicului s- 
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a pronunţat lon Sân-Giorgiu: „Blaga are dreptate când disociază 
când diferenţiază un demonism primar «magic» și un demonism 
derivat, «creator». El omite să adâncească însă fenomenul 
acestei demonii evolutive care la Goethe înglobează în demo- 
nicul propriu-zis toate acele forțe nevăzute ce domnesc ca un 
destin în om, pentru ca din acestea să se dezvolte printr-o 
serie de purificări lăuntrice personalitatea creatoare, care nu e 
decât demonicul înnobilat prin lupte și veșnicit prin fapte” 
(46, 59). Este exact o involuntară definiţie și interpretare a 
naturii și posturii Meșterului Manole. În logica extrapolată a lui 
lon Sân-Giorgiu, Meșterul este o personalitate creatoare 
demonică și deci predestinată. 

Interesant însă că eseul lui Blaga poate oferi răspunsul și 
în ceea ce privește întreaga dilemă a moralității jertfei întru 
creație. Eseistul disociază și distinge semnificaţia demonicului 
pe două planuri: „pe planul etic: faptele izvorâte din demonic 
stau întrucâtva în afara de legile moralei”; „pe planul estetic: 
demonul rezumă mitic iraţionalul artei” (1, 277). lar iraționalul 
artei transcende legile moralității: „există deci o deformare 
pozitivă care poate să dobândească întruchipare artistică” 
(1, 280). Regăsim întocmai postura jertfei și a faptei Meșterului 
Manole: jertfa este „deformată pozitiv” pentru a se realiza fapta, 
„întruchiparea artistică”. Totul este interpretarea acestora la 
nivel pur estetic. 

Ca o justificare a eternei prăbușiri a construcției, dar și a 
tentativei lui Manole, de a distruge și crea deopotrivă, în 
momentul zidirii Mirei și apoi, când vrea să dărâme construcţia 
de-abia înălțată, putem recurge la interpretarea conferită de 
Tillich demonicului: „După concepţia lui Tillich Demonicul e 
«dialectic», adică alcătuit din tendinţe contrarii: din una 
creatoare și alta distrugătoare. Demonicul e unitatea puterii 
creatoare de formă și distrugătoare de formă. Demonicul se 
deosebește de Satana tocmai prin elementul său pozitiv. 
Satanicul e numai distrugător, negativ (...). Demonicul e la Tillich 
putere creatoare și distrugătoare în același timp” (1, 280-281). 
Demonicul ca dialectică a contrariilor poate argumenta nu doar 
natura și determinanta creaţiei Meșterului Manole, ci întreaga 
paradigmă conceptuală și estetică blagiană, acea coincidentia 
oppositorum întru unitate absolută. De remarcat intuiţia criticii 
literare de a afla un corespondent al demonicului în dimen- 
siunea principiului transcendent care guvernează dramaturgia 
lui Blaga: „Fondul cosmic are o configuraţie mai complicată 
decât credea autorul lui Zamolxe, Orbul nu e numai puterea 
creatoare a naturii, ci și cea distructivă. Aceste două feţe ale ei 
au fost ipostaziate mitic și numite deosebit, dar aparţin aceleiași 
entități” (31, XXXVII). Eseistul conchide: „găsim în noţiunea 
demonicului o îmbinare de plus și minus, de afirmare și negare, 
de pozitiv și negativ; (...) demonicul e dincolo de orice măsură, 
dincolo de rațional, adică un ce — disproporționat, irațional și 
într-un anume sens insondabi!” (1, 285). 

Dacă atribuim Meșterului Manole caracteristicile insondabile 
ale unui creator demonic, opera sa artistică se va justifica 
dincolo de moralitatea și transcendenţa creștină, într-o 
dimensiune a valorii esteticii pure: „Orice creaţie autentică, 
insondabilă prin mijloace raţionale, care veacuri de-a rândul 
nu încetează să fascineze închipuirea muritorilor duce spre 
demonic. lar creaţiile acestea pot să fie poeme, simfonii, 
catedrale, tablouri, mituri, teorii, ipoteze, idei, constructii, fapte. 
Demonice pot să fie toate acestea atunci când ele sunt în stare 
să încânte magic generaţii de oameni și când ele opun o 


rezistenţă oricărei încercări de a le înțelege exhaustiv prin simple 
mijloace intelectuale” (1, 268). Să ne reamintim: creaţia lui 
Manole, o biserică, este o „minune”, care „cântă peste toată 
țara”. Ea a generat un poem, legenda populară, un mit, al 
construcției, idei, teorii și ipoteze referitoare la statutul și natura 
omului de geniu și a creaţiei artistice care necesită jertfirea 
omenescului întru absolutul estetic. Întreaga paradigmă a 
Meșterului Manole duce către demonicul creativ, în interpretarea 
oferită de eseistica autorului. lar pentru Blaga, pe urmele lui 
Goethe și Tillich, demonicul este deosebit de Satana sau de 
Dumnezeu, este o forță ontică absolută care se manifestă în 
ontologia omului de geniu ca patimă creatoare, cu următoarele 
caracteristici: instinct creator, putere fascinantă de înrâurire, 
intuiţie divinatorie, ritm vehement de viață. „... sunt puterile! 
Ele dispreţuiesc întinderea locului și ies când vrei de sub legile 
vremii. Le crezi aici, și ele din întâia beznă răspund. Le crezi 
acolo, și ele dănţuiesc cu înfricoșare în noi” (|, 1). 

La premiera piesei, în 6 aprilie 1929, pe scena Teatrului 
Naţional din București, sub direcţia de scenă a lui Soare Z. 
Soare, rolul lui Manole a fost interpretat de A. Pop Marțian. La 
Teatrul Giulești din București, în stagiunea 1968-1969, în re- 
gia lui Dinu Cernescu, rolul i-a revenit lui Silviu Stănculescu. 

Pentru final considerăm util a indica operele dramatice 
inspirate de balada Meșterul Manole, insistând, în cazul celor 
mai reușite estetic, în a releva modalitatea de configurare a 
expresiei artistice, dar și de interpretare a rolului actanțial al 
Meșterului. In acest sens urmăm demersul deja constituit al 
exegetului Gh. Ciompec (vezi 23, 265-273), studiul domniei 
sale fiind prin excelenţă o sursă suplimentară de informaţii și 
cu referire la valorificările în poezie sau în proză ale mitului. În 
„perioada marilor clasici” ai istoriei literaturii române, a finelor 
de secol XIX mai precis, se constată existența a foarte puţine 
valorificări dramatice ale mitului: V. A. Urechia, Curtea lui Neagoe 
Vodă, dramă în 4 acte, în Opere complete. Teatru. Drame, Seria 
A, Tomul |, București, Librăria E. Graeve et comp., 1878; Mihail 
Pascaly (?), Meșterul Manole. Melodramă istorică cu cântece 
în 4 acte. Manuscris, datat 12 martie 1885 (Biblioteca Teatrului 
Naţional din București); Carmen Sylva, Meister Manole. 
Trauerspiel in vier Auizugen, Bonn, 1891; Emanuel Antonescu, 
Meșterul Manole. Fantezie dramatică în 3 acte, București, Tip. 
Comptuar Popular Român, 1916. 

In pandant însă perioada interbelică argumentează interesul 
acut al dramaturgilor români în a valoriza estetic datele mitului, 
unele dintre piesele acestora fiind demne de aprecierea 
favorabilă a criticii literare. Așadar, în perioada 1921-1940 
remarcăm următoarele apariţii editoriale sau opere rămase în 
manuscris: Nicolae Davidescu, Mânăstirea Curtea de Argeș. 
Piesă în trei acte, în „România nouă. Literară și artistică”, 2, 
(1921), nr. 19-24; Nicolae lorga, Zidirea Mănăstirii din Argeș. 
Un act pentru Congresul Ligei Culturale la Curtea de Argeș, 
Editura Ramuri, Craiova, [1922]; Adrian Maniu, Meșterul, Editura 
Cartea Românească, 1922; Victor Eftimiu, Meșterul Manole, 
Renașterea, București, 1925; Gheorghe Maior, Mănăstirea 
Argeșului. In cinci acte. Editura Librăriei Diocezane, Arad, 1926; 
Lucian Blaga, Meșterul Manole, Dacia Traiană, Sibiu, 1927; 
Octavian Goga, Meșterul Manole, Editura Cartea Românească, 
București, 1928; lon Luca, /carii de pe Argeș. Tragedie în versuri, 
Cartea Românească, București, 1933; Victor Papilian, Cerurile 
spun. Mister creștin ortodox, în „Viaţa ilustrată”, Sibiu, 1 (1934), 
nr. 1-9; Vasile Voiculescu, Umbra (1934), în vol. Duhul 
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pământului, F.P.L.A., 1943; Coca Farago, Manole și Ana, 3 acte 
[1940]. Text dactilografiat, Biblioteca Teatrului Naţional 
București. Tot din perioada interbelică fac parte și următoarele 
drame: Dan Botta, Soarele și luna. Dramă liturgică în patru 
acte, în Scrieri, vol. III, E.P.L., 1968; Adrian Verea, Despina 
Doamna și Domnița. Text dactilografiat, Biblioteca Teatrului 
Naţional București. 

În perioada postbelică reușitele estetice par a fi mai 
numeroase, dublate și de o mai acută necesitate artistică a 
interpretării mitului: Victor Papilian, Biserica din slăvi [1956], 
în vol. Teatru, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1975; Darie Magheru, 
Eu, Meșterul Manole. Poem dramatic, E.S.P.L.A., 1957; 
Laurenţiu Fulga, Meșterul Manole. Mit românesc în trei acte 
(1958). Text dactilografiat, Teatrul C. I. Nottara; Horia Lovinescu, 
Moartea unui artist. Piesă în două părţi, E.PL., 1965; idem, 
Omul care și-a pierdut omenia, în vol. Teatru, E.S.PL.A., 1967; 
Valeriu Anania, Meșterul Manole. Cinci acte în versuri, E.PL., 
București, 1968; Constantin Cuza, Meșterul, în „Astra”, nr. 10, 
1968; Paul Everac, Ana. Piesă într-un act, în Umbre pe zăpadă, 
Editura Eminescu, București, 1971; Paul Anghel, Săptămâna 
patimilor, în vol. Teatru, Editura Eminescu, 1972; Marin Sorescu, 
Paracliserul. Tragedie în trei tablouri, în vol. Setea muntelui de 
sare, Editura Cartea Românească, 1974. 

Drama lui Nicolae Davidescu, Mânăstirea Curtea de Argeș, 
deși prezentată ca „schiţă a unei lucrări viitoare”, însă 
nedefinitivată cel puţin editorial, se recomandă ca o reușită 
valorificare a mitului. În opinia autorului creaţia este un act 
demiurgic pentru că se înscrie fenomenelor fără de moarte, iar 
gestul îndrăzneţ al făptuitorului uman trezește mânia demiur- 
gului care se vede concurat. Astfel se explică prăbușirea zidurilor 
(„Dumnezeu nu îngăduie oamenilor să-l ajungă cu un lucru 
de-al lor”), jertfa fiind soluţia pentru a potoli mânia divină. 
Manole dă expresie limpede ideii după care creația este un act 
primordial, prin creaţie omul se aseamănă zeilor și opera sa se 
înscrie armoniei perene a lumii. Mitul este mai larg deschis 
spre poezia cosmică și mai ales spre celebrarea artistului. 
Dimensiunea demiurgică a artistului este convingătoare: 
Manole reprezintă vârsta marilor elanuri, în opoziție cu Meșterul 
Drăgușin — simbolizând maturitatea înțeleaptă. Manole este 
simbol al jertfei de sine pentru „făptuirea unei chemări înalte” 
și se profilează ca un nou Prometeu sau Lucifer. In momentul 
zămislirii operei nemuritoare, e un vizionar egal al demiurgului, 
simte că zidește „ca Dumnezeu, odinioară, lumea”, fascinează 
ca un zeu păgân și convertește spre înalt chiar și ființe esenţial 
telurice ca Ana: „Păreai un tânăr Dumnezeu... Te-am văzut ca 
niciodată de frumos. Te desfăceai ca un copac din pustiu și, 
ridicând braţele către mine, mă rugai. Surâsul și oasele, și 
carnea, și lacrimile mele, singure puteau să desăvârșească 
făptura ta viitoare”. Artistul, egal demiurgului cât timp e stăpânit 
de patima creatoare, poate releva și omului mărginit în teluric 
(Ana, ceilalți meșteri), fantasma frumuseţii absolute. Pe unii îi 
convinge la sacrificiul de sine pentru realizarea operei fără 
pereche (Ana), fiecăruia îi oferă posibilitatea de a depăși condiția 
modestă, pentru că îl pune în contact cu forțe primordiale: 
„Acești oameni — îi spune voievodul — au cunoscut prin tine ce 
n-ar fi cunoscut într-altfel niciodată” (cf. 23, 109-113). 

Poemul dramatic Meșterul de Adrian Maniu surprinde în 
mod plăcut prin primul act, în care ne sunt prezentate nu 
personajele umane ale dramei, ci puterile, „făpturile” fantastice 
care vor încerca să suprime nu omul, ci dorul lui de desăvârșire. 
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Actul de întemeiere al omului ar fi, pentru acestea, un act de 
creație pe măsura speței umane și, prin aceasta, opus teluricului 
proiectat viguros, dar dezordonat, de seve puternice și iraţio- 
nale. Meșterul e prezentat o dată ca „om nou”, acționând în 
numele unui „Dumnezeu ucis pe cruce”, iar accentul nu cade 
pe înlocuirea unei civilizații cu alta, ci pe actul de naștere al 
unui ev civilizator și estet, opus exploziilor necontrolate ale 
stihiilor. Actele următoare însă estompează premiza conflictului 
psihologic al unui personaj agitat de aspirații contradictorii, 
creaţie-iubire, către favorizarea unui conflict exterior: confrun- 
tarea creatorului cu omul comun. Năzuinţa Meșterului este 
„prea măreaţă”, dar el caută anume dificultăţile pentru a le 
putea depăși („Ca să am ce învinge. / Numai așa însemnăm 
ceva pe lume / Și ne osebim de ceilalți muritori”). De aici se 
pleacă înspre monumentalizarea creatorului, pus mereu în 
opoziție cu lumea comună: Domnitorul, Călugărul, Lucrătorii, 
mulţimea. Critica a văzut în personajul conceput astfel de Adrian 
Maniu un titan sau un om al Renașterii. Originală e însă 
fizionomia de estet pe care dramaturgul o compune eroului, 
cu predilecție în Actul al II-lea.. Locul edificării i se impune 
Meșterului prin frumuseţea sa unică și acest criteriu estetic nu 
este concurat de nimic. Imaginea Faunului, scos de sub vechile 
temelii, îi trezește admiraţie prin perfecțiunea lui artistică. 
Sacrificarea soției se justifică exclusiv, în opoziţie cu gândirea 
obștească, prin idealul estetic urmărit de Meșter, prin 
frumusețea desăvârșită a edificiului. Personajul e un estet care- 
și istovește durerea în cântec, în poeme vizionare și simbolice 
(„lubito, durerea e temelia din care azi zidul s-a înălțat / Spre 
cer. / Tu ai priceput că dragostea mea pentru tine / Cu gândul 
meu te-a unit, iubito, / Ca o icoană înfiptă într-un copac, / Pe 
care rana coajei, crescând, a acoperit-o. (...) Fiecare stâlp din 
aste ziduri / Se va înălța subţire ca mijlocul tău. / Ferestrele vor 
avea adânca-ţi privire; / Turnurile au să fie ca braţele tale răsucite 
de chinuri / Și tăcerea sub bolți va suspina. / Razele, pătrunzând 
pe ferestre, / Au să fie părul tău despletit; / Altarul larg ca un 
şold de mamă / Și sufletul tău — luminita din altar”). Actul al 
II-lea accentuează opoziţia creator-mulţime și sporește statura 
personajului: estetul devine titan. Meșterul refuză orice răsplată 
și gândește la o „săvârșire și mai mare”; menirea lui este aceea 
de a fi veșnic „făuritor”, de a se jertfi necontenit pentru ideal 
(„Menirea mea îmi cere mai mult, ș-acum zborul / Imi dă prilejul 
să fiu iar făptuitorul”). Poemul dramatic al lui Adrian Maniu se 
susține exclusiv prin ideile sale poetice: viziunea asupra creaţiei 
ca act esenţial uman, nouă ordine instaurată de om în lume; 
portretul unui Manole estet, capabil să preţuiască arta tuturor 
timpurilor, capabil să jertfească și să se autojerifească pentru 
ideal și frumos; el ar reprezenta tot ce e mai bun în umanitate, 
de vreme ce sacrifică totul artei, iar aceasta este un mod esenţial 
al omului de a-și înscrie prezenţa specifică în cosmos 
(cf. 23, 113-119). 

O reușită estetică poate fi considerată și piesa lui lon Luca, 
Icarii de pe Argeș, în opinia lui Gh. Ciompec cea mai valoroasă 
dintre dramele care explică pozitiv „miracolele” mitului creaţiei. 
Luca ambiţionează o dramă psihologică și demitizantă, acţiunea 
desfășurându-se exclusiv în planul realităţii perfect explicabile, 
conflictul piesei fiind lipsit de mister: spiritului creator (repre- 
zentat de Manole) i se opune cel distructiv (întrupat de călu- 
gărul Averchie). Se înlătură aripa destinului și grandoarea mitic- 
legendară. Dominantă rămâne în piesă înnobilarea erosului, 
configurarea acestuia ca element înălțător prin care omul se 
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realizează plenar sau se înalță deasupra condiţiei sale. lubirea 
este imbold spre creaţie, focul sacru care alimentează marile 
plăsmuiri artistice, condiţie inalienabilă a artei superioare. 
Planul elaborat de Manole sub vraja erosului dobândește un 
farmec subjugător: „O plăsmuire fără de iubire / Nu are 
frăgezime să respire / Acea nespusă vrajă dătătoare / De limpede 
văzduh scăldat în soare”. lubirea determină și jertfa de sine a 
Lăcrămioarei, ea știe că visul de artă al meșterului a rezultat din 
dragostea reciprocă. Se configurează un poem al dragostei 
generatoare de frumos. Cuplul erotic ideal este și cuplul exem- 
plar al jertfei pentru înfăptuirea idealului, accentele fiind 
adeseori ale odei închinate iubirii: „Iubirea noastră-nvolburată 
este / Prin vis și-nfăptuiri, suiș pe creste; / A născocit iubirea 
Dumnezeu / Să fim aidoma cum este el: / Plăsmuitori. Plăsmuitori 
a fel / De fel de frumuseți”. Apoi, orizontul cultural-artistic al 
meșterilor apropie Valahia lui Neagoe Basarab de umanismul 
Renașterii apusene. Manole este un om de știință și artist 
multilateral ca și Leonardo da Vinci: „boier român, arhitect, 
sculptor, fizician și poet”. Pentru a zbura din turnul în care 
fuseseră închiși, meșterii nu recurg la aripile de șindrilă 
baladești, ci făuresc, renascentist, „planere”, aparate de zburat... 
(cf. 23, 145-149). 

Drama Moartea unui artist a lui Horia Lovinescu reușește 
îngemănarea a două capodopere ale mitologiei poporului 
român: Miorița și Meșterul Manole, astfel gesturile și vorbele 
personajelor, de o pregnantă realitate psihologică și social- 
istorică, trimițând la arhetipuri. Meditaţia gravitează în jurul 
condiţiei existenţiale a creatorului și a rosturilor artei. Sculptorul 
Manole Crudu, întors în ţară după patru ani de absenţă, în care 
cunoscuse gloria internaţională, are impresia și iluzia 
reinstalării într-un climat pașnic ce i-ar asigura și stimula creația 
de tip clasic. Insă boala de inimă îl situează permanent în 
anticamera morţii și astfel nesiguranța îi invadează toate 
dimensiunile existenţei: artă, eros, familie, bios. Datorită bolii 
trăiește o sete de certitudini și constată că în eros și în familie 
potirul de aur ascunde fisuri nebănuite anterior. Manole Crudu 
a ratat fericirea domestică pentru că investise în ea doar 
surplusul de energie, esențialul vitalităţii fiindu-i absorbit de 
creaţie. Disputa artistului cu lumea se desfășoară într-un climat 
rece, generat de egoismul său artistic congenital, absenţa unor 
furtuni devastatoare nediminuând cu nimic tensiunea. 
Confruntările mai spectaculoase sunt cele referitoare la 
semnificaţia și rostul artei. Manole Crudu vede în artă „înainte 
de orice, semnul puterii omului asupra haosului și a morții”, de 
pe aceste poziții sculptând opere prin care afirmă „demnitatea 
umană”, triumful raţiunii asupra universului ostil. Fiul său, Vlad, 
în vârstă de 30 de ani, îi opune maestrului un nihilism violent. 
Conflictul extern va fi interiorizat și astfel își va dobândi valenţele 
supreme. Asaltat de negaţii concentrice, teama de moarte îl 
stăpânește deplin pe Manole și acesta îi sculptează chipul hidos, 
abdicând de la principiul său estetic statornic. Prin aceasta se 
defulează instincte obscure, frica de neant, o eliberare 
terapeutică prin care pare a dobândi pacea lăuntrică, echilibrul 
structural. Abdicarea de la principiul său estetic pare a fi doar 
pasageră, o confruntare cu propriul sine din care va fi ieșit 
victorios. Gestul său de a sfărâma statuia, altfel de o mare 
expresivitate artistică (poate prea mare), dar nefolositoare 
omului, e testamentul sculptorului, care revine la dezideratul 
umanist, dar susceptibil de eticism excesiv. Creaţia ca realitate 
modelată pe măsura omului și respectabilitatea artistului față 
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de omenire asigură coerenţa internă a dramei și constituie un 
numitor comun și al celeilalte piese a autorului care tratează 
același mit (cf. 23, 245-249). 

Omul care și-a pierdut omenia al lui Horia Lovinescu se 
detașează de nucleul ideatic central al mitului creaţiei, jertfa de 
sine. Manole e un arhitect orgolios „care a vrut să zidească un 
turn până la lună” și, când edificiul se înalță impunător, mai are 
de adăugat ultima cărămidă pentru a desăvârși creaţia, dar 
adăugând-o, zidurile se prăbușesc. Semnificațiile finelor 
baladești sunt schimbate radical: eșec spectaculos, nu împlinire 
tragică. Manole apare ca un homo duplex, dublă ipostază a 
constructorului: creator (Manole) și umbra sa (Eloman, 
anagramarea numelui), chipul său „schimonosit”. În cazul lui 
Eloman, spiritul creator e înlocuit de știința stearpă a unui 
robot, omenia - cu asprimea barbară faţă de sclavii zidari, 
modestia — cu trâmbiţarea deșănţată a valorii operei unice. 
Fără a se confunda niciodată cu umbra sa hidoasă, pe care o 
neagă violent, Manole nu se poate totuși despărți de ea. Se 
declanșează un amplu examen etic: ce a însemnat aspra 
însingurare a individului absorbit de zămislirea operei, acaparat 
de trufie nemăsurată? Ce s-a întâmplat în planul uman? 
Incepând cu Tabloul al II-lea (din cele nouă) asistăm la odiseea 
recuperării omeniei și a revelării adevărului. Starea afectiv 
monstruoasă, trufia, s-a prăbușit o dată cu Turnul și conștiința 
lucidă are revelații tragice. Eroul trece prin diferite medii, prin 
locurile pustiite sau degradate de enorma ambiţie de a construi 
cu orice preţ „Turnul lunii”, prin spaţii-oglinzi menite să releve 
vina tragică a personajului sau să ofere posibilitatea recuperării 
omeniei pierdute. Tabloul al IV-lea, Finis coronat opus, redă, 
prin întâlnirea dintre Manole și Bătrânul său maestru, una dintre 
cele mai moderne interpretări ale baladei. Marea creaţie nu 
presupune însingurare și nici disprețul orgolios față de lume. 
Procesul creaţiei implică omenia ca ultimă cărămidă menită să 
ofere realitate operei; e liantul necesar, „piatra unghiului” care 
desăvârșește fapta creatoare. Manole va recupera acest bun 
suprem, Omenia, precum Faust, într-o acţiune pentru binele 
obștii și prin jertfa de sine pentru salvarea de la moarte a unei 
tinere de 16 ani. Fapta temerară în slujba umanităţii răscumpără 
vina tragică (cf. 23, 241-245). 

Poemul dramatic Meșterul Manole al lui Valeriu Anania pare 
a respecta canoanele tradiţiei, departe însă de a fi însă o simplă 
repovestire a baladei. Amplificarea tablourilor poetice se susţine 
în primul rând prin versurile impecabile, punct forte al 
poemului. Valeriu Anania se dovedește a fi interesat de 
„explicarea” procesului creaţiei.:„ tema principală (...) pare a fi 
desprinsă dintr-un tratat de estetică generală: arta pornește de 
la realitate și, transfigurându-se într-o nouă realitate organizată 
după legile frumosului, anulează modelul” (23, 232-233). În 
poemul dramatic modelul real care se cere anulat este femeia 
și implicit erosul, iar aceasta se concretizează prin ctitoria 
bisericească și pictura iconică. In ceea ce privește rolul (funcţia) 
frumosului, ţine de fatalitate sau rostuire: „Când firea izvodește 
frumosul măiestrit, / E osândit izvodul să piară-n ce-a rodit”. 
Cele două versuri, rostite de patru ori de Simina, soția lui 
Manole, și de două ori de Safirin, „călugărul, zugrav și vraci”, 
își află o insolită justificare prin consacrarea faptei unui alt 
artist: Leonardo da Vinci. Meșterul Manole are în poemul dra- 
matic al lui Valeriu Anania experienţa culturală, artistică a 
Europei apusene renascentiste, de unde reţine legenda potrivit 
căreia artistul italian s-a îndrăgostit nu de modelul uman care 
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l-a inspirat iniţial, ci de creaţia sa, de Mona Lisa, datorită unui 
plus inefabil: zâmbetul, expresie nu a realităţii, ci a „harului său 
de meșter”, după cum declară Safirin: „Când fu icoana gata, el 
odrăsli pe ea / Un zâmbet lin, pe care, vezi, nu-l avea femeia, / Ci 
harul său de meșter. Pricepi?: din clipa-aceea / Icoana i se- 
aprinse mai mândră mult decât / Izvodul ce-o născuse. Și 
meșteru-ntr-atât / Se-ndrăgosti de dânsa, încât uită izvodul, / 
Și patima se stinse-n lucrarea lui. Și rodul / Acesta-i: în icoană 
trăiește Mona Lisa, / Dar tot aci pierit-a, căci meșterul ucis-a / 
Mândreţea după fire-n mândreţea după har. / Pricepi, aceasta-i 
legea, cu gustul ei amar: / Când firea izvodește frumosul 
măiestrit, / E osândit izvodul să piară-n ce-a rodit”. Similar 
Manole pare a se îndrăgosti de biserica virtuală și nu de Simina, 
soţia, care îi inspiră viziunea ctitoriei, mai mult chiar, nu poate 
înălța biserica decât jertfind-o pe Simina, cea care i-a inspirat 
construcția: „Ea-mi dă [biserica, n. a.] să beau, mă spală și mă- 
mbracă!”. Însă acest aspect este mult mai evident în cazul 
zugravului Safirin, atras erotic de jupâneasa Ivanca. Călugărul, 
zugravul și vraciul Safirin va urma un întortocheat drum al 
ispitei și al ascezei până la a birui conform proprie-i sentinţe: 
„În orice biruință-adevărată / O-nfrângere se cere îngropată”. 
Versurile amintesc, o dată în plus, de Lucian Blaga: „Nici o 
suferință nu-i așa de mare / să nu se preschimbe în cântare” 
(9, 161). În esenţă ni se justifică jertfa necesară creaţiei printr- 
un dualism dihotomic: binele se clădeșie pe rău, răul este 
necesar fiinţării binelui, prin aceasta putând aluneca în 
maniheism și a-l apropia pe călugărul Safirin de starețul Bogumil 
al lui Blaga, monahul lui Valeriu Anania declarând dealtfel: „eu 
flăcări beau, și iad!” sau „Cât de subțire-i dunga-ntre bine și 
nebine!”. Cu toate acestea prezența lui Safirin în poemul dra- 
matic are o altă finalitate, contribuind la exprimarea uneia dintre 
„mărimile variabile” fecunde: „cuplul Safirin-lovanca este 
conceput ca o replică a celui principal, Manole-Simina. (...) 
Jertfa lui Safirin, care prin creaţie (pictarea icoanei) își domină 
pasiunea lui pentru lovanca, are aceeași esenţă ca și cea — 
supremă — a lui Manole (diferenţa e doar de registru tragic)” 
(33, 114). Este necesar a fi semnalată funcția erosului în drama 
lui Valeriu Anania. Manole, la un moment dat, declară că 
„...Păcătuim / Nu când iubim femeia / atunci când n-o iubim / 
lar eu păcătuit-am”. Cu toate acestea, rivalitatea dintre erosul 
întrupat în femeie și creaţie este absolută; Simina, vorbind 
bisericii „Ești mândră dar ești rece! Eu sunt caldă, / Eu sunt 
fierbinte!”, iar lovanca, relevând categoric interpretarea 
valenţele atracției erotice ca demonice: „patima femeii când se 
vrea biruitoare” este nu să cucerească bărbatul, ci „Năzuind să 
nărui sfântul, vreau să-l frâng pe Dumnezeu!”. Atitudinea 
bărbatului artist este următoarea: „Creaţia pretinde o opţiune 
categorică. Spiritul creator are de ales între două comori: arta 
şi iubirea împlinită” (36, 237). Safirin o „ucide estetic” pe 
jupâneasa lovanca, ceea ce va provoca moartea principiului 
vieţii: „Un templu poți să-l faci de zece ori / Dar dragostea 
ți-o-ngropi numai o dată”. În opinia lui Dumitru Micu în tabloul 
al șaselea se regăsește focarul semantic al dramei, moment 
considerat „...proba vie a justeţei modului în care Safirin 
înțelege raportul dintre viaţă, eros și creaţie, învederând 
inevitabilitatea sacrificiului. Fascinat de frumuseţea lovancăi, 
incoruptibilul călugăr o așează, detașată de trupul ce o conţine, 
în icoana Precistei. Prin aceasta, el o restituie pe femeie 
prototipului ei, <ucigând-o> ca existenţă fenomenală. Act 
mântuitor, întrucât scoate imaginea expusă degradării și 
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dispariţiei din timpul distrugător, instalând-o în eternitate” (35, 
674). În fapt individul nu are șansa unei opțiuni reale când 
datele originare îi sunt predestinate (sau rostuite): izvodul care 
a rodit frumosul trebuie să piară, cel mai adesea la modul tragic. 
Postura include și o altă constantă estetică a dramei, ideea că 
pasiunea devoratoare, prin reprimare tragică, poate fi convertită 
în energie creatoare. Orice nouă formă de viaţă, inclusiv cea 
artistică, rezultă din anularea alteia, din moarte, iar personajele 
susțin necesitatea jertfei într-o mereu reluată confruntare de 
opinii. 

Însă am releva alte două aspecte reușit dimensionate 
estetic ale dramei lui Valeriu Anania: motivul umbrei și pe acela 
al păsării-suflet, cu precizarea că ambele sunt de inspiraţie 
folclorică. În tradiţia populară umbra reprezintă ipostazierea 
fiinţei invizibile a individului, este sufletul sinelui, imaterialitatea 
care te întregește, dar pe care nu o poţi stăpâni. lar cei doi 
meșteri Manole, al lui Blaga și al lui Anania, chiar actul tabu îl 
înfăptuiesc: zidesc umbra. La Blaga, Manole „începe să tragă 
cu toiagul o dungă, însemnând marginea umbrei”. La Valeriu 
Anania umbra este o obsesie a tuturor a tuturor personajelor, 
constituie însăși „legea morții născătoare”. Safirin declară: 
„Noi, iconarii, nu spre moarte-mpingem umbra, ci spre viață-i 
facem cale” în contextul încadrării umbrei jupânesei lovanca 
pentru viitoarea icoană. „Zidul crește, omul moare-n umbra 
lui...”. „Umbra-nchisă-n zid” va constitui păcatul originar al 
construcţiei, căci Manole va închide umbra Siminei în peretele 
bisericii sale întocmai cum odinioară, în zidul unei vechi biserici 
pe a cărei temelie clădește Manole fuseseră îngropate alte două 
umbre: a cneazului Milan și a jupânesei Nina, concluzia fiind că 
„Din umbre ne crescu lumina...”. Umbrele născătoare de lumină 
sunt de ordin metafizic și figurat, căci sensul alegoric este al 
nașterii unei biserici prin omucidere, un vechi obicei păgân 
„De-a îngropa în zidul nou născut / O umbră omenească”. 
Încercând să definească această imaterialitate a sinelui, Manole 
se exprimă revelator: „Ce-i umbra?: nici făptură / Și nici 
închipuire; dar îi face / Închipuirii trup...”. Adică, în tabloul 
următor, al optulea, umbra Siminei e înghițită de trupul ei și 
atunci meșterii sunt nevoiți să o zidească întru totul pentru a 
asigura „trupul bisericii”, conform ritualului anistoric. Motivul 
umbrei este dublat remarcabil de Valeriu Anania cu cel al păsării- 
suflet, utilizat și de Lucian Blaga în drama istorică Avram lancu 
și într-o serie de poezii (Pasărea sfântă, Pasărea U, Stă în codru 
fără slavă etc.). Simbolismul acesteia ţine de o credinţă-eres, 
după cum relevă Gh. Pavelescu: „Sufletul omului ia formă de 
pasăre în momentul când zboară la cer, sau în primele zile după 
moarte, când colindă locurile umblate în viață” (apud 149, 
175). Ar fi aşadar o pasăre protectoare. Valeriu Anania conjugă 
umbra cu pasărea-suflei prin intermediul Femeii, personaj 
ambiguu, care apare din primele pagini ale dramei, în căutarea 
umbrei copilului ei, apoi exclamă „Daţi-i umbra înapoi!”, când 
Manole se ipostazia tot „numai lumină” în urma viziunii virtualei 
biserici, prin contemplarea soției și a pruncului. In tabloul al 
IV-lea va declara chintesenţa fenomenului: „O umbră furată și- 
n zid ferecată / La ea-ţi cheamă trupul odată și-odată. / Cum 
trup fără umbră nu poate via, / Nici umbra nu-i vie pân’ trupul 
și-l bea. / Dreptate v-aș cere: judeţu-i târziu. / In pasărea-suflei 
doar sufletu-i viu”. Altfel spus trupul actorilor dramei se va 
destrăma ireversibil și inerent către supra-vieţuirea umbrei 
(sufletului) în virtutea ctitoriei: „Pasărea-suflet: grai neauzit / 
Al tainelor din vechiul zid”. Prin sinucidere ritualică a tuturor 
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meșterilor la finele dramei, aruncându-e în gol către izbăvire, 
după ce intenţionat și-au îndepărtat aripile de șindrilă, ni se 
sugerează încredințarea sufletului către o pasăre ce are putinţa 
să zboare și totodată penitenţa sfârșirii trupului ca dimensiune 
culpabilă și tranzitorie (vezi și 17, 258-263; 18, 247-269). 

Paracliserul lui Marin Sorescu este o parabolă concomitent 
mucalită și serioasă, ideea centrală fiind devoţiunea pentru 
ideal. Polemica rezidă în scriitură, prin aceea că lucrurile grave 
sunt figurate fără tensiuni, sunt privite cordial. Paracliserul ca 
personaj al unei tipologii este o figură originală, arderea 
meșterului pentru ideal fiind lipsită de patetic. „Tragedia în trei 
tablouri” este un lung monolog al unui ţârcovnic ce își 
comentează cu nonşalanţă activitatea bizară: înnegrește cu 
fum de lumânare „ultima catedrală” rămasă cu pereţii 
neafumaţi. După construire, oamenii o uitaseră, adică pulsaţia 
spre înalt, simbolizată de flacăra lumânării, a dispărut. 
Paracliserul e un singuratic, doar el „dă buzna” într-un spaţiu 
rămas vacant, unde mai pătrunde doar un „paznic surd”, care 
spune un singur cuvânt în ultimul tablou: „Na!”. Însuși 
Paracliserul ajunge în acest spațiu din întâmplare, s-a pomenit 
aici „cu lumânare-an mână și cântând”. Cheia monologului 
degajat, absenţa pateticului, oferă dramaturgului un mod abil 
de a figura tragicul substanțial într-o acţiune modestă care 
permite interferența glumei cu incandescenţa sublimei arderi 
pentru ideal. Situat într-un spaţiu sterp, catedrala părăsită, în 
care germinaţia e lentă, mișcarea sufletească a personajului 
urmează traiectorii line, cuminţi, fără vigoare impetuoasă. 
Vorbind în dodii (Dumnezeu stă în slăvi pe „nori de bună 
calitate”, „sfinţii ies din gălbenuș de ou, ca parașutiștii de 
avion”) și făcând o treabă modestă, Paracliserul reface însă o 
semnificativă traiectorie spirituală, o temerară experienţă: 
declanșează și menţine pulsaţia spre înalt proprie omului, se 
mistuie pentru ideal. Fumul care înnegrește pereţii rezultă, 
simbolic, din flacăra care-l consumă, omul fiind epuizat de 
creație. Scena finală a „tragediei”, deși creionată cu aceeași 
lipsă de tensiune specifică întregului text, relevă brusc accentul 
grav: terminând de afumat pereții catedralei, Paracliserul își 
aprinde vestmintele mistuindu-se în flăcări. Adică orice operă, 
nu doar cele mari, de excepţie, este paricidă, presupune 
transferul de viaţă de la artist în materia inertă pentru ca aceasta 
să dobândească viață artistică (cf. 23, 240-247). 

Strict cu titlu de inventar indicăm și valorificările în proză 
ale mitului, la fel de stinghere în „perioada marilor clasici” ai 
literaturii române, de la finele sec. al XIX-lea: Ludwig Adolf 
Staufe-Simiginovicz, Der Klosterbau, Brașov, 1870; N. D. 
Popescu, Meșterul Manole sau Fundarea Monastirii Curţii de 
Argeș, ediţia a II-a, București, 1882; Petre Ispirescu, Doamna 
lui Neagoe Vodă, în „Educatorul”, 1 (1883), nr. 3; Mircea 
Zorileanu, Meșterul Manole și ispita lui Belzebut, în vol. Pentru 
Carpaţii noștri, București, 1916; surprinzător, prozatorii s-au 
dovedit extrem de reticenţi și în perioada interbelică, cu o 
singură notorie reușită: Mircea Eliade, Nuntă în cer, Editura 
Cugetarea, București, 1939; Dumitru Almaș, Meșterul Manole, 
Editura Naţională Gh. Mecu, [1941]; Laurenţiu Fulga, Taina 
Soniei Luiceva, în vol. Straniul Paradis, Colecţia Universul literar, 
1942; un oarecare reviriment estetic se constată în proza 
postbelică: G. Călinescu, Bietul loanide, E.S.P.L.A., 1955; lon 
Băieșu, Manole, în vol. Oameni cu simțul humorului, Editura 
tineretului, București, 1964; Mircea Dumitru, Ana lui Manole, 
în vol. Ana lui Manole, Editura tineretului, 1966; Victor Frunză, 
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Baladă nouă la Argeș, în „Ateneu”, 3 (1966), nr. 4; A. E. Baconsky, 
Fuga pietrarului, în vol. Echinoxul nebunilor și alte povestiri, E. 
P. L., 1967; Paul Georgescu, O viziune a Paradisului, în vol. 
Vârstele tinereții, E. P. L., 1967; Victor Eftimiu, Ctitoria lui Negru 
Vodă, în vol. Din vremuri voievodale, Editura tineretului, 1968; 
lon Dodu Bălan, Copilăria unui Icar, Editura lon Creangă, 1974; 
Corneliu Marcu Leoneanu, „Meșterul Manole” — fântână solară, 
în „Argeș”, 10 (1975), nr. 2; Constantin Filipoiu, Ctitoria 
Zorileștilor, în vol. Legendele Zorileștilor, Editura Sport-Turism, 
București, 1976 (cf. 23, 266-269); Valeriu Anania, Tustreiul și 
Portretul în vol. Amintirile peregrinului apter, Editura Cartea 
Românească, 1990. 
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contemporanii noștri 


Magda Ursache 


UNIVERSITATEA CARE UCIDE (III) 


„Poate că rontăie un vechi fursec 
fursecolul ce tocmai a trecut 

și care nu avea un gust plăcut 

fiind cam toxic, cam stricat, cam rânced 
drept care Shrech emite un mic scâncet” 
(Șerban Foarţă, Umor-mor britanic). 


După ce am devenit, „graţie” lui Liviu Leonte, șomer 
ideologic (mulţumesc, Radu Cosașu!), nu s-a mai legat 
nimic în cariera mea. Când am plecat din presă a fost 
ca și cum lumea ar fi explodat. N-am mai putut lipi 
bucăţile la loc. Am mers din eșec în eșec. Acest mic 
bagaj biografic îl car prin toate romanele mele, chit că 
amicii îmi reproșează că nu pot ieși din biografie. Era să 
zic auto. 

Mi se întâmplă să-l întâlnesc pe Leonţică. Uite, îmi 
spun, bătrânelul ăsta confuz, cu ochi roșii ca iepurii, ţi-a 
schimbat destinul. Măcar de ti-ar fi spus că-i pare rău. 
Nu-mi controlez resentimentul, nu pot rememora cu 
detașare, dar mânia verbală împotriva lui mă rănește 
întâi pe mine însămi. 

După ce m-au scos din Universitate și din Institutul 
„Al. Philippide” de trei ori în doi ani, au urmat alergături 
pentru audienţe umilitoare la Minister. Am vândut mașina 
ca să am bani de drumuri la București și am început un 
război greșit, din credinţa că aveam dreptate și că o să 
mi se dea dreptate. După aceea, n-am mai avut de ales. 
M-am dus, hamletian, la mănăstirea Neamţ și-am scris 
romane. Am intrat în rândul ficţionarilor. 

Al. Deșliu: De unde a venit primul îndemn, prima 
încurajare de-a scrie proză? 

De la Petru (Ursache), de unde din altă parte? M-a 
sfătuit, înțelept, să-mi fac proiecte pe termen lung: 

„Scrie ca și cum n-am trăi în România socialistă”. 

Până atunci, însă, mai aveam multe de tras. 

La Universitate, spaima de reduceri de activitate și 
de restructurări — sabie a lui Damocles — împingea la tot 
soiul de compromisuri. Ar fi trebuit scris mare, la intrarea 
din fată, vorba cronicarului: „Nu iaște alta mai de folos 
decât plecăciunea capului”. De ce-oi folosi verbul la trecut 
și nu la mai mult ca prezent? 

Avansaţi predilect erau activiștii și purtătorii de grade 
și grăduţe. Numai Petru U. putea crede, smintitul, în 
catedră ca tribună de lansare a ideilor ştiintifice. Incerca 
să ţină cursuri altfel decât suna comanda de front 
ideologic. Ajungea greu la studenţi: avea în normă numai 
cursuri opționale și facultative. Principale, nu. In 
Universitate erau angajaţi de-o prună și de două prune, 
ca musafirii din anecdotă. Unii — marginalizați; alţii — 
oficializați. 

Legea avansării era dată peste cap pentru V. 
Adăscăliței sau pentru Richard Valter. Pentru soţie sau 


© 


pentru fiică de decan. Formula, și-n socialism, și-n 
nonsocialism, e m-ediocritate + adaptabilitate = succes. 

În '90 Petru Ursache a participat la un simulacru de 
concurs. L-a concurat pe Adăscăliţei pentru postul de 
profesor. | s-a înapoiat de la Rectorat pachetul cu cărti 
în specialitate. Nedeschis! 

Spun, re-spun, repet, re-repet toate astea ca să 
priceapă tânăra generaţie că tot ce i se întâmplă rău e o 
consecință a existenţei în ideolitic (așa cum i-a zis Cornel 
Regman). lar vesta de salvare nu-i alta decât memoria 
corectă: 

Întelegeti ca să nu uitati, copii! 

Am citit într-un număr din „Opinia studențească” 
îndemnul unei tinere semnatare de-a ne despări de trecut. 
Nici măcar râzând, cum cerea bărbosul protocomunist. 
Fata era de părere să nu mai tulburăm „monștrii”. Să 
dăm foaia înainte și gata. Să clasăm trecutul cu faptele 
lui cu tot. Numai că, netaxate, necondamnate, aceste 
fapte devin repetabile. Cu repetabila povară a trecutului 
nu-i de glumit. Și nu sunt catastrofilă dacă afirm asta. 

Eram studentă când s-au opintit să urce pe 
Universitate o femeie opulentă din piatră (colhoznică?) 
și un muncitor (turnător?). Capul bărbatului s-a prăbușit 
la cutremurul din '77. Ridicarea asta la Putere am văzut-o 
în direct. După decembrie '89, tot în direct am văzut 
coborârea de la Putere. Proletarul și proletara au fost 
daţi jos și duși în... Grădina Botanică printre straturile 
de flori. Poate mai trebe! 

De-o parte și de alta a scării din deal, fapta în marmoră 
a rectorului D. Oprea, au fost postați doi lei cu guri 
căscate, să înghită alți lei. Pentru că Universitatea e 
sub lei, ca să nu spun pe lei. Se vând examene -— zice 
presa —, atestate de cunoaștere a limbilor străine, chiar 
între prieteni. 

„Tu tragi biletul și taci. De aici încolo, vorbește vodka”, 
l-am auzit pe un șef de catedră, dând indicaţii cuiva care 
avea nevoie de un astfel de certificat. 

Dar să revin la rectorul de opt ani, trecut la categoria 
cool, cum se laudă el însuși, adică tare. Economistul 
idealului socialist, schimbat pe ideal liberal, apoi 
democrat-liberal, a dat jos proletarul de pe arhitrava 
Universităţii, unde nu-i era locul (dată memorabilă: 19 
noiembrie 2000), dar, la intrare, leii mârâie și rag sloganul 
liberal corectat: 

„Prin noi înșine, pe banii voștri!” 

Opriti-l pe Oprea, am tot scris prin presă, fără să mă 
urmeze cineva. Ce-i drept, „Ziarul de lași” din 11 februarie 
2006, în pagina întâi (cu poză) a publicat: Bugetarul din 
lași cu leafa cât Băsescu și Tăriceanu la un loc, pentru 
ca în pagina a doua să detalieze: Averile rectorilor 
universităților din lași. Material nesemnat, unde se 
preciza in cifre și-n litere salariul lui D. Oprea: 120 de 
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milioane vechi, în mână. Și asta după un scandal întreg, 
Oprea nevrând să-și declare leafa. În 16 februarie 2006, 
Consiliul Naţional al Rectorilor i-a sărit în ajutor, hotărând 
ca rectorii să depună declaraţiile de avere în plicuri 
sigilate. Oare Universitățile nu-s instituţii publice? De ce 
atâta secretomanie? 

Așadar, rectorul visa lei, ca să-l parafrazez pe bătrânul 
Hemnigway. Dincolo, la Universitatea „Ștefan Andrei”, 
sunt atât de multi, cât să plesnească timpanele, obrajii, 
foalele celor implicaţi pentru ei într-o interminabilă hartă, 
cu un rector penal, zis moș PârNAE, fost activist PCR 
de vârf, Niculae Niculescu. 

Al. Deșliu: Imi amintesc că aţi scris în presa din 
Vrancea că autonomia universitară e înţeleasă ca 
fac ce vreau. 

Da, așa este. Lista la români, în aprilie și-n mai, 2005, 
în „Oglinda literară”. Finanţistul Oprea și-a început opera 
de renovare a Universităţii cu... profesorul consultant și 
cu conducătorul de doctorate. Cum banul e problema și 
problemul, a decretat: 

„Mă costă prea mult un profesor consultant”. 

La fel, un masterand, un tezard etc. 

A decis contabilicește, adunând mere cu pere, adică 
instrucţia de calitate cu afacerea. Nu s-a gândit că, 
dispensându-se de profii cu carte veche, mafia 
doctoratelor își va fortifica rădăcinile; nici la faptul că 
experienţa la catedră nu se câștigă ușor. 

Nemulțumit, pesemne, de ritmicitatea steagului negru 
din balcon, a dat ora stingerii, mai inclement decât timpul. 
Criteriul unic: vârsta biologică. Pentru rectorul Oprea, 
opera, prezenta în cultură nu contează; numai certificatul 
de naștere. N-o fi știind că Galileo Galilei a trăit 78 de 
ani și încă mai făcea descoperiri? De unde să știe? Doar 
stăpânește prost cuvintele: crede că inapetit înseamnă 
inapetență și câte altele. 

M-am înșelat, recunosc: scara cu lei n-a fost inutil 
renovată, cum am scris. Era necesară ca să-i scoată în 
brânci pe bătrânii care stau în calea tinerilor. Pe expirați. 
„Universitatea nu-i azil!”, s-a pronuntat în Senat. De altfel, 
tineri confuzi și grobieni sînt convinși că un big push e 
vital pentru ei. Pe stradă, pare a se perpetua un conflict 
între mușchi și minte. Un skinner se distrează „belind” 
un bătrân; limbajul violent din trafic („boule, nenorocitule, 
te caută moartea!”) o fi determinat de violenţa realității, 
dar sfidează bunul simţ elementar. 

Și aici mai iau din teancul de întrebări rămase de la 
regretatul meu prieten Al. Deșliu încă una: 

Vom ajunge la violenţă ca la Universitatea Tehnică 
din Virginia? Bilanţ: 22 de morţi. 

Nu știu. Dar știu că nu studentii l-au apărat pe profesor, 
ci profesorul i-a apărat. Liviu Librescu a murit pentru ei. 

Înapoi la oi: de ce „Cuza” n-ar intra în rândul 
universităților SRL cu răspundere limitată fată de studenti 
(Luca Pitu spune răspundere zero), contrafăcute ca 
băuturile. 

Dumitru Oprea se laudă cu managementul său de 
excepţie. Cu ce-a luat din blidul gol al bătrânului dascăl, 
tăindu-i suma modestă care-i mai cârpea bugetul, a făcut 
mecenat. A donat sinistraţilor din Vrancea câte doi cai 
la 10 familii x 10 milioane de lei. Ca și cum n-ar fi sinistraţi 
și-n „Al.I. Cuza”. Ce salariu are un asistent și ce pensie 
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un profesor emerit? Ca să arate la lume ce integrat 
european este, a vrut să scoată la stradă 5 calești a 
câte 5000 de euro per bucată, cu studente (a fost în 
străinătate și s-a informat) pe post de vizitiu. Universitatea 
mai are și balon. Da, balon! Glumetii îi spun nu „bășica 
lui Caragea”, ca la început de secol XIX, ci „bășica lui 
Oprea”. Noroc că a ascultat de chemarea Parlamentului 
European („Bruxelu face cu ochiul”, rostea într-o emisiune 
din 17 noiembrie 2004), că-și comanda, pe lângă fiaker 
de la austrieci, și diligenţă, mai știi? Oricum, Galaxia 
iubirii, fresca lui Sabin Bălașa senior, ajutat de junior, a 
costat Universitatea două sute de mii de dolari. Câte 
pensii umilitoare puse la un loc or însuma? Rectorul- 
contabil știe, dar nu spune. 

Oricum, managementul administrativ Oprea o fi bun 
sau nu, că nu mă pricep; educaţional, în nici un caz. 
Altfel de ce-ar menţine-n functii atâția incompetenti? La 
un concurs televizat, „Vrei să fii miliardar?”, un cadru 
didactic de la Catedra de limba română trebuia să indice 
autorii Istoriei literaturii române moderne, din 1944, 
Cioculescu, Streinu și Vianu. Habar n-a avut. Pentru așa 
ceva, s-ar fi picat la admitere în facultate. Și de ce i-ar 
păstra pe profesorii acuzati (cu dovezi) de furi intelectual? 
La „Al.I. Cuza”, morala universitară nu exclude plagiatul. 
Sînt mulţi bolnavi de plagiocefalie. Asistenţi, lectori, confi 
— corpul didactic — tipăresc în 2-3-4 exemplare, ca să 
atașeze la dosarul pentru avansare, cărți practic 
netipărite. De imaginat (test pentru Senat) cum își 
completează astfel de înlocuitori de profesori fișele 
individuale la capitolul Recunoaștere de nivel național 
(opera omnia: tratate, monografii în edituri bine cotate, 
articole în reviste de specialitate) sau la capitolul 
Recunoaștere la nivel internaţional (publicaţii în edituri 
străine de nivel, conferinţe invitate, ce scriu la capitolele 
premii științifice sau granturi prin competiţie. 

Mi-i amintesc pe studenţii care exersau democraţia 
în Zona liberă de comunism. Gaura din steagul socialist 
era o porta-voce. Vorbeam și vorbeam. Și eu și Petru 
(Ursache) eram convinși că amfiteatrul se mutase în 
stradă. Că trebuia să ne adresăm omului tânăr spre care 
striga Eminescu, spre care striga Eliade, Noica, Cioran, 
Vintilă Horia (speranţa etnicului), acolo, la Golania. Să-i 
îndemnăm pe studenii să iasă de sub pulpana 
dinostalinozaurilor de ialie mare, carnivori, ca să se 
excludă orice DICTEU-DICTATURĂ-DICTANDO. 

Atunci, imediat după tulbureala din '89, mi s-a părut 
că istoria se scria sub ochii noștri. Am sperat că va 
functiona un cod universitar, care să excludă impostura 
intelectuală. Fals. Funcţionează tot anti-selecția, tot 
tehnica postului dat și luat clientelar. Invăţământ la 
distantă (de carte), licenţe și doctorate pe daiboji și pe 
copy and paste. 

Al. Deșliu: Credeţi că punctul 8 al Timișoarei ar fi 
fost o soluţie? 

Cu siguranţă. Ar fi oprit caragialesca metamorfoză 
etică postsocialistă. Ce spun caragialescă? La capitolul 
ăsta, Caragiale e un depășit. Fosta secretară BOB pe 
Filologie se dă virgo intacta. Nimic mai urât decât gingiile 
la vedere ale Călinei (supranumită Călina Roșie), ridicând 
zid de beton pentru Ceauceașcă în penultima lui zi. Și 
amnezia face ravagii dacă a fost binerăsplătită cu o 
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plecare în Albion. „Fetele” responsabile cu mobilizările 
(Călina, Tamara, Macovei de la... femei) și Raluca 
Alexandru, nume de cod, de sursă informativă, că numele 
real l-am uitat, stăpâneau operativ situația. Macovei cânta 
din inimă, „porumbiță amăgitoare și la dragoste 
îndemnătoare”, cum i-ar spune Odobescu, pe toate 
coardele lui Ceau trimițându-i telegrame peste telegrame 
de felicitare. Tamara îi lista pe cei absenţi la o mascaradă 
(festivă) de deschidere a anului universitar. 

Dar, înapoi la Caragiale! Coriolan Drăgănescu e dulce 
copil față de rectorii și prorectorii cu umeri grei care s-au 
plâns că le-au sfârtecat securiştii ficaţii. Și la simbolul 
prometeic intelectualii români stau la coadă. S-a ajuns 
până acolo încât s-a afirmat că fostul rector Viorel Barbu 
atăiat anume lumina și căldura în căminele Universităţii, 
în iarna lui '87, ca să se revolte studenţimea contra 
regimului ceaușesc. Or, Barbu era gata să reteze 
„deasupra umerilor” pe rebeli, în ședința de $șmotru care 
a urmat. 

Mă întreb: ce s-o fi făcut cu „recalcitranţii” din iarna 
zurbei noastre? De ce n-au reactionat la o emisiune 
despre revolta lor, văzând că unul dintre anchetatori 
discuta cu mândrie 'trioticească (multumesc, Paul 
Goma!) despre ce-a fost atunci și cum i-a apărat el pe 
turbulenţi? 

Și ce s-o fi făcut cu tinerii aceia ponositi și firavi, în 
teniși Drăgășani, de la Golania? Or ști că foștii factori 
de decizie sunt decizionarii de azi? Asta — tot vorba lui 
Paul Goma — ca să cunoaștem șimairăul. lar acest 
șimairău provine — nu obosesc să repet — din refuzul 
memoriei reliable. În jepocă s-a încercat să li se șteargă 
personalitatea studenţilor, acum — o spune Luca Piţu — 
sînt „manipulabili, mobili, labili”. Le e indiferent ce-a fost, 
și-au pierdut simțul memoriei. Se lasă îndopati cu teme 
prilejuale, ca Holocaust și Holocaust. Studiem istoria 
altora, cum serbam și revoluția altora (din Octombrie 
roșul), cum ținem și sărbătorile altora, uitându-le pe ale 
noastre. Pe Eminescu, nu-l puteam serba la centenar 
dacă nu-l serbam întâi pe Pușkin (150 de ani de la 
naștere). Ștefan cel Mare e din ce în ce mai mic, ca și 
în anii cincizeci. 

„Construim prezentul, dar mai ales trecutul”, se 
prefăcea a râde tatăl meu. 

Dar să revenim la mai-mult-ca-prezent. Avem două 
feluri de privilegiați: prin aport bănesc (fără miros) și prin 
cumetrie. Mai vrea cineva specialiști competenţi în 
Universitate, dacă se dau concursuri de titularizare cu 
tătelu? Și de ce artrebui musai încadrate progeniturile? 
Vrem universitari de familie (adică dintr-una singură, într- 
o singură catedră), vrem ca „Al.I. Cuza” să fie țara fiilor 
noștri, a nepoților noștri, a nașilor noștri, a finilor și afinilor 
nostri? Asta vrem, asta avem: învățământ de cumetrie 
(superioară), iar lungul șir al neamurilor universitare nu 
se mai termină. 

Ţin minte că „Ziarul de lași” (din 19 februarie 2005) 
anunţa ironic. Rectorul Oprea aplică noul cod de conduită 
academică: eradicarea nepotismului începe de la mătură. 

Cu alte cuvinte, nu se există paznici din aceeași 
familie, nici două femei de serviciu mamă și fiică. Gata, 
am eradicat nepotismul! 

Numai că, mai sus, codul se aplică mai greu. Șefia 
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de catedră se moștenește în caz de deces (Viorica |. 
Constantinescu pe loan Constantinescu, la Comparată), 
licența se evaluează în familie. 

De reținut: prim-ministru lonel Brătianu nu i-a creat 
catedră, la Universitatea din București, fiului său. Istoricul 
Gh. |. Brătianu a devenit profesor al Universităţii ieșene. 

Și pentru că n-aş vrea ca studentul să sufere de 
credulitate, îi spun cum a fost (și cum este), trecând 
peste disconfortul de-a insista în urechi surde ori 
indiferente. Recent, frondeurul Luca Piţu, exasperat de 
universcumetrialitate (e un trouvaille al său) a admonestat- 
o ferm (scena: laboratorul Multimedia) pe germanista 
Mariana Bărbulescu, angajată de step-father, abuzivul 
Al. Andriescu, în '82. 

Printre lacrimi, Mariana Bărbulescu s-a disculpat unei 
reporterițe, în revista „leșeanul”, că n-a venit cu pile: 
„am devenit cadru didactic al Facultăţii încă din '82, 
perioadă în care nu se putea intra pe bază de nepotism”. 
În '82, când a venit la Universitate, toți se simțeau 
ameninţaţi de reducerea numărului de studenţi. Ea, nu! 
Era doar fiica mamei sale, bilingva cu rostire tadescă 
fără cusur. 

După evenimentele din '89, rebelii au fost păziţi să 
nu scape cumva la propuneri pentru Consiliu. Același 
frondeur Luca a rămas „asocial și neintegrat în colectiv”, 
acuze pecerii și astăzi folosite. 

Al. Deșliu m-a întrebat (și revin la întrebarea lui) dacă 
Punctul 8 al Timișoarei ar fi fost soluţia pentru MAI Cuza, 
cum i-am spus în Universitate care ucide provocînd 
indignare multă. Răspund fără nici o rezervă, fără nici o 
ezitare: DA. Mafia albastră n-ar fi fost la fel de puternică 
în ex-socialism. Ce zic? Cu mult mai puternică! Mi-a 
fost dat să aud: „Ajungea X să conducă doctorate dacă 
nevastă-sa nu lucra la Secu?”. Sau: „Ar fi fost angajate 
Y și Z dacă nu erau fiice de colonel Secu?. 

Universitatea a confundat gradele universitare cu 
celelalte și le confundă și acum: câţi informatori, dintre 
cei deconspiraţi de „România liberă”, din 5 noiembrie '98, 
n-au deţinut și nu dețin posturi de conducere, fiind 
vulnerabili la șantaj? În fruntea listei cu „persoane de 
sprijin” găsite în cabinetului prim-secretarei PCR Maria 
Ghiţulică, erau Adăscăliţei și Arvinte. Asta la A. Și credeți 
că au rămas mult timp dezumilaţi? S-au umflat iute la 
loc, când au înţeles că ofiterii acoperiţi nu vor fi 
descoperiţi, că informatorii care au făcut urmărire în și 
pentru Partid și victoria socialismului, care au acţionat 
cu înaltă răspundere și fermitate pentru a preveni 
sabotajul nealiniaţilor vor fi protejaţi în continuare. 

Informatorul universitar înfruntă legile gravitaţiei: nu 
cade sau cade în picioare. Dacă n-a devenit justițiar, a 
devenit afacerist; dacă nu-i manager e diplomat; dacă 
nu-i șef de catedră și șef de editură, e ambasador sau și 
una și alta și cealaltă, ca Andrei Hoișie-Corbea. 

Mi s-a întâmplat nu demult să aud remarca unui cadru 
didactic de la „Cuza”: 

„De ce face atâta caz de dosarul LUI Luca Piţu? 
Notele informative publicate prin reviste nu erau grave. 
În unele era chiar lăudat”. 

Doar că au dus la marginalizarea lui și, în final, la 
eliminarea din Universitate, atâta tot. 

Acest dosar e teribil. Colega Raluca Alexandru — nume 
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de cod — i-a blocat avansarea, reclamându-l la Securitate 
că ar fi scris pe tablă cuvântul falus și că i-ar fi întrebat 
pe studenţi dacă știu ce înseamnă. Cum fusese 
promovată delaţiunea între cadre didactice (ordin de la 
Vlad lulian), mulţi căutau cu lumânarea acte ostile; faptul 
că stătea pe treptele BCU, așteptând să se încheie pauza 
de prânz ca să-și reia lectura, e un astfel de act. 

Dar s-o las pe „Beatrice” să șoptească. In 4 mai '78, 
îl informa pe tov. locot. Stanciu: 

„Are o ţinută vestimentară nepotrivită cu calitatea de 
cadru didactic (blue-jeans, traistă țărănească etc.), a 
făcut curte unei studente de anul IV de la filologie. In 
legătură cu aceasta, printre studenţi se vehiculează faptul 
că, aflându-se în holul căminului în care locuiește 
respectiva, a fost dat afară din cauza ținutei 
necorespunzătoare. 

Este văzut adesea stând pe treptele bibliotecii M. 
Eminescu, privind absent trecătorii. Majoritatea 
studenților nu-l apreciază, atât pentru ţinută cât și pentru 
felul de a fi. Impreună cu asistentul lulian Popescu este 
văzut adesea în compania lectorilor francezi. 

Criticele (sic!) ce i se aduc de către studenti sînt 
îndreptate mai mult spre ținuta și comportarea sa decât 
spre capacitatea sa intelectuală și profesională”. 

Inocenta „Beatrice” se lega de traista țărănească. Și 
asta în plină biruință a comuniștilor naţional-ceaușiști 
versus comuniștii iudeo-sovietizanți. 

Din dosarul lui Luca Pitu se vede cum reușea în 
carieră cine se subordona boţârlanilor și ciurlăilor, negrilor 
și volfilor și ce pățea cine-i refuza. Nici o avansare nu 
era posibilă câtă vreme se comitea o abatere. Or, 
abaterile erau hotărâte de ofițerii operativi și sanctionate 
prin cei cooperativi. lar costita din fasole nu le-a dispărut 
nici postsocialist. Securitatea, acest monstru creat de 
comunism (statistica neoficială reprodusă de Marian 
Oprea în Chipul morţii dă cifra de 651.087 victime ale 
Securităţii, despre care există date în arhivele SRI) s-a 
divizat. Partea operativă a continuat filajul, violarea 
corespondenţei, interceptarea convorbirilor telefonice, 
considerate de Secu metode ale muncii, o altă parte a 
intrat în afaceri. Ofițerii s-au reciclat, s-au re-brenduit în 
capitaliști. Cine a dispus, ca ei, de fonduri și de relaţii? 

Al. Deșliu: V-a fost frică de Securitate? 

Da, mi-a fost, recunosc. De vreo... 500 de ori. Relaţia 
mea cu gradatii care „răspundeau” de Catedra de limba 
română pentru studenţii străini? Era ca și cum mă uitam 
în ochii unui leu flămând. 

„Credeţi că nu știu că-mi spuneti Pistolaru?”, mi-a 
aruncat o privire foarte verde unul dintre ei. 

Am învăţat de la tatăl meu că a nu avea curaj e o 
chestiune de rușine; că-i rușine să dovedești că n-ai tăria 
de caracter să zici nu, să refuzi ce-i de refuzat. Dacă se 
confirmă existenţa genelor crimei, de ce n-ar exista și 
genele eșecului, moștenite de la tata? 

Am reușit, în felul meu, să nu mă potrivesc 
împrejurărilor, să rezist presiunilor. Când a fost devoalată, 
în august 2006, că a făcut informaţie orală și scrisă în 
'77-'78 pentru Secu, Mona-Modana, Musca de argint a 
politichiei noastre a încercat să minimalizeze faptul. 
Lustratoarea șefă din Parlament, incalificată moral să 
vorbească despre moralitate, s-a scuzat că de vină a 
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fost concursul de împrejurări. În fapt (ca să nu spun 
tehnic) a pus, prin abnegaţia sa patriotică, o stea pe 
galoanele securistului Eugen Lăcătiș. lar strategia Muscă 
a fost funciarmente liberală, dacă a reușit în '82 transferul 
la Institutul de Lingvistică „Iorgu lordan” al Academiei 
Române, unde a rămas până-n '96. Ingerela naţiei a 
turnat pe principiul „Să trăiesc bine!” sau „la cârnatul că- 
| ia altu'!”. Altfel ar fi pierdut trenul și ar fi prins toate 
restrângerile de activitate. Iți râdeau secii în nas dacă 
nu erai ascultător. Mărturia mea despre lumea prin care 
am trecut cum am trecut trebuie să conţină și adevărul 
ăsta. 

Am mai spus-o: organul te dirija ca pe rachete, îţi 
impunea restricţii, de la hrană la călătorie. Mâncam 
„raționa!”, cu porțioara, parcă eram monahi la Mănăstirea 
Socialistă Secu. Nu-i ziceam noi Securităţii Mănăstirea 
Secu? Activul și secul făceau ce voiau din existenta ta. 
„Selector” îți supraveghea poșta. La vamă și la gară 
fuseseră înfiinţate case conspirative. Şi-n Parcul 
Expoziţiei din lași, unde un sculptor, nu în os și-n lemn, 
ci în carne și nervi, îi aduna la un vin „sincer”, de buturugă, 
pe intelectualii lașului. Și câţi n-au făcut acolo pactul cu 
Dracul(a)? La noi, morala a fost pe... grade: minimă, 
medie, maximă. 

În bloc, vecinul, micul ticălos, Vasiliscu, Vasileios, 
Vasileiu își ţinea urechile pâlnie să te audă și să te toarne. 
Făceam atacuri de panică: legam fire de aţă prin casă, 
să aflăm dacă am fost perchezitionaţți în lipsă. 

Din aprilie '83, mașinile de scris erau înregistrate de 
Miliție. Și încă: nu raportai o conversaţie cu un străin, 
ăsta era delict și intrai automat „pe linie de filaj”. 

„Trebuia să vă creaţi legături în afară”, ne-a certat 
Luca Pitu. 

Dar fiecare ins din sistemul comunist (fără drepturi 
ale omului) avea măcar dreptul propriei motivații etice: 
eu și cu Petru U. ne feream ca de dracu' de lectorii străini, 
ca să nu fim nevoiţi să raportăm la Secu ce-am discutat, 
să devenim sursari. 

La Casa Universitarilor — cantina profesorilor — exista 
un bar supranumit Groapa cu lei. Se adunau acolo tot 
felul de colonei, dar și canalie de uliti, toţi în poziţie de 
ascultare. Imbinau plăcutul cu utilul, braconând în 
bucătărie după mușchi ţigănesc și salam de Sibiu, dar 
punând și capcane interlocutorilor neavizați. 

„Cum vă descurcati cu aprovizionarea? Eu am uitat 
gustul cărnii. N-am servit în ultima lună decât fudulii”, te 
trăgea de limbă un echipat în civil. 

„Să trăiti, tar'ș colonel, aseară, la 7.03, am prins ficat”. 

Un oarecare Vasiliu s-a repezit odată la Petru U., 
urlând în urechile chelnerilor: 

„Ce, bă, Ursache, crezi că te lăsăm în Vest, să denunti 
sistemul, să ne torni la Europa liberă? O să ieși, în Olanda 
când o să-ți dau eu referință pozitivă”. 

Aflase, deci, că urma să plece la un lectorat în Olanda. 
N-a plecat. Securiciul ăsta îi era un fel de rudă, după 
fusta unei verișoare, un semianalfabet angajat la 
Politehnică. Alţii au păţit-o și mai rău: au fost înfundați 
prin delaţiunile prietenilor, iubitei, soţiei, părinților. Asta 
s-a preluat din Experimentul Pitești: prietenii cei mai buni 
se turnau/ băteau/ torturau între ei. 

Al. Deșliu: Presupun că aveţi un dosar la CNSAS. 
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De ce nu-l cereţi? 

De ce nu-mi cer dosarul? Nu vreau să știu că am fost 
mai supravegheați. Eu și Petru U., care a făcut 12 cereri 
de plecare la lectorate și i-au fost toate respinse, chiar 
și cea pentru... Coreea: „la să văd dacă îmi refuză și 
Coreea!” Că RDG-ul i-l refuzaseră. 

Am prea puţini prieteni ca să mai și pierd dintre ei. 
Las dosarul să doarmă somnul de veci al drepţilor, al ne- 
drepţilor... 

Al. Deșliu: Aţi avut prieteni exemplari? 

N-am prea avut, deși mi i-am dorit. Abia la bătrâneţe 
i-am câștigat pe cei adevăraţi. Cu Mariana ȘSenilă, pictora 
și redutabila polemistă de la revista „Argeș”, am hotărât 
să nu fie între noi sferturi de sinceritate, cum spunea 
Mircea Eliade. Nu credem, nici eu, nici ea, că adevăru- 
i una (unul) și prietenia-i alta. Nici ea nici eu n-avem 
nevoie de o amiciţie care se dovedește pe dată nulă 
când îl contrazici pe celălalt, când îi spui unde greșește, 
când nu-l aprobi necondiționat. Altfel, prietenia nu-i sută 
la sută autentică. Vezi filosofemul lui Aristotel: Mi-e 
prieten Platon, dar... 

În tinerete (nu mă plâng, nici nu mă crut) mi-am ales 
prost prietenii. Am confundat non-conformismul cu 
obrăznicia, am agreat clovneriile, farsele, ba chiar am 
scuzat hotia prin boemie. Deţin un car de naivitate la 
capitolul ăsta. 

Lumea sentimentelor e diferită de cea a logicii. Dacă 
te atașezi excesiv de un pseudo-amic, dezamăgirea e 
pe măsură. Un astfel de pseudo-amic, Doru Kalmuschi 
sau Kalmuski, a dat o declaraţie, manu proprie, că n-am 
citit numărul unde s-a strecurat sminteala de corectură, 
iar generalul de redacţie (Napoleonică, îi zicea nea Mitru), 
Ștefan Oprea, a luat-o în consideraţie, deși știa că nici 
nu fusese de serviciu în tipografie. In noaptea aceea, 
Doru K. probabil că ieșise la furat ștergătoarele de la 
mașina mea, ca să mi le vândă tot mie. A și făcut pușcărie 
pentru astfel de furtișaguri. 

Cum memoria binelui pe care-l primești e mai scurtă 
decât al răului pe care-l faci, Doru K. l-a abordat vesel și 
ferice pe Petru U., ca și cum îi mirosea gura a flori. 

În perioada „Cronicii” am fost legată de tot felul de 
pseudo-amici. Nu mi-a dat unul telefon după ce m-au 
dat afară. 

Eram și foarte tânără, nu-mi trecea prin cap că 
rivalitatea meschină pentru un post, pentru o rubrică poate 
distruge o amiciţie. Părea că nu ne invidiam, că ne 
întreceam sportiv. Nu-i așa, Nickleby? Nici măcar nu 
mă salutai pe stradă. Leonte îţi spusese că te-am „pictat” 
la Partid și scuza asta ai tras-o pe turta ta. Făcusem, 
într-adevăr, un memoriu (era calea de-a cere dreptate în 
comunism), dar nu te „pictasem” defel, chit că aveam o 
vedere destul de... critică asupră-ţi. Apăreai la birou când 
se crăpa de zece și te tachinam. Te tachinam și pentru 
„reminiscenţele de lectură” din poezia ta. 

Într-una, îl vedeam în filigran pe Blaga. Luai urma lui 
Bacovia, urma lui Arghezi, urma lui Labiş chiar. Pe 
Philippide l-ai vampirizat, agățându-te exact ca el de 
poalele poeziei, ca un copil de poala mumei. Dar jocul 
de-a scrie ca Pillat, ca Fundoianu, ca Brumaru l-ai 
practicat cu folos. Uite că acum scrii ca Turtureanu și-i 
bine. 
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Nici tu nu mă cruţai. Când a apărut în „Scânteia” 
cronica demolatoare la cartea mea de debut, ai venit 
țintă cu ziarul în mână și mi-ai citit-o cu dicţia cea mai 
bună. Mătrăgună dulce, îndulcită cu miere de albine. 

Dar ce spuneam? Acel memoriu ajunsese în mâna 
fratelui tău, Dumitru Turtă, la forul tutelar, Comitetul de 
cultură. Doar nu era să-mi rezolve Mitică doleanţele, în 
defavoarea ta. Cum re-memorezi în Cuvinte încrucișate, 
„totuși cineva trebuia să sară din schemă”. De ce nu tu, 
bădițule dragă? Veniseși în urma mea la revistă, prin 
transfer de la Radio, „cu tot cu barba” pe care a vrut să 
ţi-o radă lon Iliescu. Cu barba roșie ca iarba. Ce-am 
greșit? Nu era roşie ca iarba și nu ţi-a ras-o Iliescu? 
Mda. 

Ai știut să obţii ce ţi-ai dorit și cam voiai să-mi iei tot: 
ba secția de poezie, ba Poșta Redactiei. Ai început cu 
Poșta Redacţiei. Ai ciugulit-o ca un turturel din mâna 
profesorului Leonte, care te adusese la „Cronica”. 
Rectificare la Cuvinte încrucișate: nu de la Mihai Ursachi 
ai preluat-o, ci de la Magda Ursache. Și când te-ai plictisit 
de ea, i-ai servit-o lui Emil Brumaru. Și ce simţit și simțitor 
îl evoci pe Leonţică în cuvinte chiorcoșete! Cică după 
Tezele din '71 era „livid, «pierit», îmbătrânit brusc”. Așa 
o fi fost? Atunci de ce-a rămas la revistă și nu s-a întors 
la catedră? Ehe, „acţiunea păguboasă” nu era și 
păguboasă financiar. 

E greu ca „vecinuţ cu Aletheia”, cum zice Luca Piţu, 
să-ți mentii prieteniile, dar trebuie spus că, după ce-au 
plecat Corneliu Ștefanache, M.R. lacoban și Al. 
Dobrescu, „Cronica” n-a mai fost „Cronica”, revista aceea 
bătăioasă și nervoasă, apărută în februarie '66. Un 
glumăreţ dădea telefon la redacţie și întreba: „Alo, 
Eternitatea?” Nu era departe de realitate. Leonte voia 
liniște de cimitir. 

„Nu-ti convine, reclamă-mă la Partid”, fâsâia ca o oală 
sub presiune, după ce mi-a interzis să semnez cronică 
literară. la să fi reclamat un șef în post de comandă (și 
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de execuţie) pus de Partid! Reclamai degeaba, nu se 
lua în consideraţie, câtă drepiate să fi avut. 

„Dacă n-a fost doar aceasta cauza (greșeala de tipar, 
n. mea, Magda U.), oricum a fost ocazia încheierii carierei 
de cronicar a temperamentalei autoare”. 

Cu alte cuvinte, limfaticii înăuntru, temperamentalii 
afară. Chestie de temperament! În fapt, tu erai ceva mai 
lent, ceva mai ezitant, ceva mai impersonal, ceva mai 
duplicitar decât un Săgetător care se respectă. 
Paroldoneur al altui Săgetător! 

Al. Deșliu: Lumea literară ieșeană vă percepe 
prieteni. 

Da, mizericordioasă cum sunt, m-am reconciliat cu 
Turtureanu, la coliva lui loanid Romanescu. De-atunci, 
au început causeries en trois, pe care le evocăm tustrei 
prin gazete. Val Gheorghiu, Nick (Nickleby) și cu mine. 
Cf. paremiologiei, cine se aseamănă se adună. Noi 
contrazicem proverbul și principiul. Cum memoria nu-i 
pentru mine, ca pentru Adrian Cioroianu, o vanitate 
contemporană, tot rectific licenţele poetice turturene 
strecurate în publicistica strânsă în volume și-n Jurnal 
post mortem. Îl corectez avant-mortem. Experiența mea 
destinală e cu totul alta decât a lui, de unde desele 
neînțelegeri. Nu-mi place că a devenit nomenklaturofob 
cu unii, pentru ca pe altii să-i trateze cu clemenită. li 
amintesc de posmagii muieți prin hoteluri PCR sau prin 
birouri de prim-secretari. Nu-mi place când se laudă cu 
complicitatea la saurienele din textele altora. Cât privește 
poezia de el ctitorită (multumesc, lon Hurjui!), parcă nu- 
i fair să ceri poezie politico-patriotică pe linie, și să râzi 
pe urmă de semnatarii de omagii pro Ceau ori să-i dai în 
vileag. Și asta tot pe sărite: pe Emilian Marcu, nu și pe 
Cătălin Ciolca, versurile ciolchiste fiind și proaste pe 
deasupra. 

Dar... trăiască lupta pentru pace! Val Gheorghiu e 
raissoneurul când disputa se-ncinge, în profum de mititei, 
în cava Boltei Reci, pe malul lacului Ciric sau pe 
acoperișul lumii, în vârful dealului Repedea, lângă releu. 
Poate pentru că e și scriitor și pictor (ambele, emina- 
mente, ca să zic așa), Val mă sfătuiește ca să iau 
lucrurile cum grano salis și sucește discuţia în altă parte: 
spre o amintire socoleză, spre un chefan cu Mișu Ursachi, 
spre o lectură ţicnită, ca Sânul de Philip Roth. 

Oferă nonșalant frișca unei aventuri din secolul trecut. 
Povestește, cu vocea lui bine timbrată, o picanterie. Ochii 
și-i ține pe picioarele unei chelneriţe care ar putea executa 
şpagatul lui Jean Avril. 

„Ai o muscă-n pahar”, îi spun, aluziv. O vreme a crezut 
în strategia culturală Muscă, ministresa făcând o vizită 
de lucru în Atelierul lui din Armeană, la căderea nopții. 
Val s-a dovedit, atunci, nightloser. 

Ține la amiciţia noastră, cu atât mai mult cu cât, între 
condeieri, poţi căuta cu lumânarea prieteniile de cursă 
lungă. Belgradul în cinci prieteni (Nichita Stănescu, Adam 
Puslojic, Petre Stoica, Srba, Anghel Dumbrăveanu) e 
carte rară în literatura română. Mai degrabă decât 
prieteniile (Eminescu și Creangă, Vianu și lon Barbu, 
Blaga și I.D. Sârbu, Cioculescu și Streinu, Nichita 
Stănescu și N. Breban, lon Lăcustă și Costi Stan, Adrian 
Alui Gheorghe și Aurel Dumitrașcu), îţi vin în minte 
dușmăniile: Camil Petrescu nu-l agrea pe conu Mihai: 
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„Sadoveanu este o glumă în literatura română”, iar pentru 
Lovinescu, Camil era „maniac”, „groaznic de megaloman 
și agresiv” cum nota în 1927, în Jurnal. Înapoi în timp, 
junimistul Petre Carp nu s-a dus la înmormântarea 
junimistului Maiorescu: „Nu-i fac o politețe porcului, pe 
care nu mi-o poate întoarce”. Și mai demult, doi cărturari, 
lon Neculce și Dimitrie Cantemir, asistaseră la asasinarea 
lui Miron Costin. Asasinul: un domnitor analfabet. 
Moineșteanul Tristan Tzara nu-l îngăduia în literatura 
franceză pe buzoianul Urmuz. S-a supărat rău când 
Eugene lonesco l-a tradus. 

Pentru Arghezi, romanul /on era „platitudine de 
plăcintărie și mediocritate totală. Ochi mort, minte 
somnolentă. Un artist se spânzură și nu dă la tipar 
asemenea rezultate”. 

În războiul frățiilor-lor, scriitorii, Arghezi a fost cel mai 
dur. lorga era „un moș pârtag”. „Îi este greu morcovului 
să facă fragi”, scria despre Lovinescu. Lui Beniuc, care 
se lăuda că-i moțţ, i-a zis rapid: „mot de căcat”. Nici Petru 
cel Mare, alias Petru Dumitriu, nu-l scotea din pigmeu 
pe Beniuc și din Porcmălniceanu pe Crohmălniceanu. 
La rândul lui, romancierul Canalului era „limbric netalentat 
și mincinos” (v. Jurnalul unui cobai) pentru MRP. 

Pandrea a avut grijă să noteze în Memoriile 
mandarinului valah că „Emil Cioran, ca student, nu se 
spăla niciodată. Era un Oblomov anti-aer, anti-geam, anti- 
apă”. 

Lui Adrian Marino, Nichita Stănescu îi „mirosea 
îngrozitor, putea de la 5 metri” (AI treilea discurs). Intr- 
un nefast mai '78, au loc încăierări la propriu: Cezar 
Ivănescu îl bate pe Mircea Micu, Matei Gavril pe Dorin 
Tudoran, Piliuţă pe Jebe, Nicută Tănase îl pălmuiește 
pe Marin Preda. 

Ralea l-a compromis pe Vintilă Horea, exact cînd urma 
să primească premiul Goncourt. Jebeleanu, pentru că 
nu figura în antologia Poezia română modernă de la G. 
Bacovia la Emil Botta, l-a pârât „sus” pe N. Manolescu: 
figurau acolo „reacționarii” Crainic, Ștefan Baciu, Radu 
Gyr. Antologia a fost retrasă de pe piața cărții. 

Poate cel mai nedrept a fost Geo Bogza (sub 
pseudonimul André Far, la revista „unu”) cu Bacovia: „Îl 
primim cu multă simpatie, dar ca pe un școlar întârziat”. 

Dacă pronunţai numele lui Ștefan Baciu în fata lui 
Mihai Ursachi, aveai ce auzi. În Jurnal (Humanitas, 2001), 
Mircea Cărtărescu își mărturisea „criza de ură și furie” 
aflând că, la Paris, Centrul Cultural a sărbătorit aparitia 
altei cărți de Marin Sorescu. 

Postrevo, Mircea lorgulescu îl face „stalinist” pe Gh. 
Grigurcu, Mircea Mihăieș are ce are cu Breban și cu 
Buzura, atacându-i la glezne. Că străinii nu-l cumpără 
pe Breban și că Buzura a publicat șopârle („indigeste”), 
cu voie de la Secu. Al. Mușina reproduce în Scrisorile 
unui fazan incredibila ofensă a lui Marius lanus: „Muie la 
Mușiniţă”. Topul violenţei verbale în războiul 
intercondeieri. 

Știind toate astea, Val, Nickleby și cu mine încercăm 
să fim solidari. Și reușim să fim, cum am spus, mai ales 
în haz. Râdem și râdem, cu motiv sau fără, ca-n plin 
absurd. Avem tustrei predispoziţie spre haz continuu. 
„Bătrânii care au simţul umorului au dreptul la 30% 
reducere de vârstă”. L-am citat pe L. De Crescenzo. 
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RISIPITOR DE TROPI 
ȘI DE DACTILE... 


Sfârșitul de secol douăzeci a dat literaturii române câteva 
nume de poeţi de o deosebită valoare artistică și estetică. Unul 
dintre aceste personalităţi notorii este și poetul din Basarabia 
Arcadie Suceveanu, „condamnat pe viaţă să dea chipul și 
măsura adevărată ale literaturii românești“, vorba lui Anatol 
Codru, sau, cum nota într-un eseu academicianul Mihai Cimpoi, 
„poetul aureolat de idealitatea raportului cu Poezia...” 

Contopit în totalitate cu Poezia, fiind Cavalerul acesteia 
sau, parafrazându-l, „chemat de cuvinte”, Arcadie Suceveanu 
a înălţat simţirea neamului românesc până la înălțimile spiritului 
şi esteticii adevărate, dându-ne, prin tot ce a scris, o replică de 
cavalerească și feciorelnică iubire de neam, de limbă, istorie, 
tradiţie, pentru care delicateţea expresiei, frumuseţea metaforei, 
mesajul nuanţat, modernitatea gândirii sunt tot atât de firești, 
ca și a te bucura de lumină, a admira răsăritul de soare, a-ţi 
scălda ochii în roua dimineţilor și-n azurul cerului carpatin, a- 
ți potoli setea de armonie și nemărginire... Având sufletul 
nedespărțit de baștina sa, de oamenii locului, de Carpaţii pentru 
care poartă un dor nemărginit și o sete nepotolită, poetul este 
chemat mereu de cuvintele limbii strămoșești, căreia îi 
„lustruiește” în permanenţă gloria și nemoartea, limba 
constituind pentru el „placenta poetului”, vorba lui Constantin 
Noica, mai mult chiar: statuia neclintită a neamului, în care își 
sculptează — prin metafore, simboluri, parabole — gândurile, 
simțirile, bucuria și neliniștea, creându-și o mitologie proprie 
şi coborând, misterios, „din cuvânt în precuvânt, din realitate 
în prerealitate, din lumea pământească în acel «nihil» pre- 
ontologic...” (C. Noica), poezia fiindu-i, așadar, în mod funda- 
mental, „o mutație aparent ontologică a realului în imaginar, a 
cuvântului în precuvânt și a imaginii în imaginar...”. Dar și aerul 
pe care-l respiră, fiinţarea însăși. 

Poetul „trece prin lumină ca un zeu prin mit”, are sufletul 
„strivit între poeme”, trece prin „iarba sfântă din folclor”, 
scrutând frumuseţea din balade și legende..., metafore din 
poemele incluse în volumul de debut Mă cheamă cuvintele 
(1979), carte scrisă cu „ochi miraţi” de adolescent și suflet 
neostoit de cuvinte care l-au însoțit și condus spre continentul 
Poeziei, trăind preaplinul sentiment al căutării Adevărului și 
Absolutului, „Absolutul trăirii, care recheamă incandescenţa 
adolescentină rimbaldian-esenian-lorkian, Absolutul naţional, 
care valorizează „pătimirea” în stil Goga, Absolutul ca 
transcendență” (Mihai Cimpoi). 

„Prin ochii mei puteți privi Carpaţii”, scria în prima sa carte 
poetul, având „cămașa Patriei prinsă de suflet și de oase”, 
sensibil și subtil, „îmbrăcându-și” ca pe o cămașă „cântecul 
peste suflet”, dar și „dezbrăcându-și cuvântul până la miez”... 
Așa l-am cunoscut, cu lumina și cântecul inimii îmbrăcate peste 
suflet, în acea dimineaţă din primăvara lui 1975, când, abia 
coborât din trenul Cernăuţi-Chișinău, a trecut pragul redacției 
revistei „Cultura“ împreună cu Ștefan Hostiuc și Ilie T. Zegrea, 
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studenți la Universitatea din Cernăuți. 

li admiram cu Nicolae Bătrânu, colegul de birou, bucurându- 
ne de această vizită matinală, mai ales că aveau ceva de taină în 
ei, coborâți parcă din altă lume, un grai de o rară frumusete, 
încât era o plăcere să-i asculti... La despărţire, Arcadie se oferise, 
dintr-o sinceră și sufletească pornire, să-mi expedieze colete 
cu cărți în grafie latină, deoarece la Chișinău, din cauza teroarei 
comuniste-kaghebiste, eram lipsiţi de privilegiul de a avea o 
librărie de carte românească... 

Ne-am revăzut în toamna lui 1979 la Uniunea Scriitorilor. 
Cenaclul „Dialog”, condus de Liviu Damian, punea în discuţie 
proaspătul volum de poeme Mă cheamă cuvintele de tânărul 
autor Arcadie Suceveanu. Prezentase mai întâi un recital, care, 
firește, ne-a copleșit. Părea că peste întreaga sală, dar nu numai 
— peste toată starea noastră de amorţeală spirituală, provocată 
de lipsa de perspectivă, de teroarea cenzurii, care a silit scriitorii 
să accepte un exil interior, s-a revărsat un șuvoi de aer proaspăt, 
o oază de lumină și speranţă că nu-i totul pierdut, că poezia 
renaște, își revine după valurile decimatoare, de demolare 
spirituală a neamului... Am trăit atunci, mulți dintre noi, senzaţia 
unei descoperiri, mai ales că poetul reflecta o stare de spirit a 
unui grup de tineri bucovineni care încercau să depășească 
formulele ce țineau de estetica marxist-leninistă a realismului 
socialist, să valorifice resurse înnoitoare, recuperând restanţe 
vizibile în estetică. Erau niște tineri ambiţioși, la curent cu 
mișcarea literară de la București, lași, Cluj și alte orașe, Arcadie 
Suceveanu fiind un fel de lider de generaţie... La acea oră a 
lansării sale în spaţiul poetic basarabean, Arcadie Suceveanu 
venea cu un orizont de cultură poetică bine conturat, o limbă 
stăpânită în detaliu, un univers lăuntric filtrat printr-o simţire 
neoromantică. Un adevărat vrăjitor de cuvinte, care avea să 
devină, peste ani, un remarcabil meșter de metafore, simboluri 
și parabole... 

Visător (oniric), posedat de cuvinte, Își trăia romantic starea 
poetică, parfumul ei răspândindu-se și inundând crinii. Poet al 
crinilor, dar și al nufărului, Suceveanu „transforma poemul în 
spectacol al limbajului”, nu în zadar Constantin Ciopraga avea 
să-l considere, mai târziu, „un modern de factură clasică. Mod- 
ern prin tradiţie românească și clasic prin echilibru, 
muzicalitate”. 

Stabilit la Chișinău, este venerat de unul din decanii poeziei 
românești din Basarabia, George Meniuc. Distinsul poet îi scrie 
o frumoasă prefaţă la noul volum de poeme Țărmul de echilibru 
(1982), notând, printre altele: „...culorile poetice, câte le 
sesizăm, îi sunt diferite, și nu în trecere, accidentale, ci din 
realitatea trăită pe care o transfigurează în imagini... Poetul și- 
a adus paleta din plaiurile carpatine, bucovinene, tăvălită prin 
poienile cu rouă, în care vibrează în surdină murmure de ape și 
glasuri melancolice de bucium... ” Era, după aprecierea lui 
George Meniuc, în căutarea unui stil propriu, moment care a 


SAECULUM 4/2008 


eseu 


cunoscut o evoluţie grăitoare chiar în volumul următor, Mesaje 
la sfârșit de mileniu, izvorul de inspiraţie fiindu-i Timpul, 
realitatea noastră traversată de mari zguduiri sociale... 

Fire sensibilă și receptibilă la frământările epocii, Arcadie 
Suceveanu a înţeles că sfârșitul de secol douăzeci nu-i mai 
îngăduie creatorului de valori să se ocupe de teme minore. De 
aceea, își alege subiecte de rezonanţă, stilul febril, predominând 
confesiunea deschisă sau, cum susținea și George Muntean, 
scriind o poezie „luptătoare, prin aluzie, prin premoniţie și apoi 
prin strigăt direct și îndurerat... ” Este deci o poezie luptătoare. 
La orice pagină i-am deschide volumele, vom desluși 
numaidecât zvâcnetul unei dureri, al unei revolte, dar și 
convingerea că mai putem reveni la valorile umane. Sufletul 
poetului este atacat de durerea neamului, de dramatica stare a 
românilor din această parte de ţară, rătăcitori prin istorie, 
această istorie servindu-li-se în rate, redactată și ajustată la 
dogmă. Poetul scrie în această ordine de idei în poemul Ruga 
fiilor rătăcitori, ruga întoarcerii la matricea firească: „Dar 
adevărul, totuși, nu se vinde, / Dar mai avem co-loa-nă 
vertebrală, / Și sprijiniți de munţi și de colinde / Am mai putea 
pretinde-această boală // De-aceea avem o sfântă rugăminte / 
Spre cei ce au istoria de-a gata: / Să ne re-dea stră-mo-șii din 
mor-min-te / Întregi cum sunt, nu-n rate, cu bucata... ” 

Poetul se întreabă dacă „încă e viu sufletul lumii”, neliniștile 
existenţiale frământându-l deopotrivă cu formulele poetice prin 
care-și exteriorizează trăirile, atmosfera, simţirile, dar și starea, 
sufletul lumii: 

„La cota bursei preţul vieţii scade, / Orga lui Bach bolnavă- 
ide plămâni, / lar pacea stă mai mult pe baricade / Cu o garoafă- 
nsângerată-n mâini! ” (Portret de sfârșit de veac), acest laur cu 
frunza de sânge, ca și alte poeme cu Hamlet, care ţine globul în 
mână „Sub zodia marii întrebări”; cu „Îngeri de mercur și uraniu”, 
codificând norii și floarea; cu „blânda insurecție de crini”; cu 
Marele alb și Don Quijote măcinând o „tragică făină”; cu dor de 
Dante și Homer; cu Mioriţa și ciobanul care „a curs în stea”, 
ucis de cei doi fraţi; cu „sângele doinind” în trupul lui, apoi 
arzând în cel al fiului; cu Peștele cel mare, acest act împotriva 
reprimării libertăţii, a dogmei care, prin impunerea cu forța, 
duce la rătăcire, la depărtarea de istorie, cultură și limbă; cu 
statuile de zei topite-n oase... Este grăbitul, zbuciumatul, 
neogoitul sfârșit de secol douăzeci. Poetul, ambasador al 
frumosului, încercând a stabili un echilibru, roagă acest secol 
care a lucrat prea mult pentru „lauri și crime” să se mai lase 
prins în binomul vieţii, formula căruia ar fi să exprime „Valoarea: 
Pământ, plus Iubire, plus Om... ” 

Aceste mesaje l-au urmărit pe Arcadie Suceveanu mai ales 
în volumele Arhivele Golgotei, Eterna Danemarcă și Înfruntarea 
lui Heraclit, volume care „încheie un drum și deschid un altul”, 
vorba lui Ștefan Hostiuc, adică îl trece de la tradiţionalism și 
mo-dernism spre postmodernism, poetul rămânând același 
liric „îmbolnăvit de necuvinte”, dar și frământat de neliniști 
existenţiale. De fapt, Suceveanu încheie o fază de „poet al 
dezrădăcinării”, de exil interior, cu parabole profunde ale 
„înstrăinării ontologice” (M. Cimpoi), exprimând marea dramă 
a basarabenilor și bucovinenilor legată de reprimarea 
sentimen-tului naţional. Sunt niște mesaje profunde despre 
durerile românilor cuprinși în acest spaţiu geografic. Poeme 
ca Eterna Danemarcă, Ultimul zimbru, Balada lonului din Carpaţii 
Bucovinei, Ultimul Babilon, Neamul lui lona, Emisferele de 
Magdeburg, multe altele, au devenit antologice în acest sens: 
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„Danemarca-i pretutindeni. Danemarca e în toate / Duhul ei 
morbid, fantoma-i bântuie peste pământ... ”, sau o strofă mai 
jos: „O, ce tulbure dospeală! Nu simţiţi? 

Fierbem în drojdii, / Stăm în mâzgă pân-la coate, stăm în 
mâzgă pân-la gât...“ Poetulîl slăvește pe Shakespeare, pe Hamlet 
și Don Quijote, amintește de Pompei, de Turnul Babilon, scoate 
în lumină suferinţa celor nevinovaţi din Arhivele Golgotei, 
invocă neamul lui lona, înghiţit de Peștele cel mare, neamul 
căruia i se face „expertiza memoriei”, pentru a-l „vindeca” de 
boala „Mioriţei“ — „unul din cele mai frapante texte din câte s- 
au scris” despre această baladă (C.Ciopraga): „Mi-e sete, frate, 
şi aș bea Carpaţi. / Ți-au mai rămas ceva Carpaţi, loane? ”; 
aduce acasă ultimul zimbru, pe care, „de focul jertfei Iluminati, 
/ ÎI vom zidi în stemă, ca-ntr-o rană”, poetul, sprijinindu-și 
sufletul de „munţi și de colinde”, de „focul sfânt din lumânări”, 
de „luceafărul fără moarte”, de „valea latinească”, realizează 
orchestraţii neîntrecute deocamdată; invocă Atlantida din noi 
și orga lui Bach, „bolnavă de plămâni”, Noe, Bacovia și Mesia 
cu ninsori „a psalm și-a rugăciune”, Tramvaiul Roșu, beat în 
amurg, sărind „pe subţiate oase de poeţi”, Evul Mediu, vândut 
„în doze mici și pure”, prinţul de La Mance din Hidalgo, 
antologica „cheie de boltă“, căutată „sub limbă, în urechi și în 
cuvinte” de către cerberi, pentru a ne deschide inima și a ne 
schimba „poziţia ideii”; îi readuce în viziunea noastră de azi pe 
Bogdan, Mihai, Ștefan cel Mare „ca niște cruci de foc/și ne 
surâd din stemă părintește“... Poetul trăiește cu fiece fibră a 
firii sale Apocalipsa: „Tot dau cu var infernul, peste smoală / 
Doar o să-nceapă să miroase-a rai, / Dar Albul, convertit de 
Negru, vai, / Obține noi nuanţe-n tencuială... // Și scena pare și 
mai infernală: / Văd diavoli cu aripi de evantai, / Văd îngeri de 
noroi și mucegai / Și adevăru-n dinţi cu o zăbală... ” Este un 
strigăt direct și îndurerat al poetului, care trăiește adânc și 
sincer realitatea, încercând, totodată, o competiţie cu sine, cu 
propriul lui spirit... 

„Modern în armură romantică” și „întreţinând în taină 
raporturi cu transcendenţă” (Ș. Hostiuc), Arcadie Suceveanu a 
fost în permanenţă în relaţie bună cu metafora. Criticul literar 
Tudor Palladi menţiona în prefața la Cavalerul Înzadar că 
Suceveanu este „un trimis, un ambasador, un mucenic al 
metaforei”. Metafora i-a fost uneori parabolică, alteori ironică, 
în dependenţă de temă și mesaj. Sosește însă un timp când 
poetul străpunge metafora cu ascuţișul cuvântului, intră în 
miezul ei, demolând-o și racordându-și parametrii paradigmatici 
la noul val, la noua direcţie — cea a postmoder-nismului. 
Volumele Märul îndrăgostit de vierme și Cavalerul Înzadar 
propun o nouă viziune poetică, destructiv-constructivă 
(creatoare-demolatoare), în care dezvăluirea stării de degradare, 
de dezumanizare a lumii are loc printr-o „răsturnare“ de 
concepții, printr-o „metaforizare ideatică”, „personificare a 
„Inzadarului”. Poetul creează o lume paradoxală în care totul 
pare „răsturnat”, comunicarea făcându-se prin simboluri, ideea, 
mesajul raportându-se la o metafizică a absurdului: „La curtea 
Mărului de smarald / Viermele avea statut de herald / aflat în 
slujba Doamnei Apocalipse... ”. Ești însoţit de personaje 
alegorice de tipul Doamnei Apocalipse, stăpână în împărăția 
Noului Babilon, unde Viermele are aventuri amoroase cu 
grațioasa Domnișoară de Gri. Poetul este extrem de ironic, 
uneori până la grotesc: „In noua Danemarcă nu e ca-n vechea 
Danemarcă / aici e bine, e aproape sublim (...) / Ziarele au voie 
să scrie despre / ideea de putred (...) / lucrurile mărunte / au 
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dreptul să compună ele esenţa / golul, dacă vrea, se poate 
numi cerc / Polonius e acum directorul firmei / Lacrima Ofeliei 
SRL, / iar ţeasta lui Yorick a ajuns material didactic în școală... 
” Sau în Love story, în care „viermele alb / s-a îndrăgostit de 
mărul roșu...”, la rândul său, „viermele roșu încă din prima zi / 
s-a îndrăgostit numaidecât de mărul alb... ” Și în această stare 
metafizică, personajul din Groapa, sfătuit de Kant, Hegel și 
Pascal să-și trateze Calul Alb, bolnav de „principii terestre 
necunoscute”, exclamă: „Ah, frumosul meu Cal Alb de pe 
câmpia verde a nopții, / Vin sensurile ca niște corbi / să-ţi 
spulbere carnea și oasele / Vin șacalii semnificaţiilor, / vine 
materia flămândă și rea ca o lupoaică / să-ţi sfâșie beregata... ”, 
alături de magnificul Vierme cu papion, Domnișoara Apocalipsa, 
Domnișoara de Gri, Calul Alb sălășluiesc în zâmbetul un pic 
ironic, un pic tragic al poetului... Corabia lui Sebastian poate fi 
asemuită cu o frescă a medievalului leronim Bosch, pe cât de 
dezolantă, pe atât și de grotescă, amintind o virtuală Apocalipsă: 
„— Ah, strigă Noe, / aprindeți o lumânare sau o lanternă / că-i 
beznă în lumea modernă (...) / Când scapără chibritul, / mări, ce 
se văzu? / Un Turn Babel plutitor, în care / eu, el și tu / eram 
deopotrivă noi, voi și ei — / unul ţinea discursuri în groapa cu 
lei, / altul decapita bisericile de turle, / acoperit de tobe și surle, 
/ unul făcea harta petelor din soare, / altul deschidea măcelării 
în altare, / unul gâdilea corabia la pupă, / altul punea Ingerul să 
fiarbă în supă, / unul își mânca unghiile, altul își rădea 
sprânceana, / altul lua probe direct din Nirvana (...) /iar corabia, 
glorioasă și sfidătoare, plutea / pe valurile de sticlă și de beton 
/ ale Noului Babilon, / pe talazuri de muzică și de gunoaie / pe 
crucea ferestrei, prin lucrurile din odaie, / în cercuri închise, în 
zigzag ori săltând / dinspre Niciunde către Nicicând... ” Este 
Apocalipsa care ne răstignește, iar Domnișoara de Gri și Domnul 
Abis ne cântă la pian lieduri roșii de amurg, abisale... Cimitire 
vii, Ultima șansă, Închiderea în cercuri, Viziuni la Cernăuţi, 
Poezie, lux al deșertăciunii, multe alte poeme sunt strigătul de 
avertizare al poetului, chemarea, îndemnul de a ne uita în jur și 
a ne opri din această rostogolire vertiginoasă spre abis, spre 
dezu-manizare... 

„Salut, mon lecteur, cum ţi se pare?” — întreabă Arcadie 
Suceveanu Într-un poem din volumul Cavalerul Inzadar. Ca 
cititor, îi răspund că am trăit clipe de adâncă emoție, iar emotiv 
peste poate fiind, unele din poemele sale „pline până la refuz 
de poezie”, cum zice Alex. Ștefănescu, m-au cutremurat, mi- 
au tulburat sufletul până la lacrimi. Și dacă Adrian Dinu 
Rachieru îl consideră „un valoros poet «răstignit» pe crucea 
sonetului” (adevăr este: sonetele, „regândite, reclădite în 
arhitectura modernă” (C. Ciopraga), sunt de o eleganţă și 
armonie superbă, apropiindu-se de perfecțiunea absolută), 
personal aș zice că Arcadie Suceveanu a punctat prin poemele 
din ultimele volume nu numai o nouă ordine a „Înzadarului”, 
dar, esenţial, a descoperit „un nou sistem periodic” în poezia 
postmodernistă, nu numai devenind cap de direcţie, dar și 
rămânând „ostaticul” Marii Poezii românești, alături de 
înaintașii săi Stănescu, Sorescu, loan Alexandru, Vieru, 
Păunescu... Criticul sucevean Mircea A. Diaconu susţinea, în 
această ordine de idei, că „o Istorie precum aceea a lui 
Laurenţiu Ulici ar fi putut să-l situeze, fără nici un fel de rezerve 
pe prima treaptă valorică... ” Drept argument la cele afirmate 
am vrea să aducem aprecierile lui Alex. Ștefănescu: „Limba 
aleasă folosită de poet în cele mai inspirate texte ale sale, ca 
și aptitudinea de a face din poezie un spectacol de gală, 
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constituie o contribuție prețioasă la dezvoltarea literaturii 
române nu numai de acolo, ci și de aici. De oriunde. ” și ale lui 
Constantin Cubleșan: „Arcadie Suceveanu este, fără îndoială, 
unul din poeţii de marcă ai momentului, cu o voce disjunctă și 
un timbru inconfundabil, găsindu-și locul în imediata 
„Vecinătate a lui Marin Sorescu sau Emil Brumaru...” Poetul s- 
a logodit cu Poezia, devenind „ostaticul” acestei „târfe de lux” 
ce a „dormit / cu Baudelaire în pat de absint”, s-a „tăvălit” cu 
Apollinarie pe sub podul Mirabeau și s-a „ţinut de șaua lui 
Petofi în războaie” și s-a „iubit în blocul din Piaţa Amzei cu 
Nichita Stănescu... ” „De ce mi-ai otrăvit ca o scorpie viaţa, / de 
ce m-ai ales pe mine ca să-mi pierzi / iubirea și tinereţile? ” — o 
întreabă poetul. „Ah, dacă și carnea ta ar arde pe rug, / dacă aș 
avea și eu tribunale, / dacă și dacă oasele n-ar fi de aer! ” Dar cu 
ce să-și acopere durerea inimii?... Cu ce să-și oblojească rănile 
sufletului?... Doar tot cu ea, Poezia — această „târfă de lux”, 
care nu se va dezlipi niciodată de trupul spiritului său... 

„Și totuși rămâne ceva nerostit, / Ceva ce nu încape-n 
poeme... ”, zice Arcadie Suceveanu, acuzându-se: „N-ai reușit 
să spui aproape nimic, / Risipitorule de tropi și dactile, / Rămâne 
mereu ceva nerosstii... ”. Poate frumoasele poeme care vor veni, 
zicem noi... Dar nicidecum antipoezie. Căci, scrie în excelentul 
eseu Argument pentru viitorul poeziei: „... Poezia a evoluat 
mult, și-a schimbat faţa într-atât încât tinde să se transforme 
în antipoezie. Lirismul, înţeles ca fior, ca o copie a sentimentului 
pur, ingenuu, ca expresie orfică, dispare din textele poeților. 
Poezia ilustrează, și ea, spiritul acestui timp postmodern: 
demitizat și ironic, pragmatic și tehnicist, parodic și antiliric. 
Este un timp de răscruce, al des-Facerii, al descompunerii fiinţei 
care pare să-și fi pierdut busola... Aceasta nicidecum nu 
înseamnă, însă, că poetul de azi neglijează din start sau trebuie 
să evite în mod programatic zonele afective, fondul emotiv, 
sentimental („liric”) al existenţei, că nu mai poate avea ţara lui 
de vis, un Eldorado al său, precum precursorii săi romantici. 
Oricât de prozaic și paradoxal, de ironic și lucid, poemul 
postmodern, cel adevărat, va conţine în el și doze sigure de 
„trăire” autentică, de frenezie sentimentală, de „stare de graţie”. 
Arcadie Suceveanu acceptă, firește, că poemul postmodern va 
fi scris „în spiritul timpului”, va avea „o dicţiune și o viziune 
contemporană, un limbaj corespunzător, în concordanţă cu 
sensibilitatea epocii contemporane.” Dar, indiferent ce înfăţi- 
șare va avea și oricare vor fi uneltele scrierii ei, „poezia va 
continua să existe”, susține Arcadie Suceveanu, „poezia, poezia 
adevărată va rămâne ceea ce a fost întotdeauna: sărbătoare a 
inimii, cum spunea Rilke, explicaţie orfică a Terrei, cum a numit- 
o Mallarmé, acel seismograf, adăugăm noi, ce înregistrează 
vibraţiile adâncului ontologic, „palpitul de viață” ce pulsează 
în fiecare din noi... ”. 

... Uneori, când mă simt epuizat peste poate, când mi se 
pare că totul s-a sfârșit și nu voi mai reuși să adun cioburile din 
mine, mă apropii de cele câteva cărţi dragi sufletului, printre 
ele fiind și volumele lui Arcadie Suceveanu... Le deschid și 
sorb din ele, potolindu-mi setea și foamea de armonie și 
frumusețe, de spirit și luciditate și-mi recapăt echilibrul, mă 
încarc de energie, precum ai încărca o baterie. Fiindcă este de 
lumină poezia lui, de spirit și credință este. De credinţă în 
oameni și în bine. lar pentru mine, dar cred că și pentru altii, 
„nevoia de poezie, cum susţine și criticul Cornel Moraru, nu 
mai este doar un fapt estetic sau un fapt de creaţie, ci este deja 
un fapt de existenţă, de viaţă...” 
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Dumitru Matală 


ROMANUL CARE NU-ȘI GĂSEȘTE LOCUL 


N-au nicio șansă tentativele de a-l anexa pe José Saramago 
la teritoriile mărinimoase ale posimodernismului, tentative 
revigorate mai cu seamă după anul de grație 1998, an în care 
scriitorul cucerea titlul de cavaler al Premiului Nobel. Inainte 
de toate, firește, n-au șanse pentru că el însuși, scriitorul, era 
de părere, într-un interviu, că postmodernismul este „o simplă 
etichetă literară” — însă cu siguranţă nu numai din cauza asta. 
Tot așa, și teoriile cu privire la narator, una din invențiile de 
bază ale romanului modern, își găsesc un ecou mai degrabă 
debil în romanele, și ele moderne, ale lui Saramago. Dacă, într- 
o vreme, prin anii cincizeci ai secolului douăzeci, teoreticienii 
noului roman francez afirmau cu tărie că scriitorul nu știe mai 
multe decât personajele sale, sau, într-o altă vreme, ceva mai 
aproape de noi, Mario Vargas Llosa susţinea că naratorul este 
pur și simplu personajul principal al oricărei ficțiuni — se pare 
că pentru Saramago asemenea precepte nu contează prea mult. 
Asta nu-nseamnă, totuși, că nu le cunoaște sau că le neglijează, 
cu bună știință, ci mai degrabă că a adoptat altă atitudinile, 
per-so-na-lă, fată de ele. Din când în când, într-un roman ori 
altul, întâlnim enunţuri de felul: „naratorul, iubitor de dreptate, 
a fost cel care n-a rezistat comentariului” sau: „n-am șovăi 
câtuși de puţin, în caz că interesul naraţiunii ne-ar cere să-i 
sondăm intimitatea”. lar în Evanghelia după Isus Cristos tot el, 
naratorul, este prezent aproape la fiecare pagină, mereu pentru 
a comenta, în răspăr, întâmplările biblice, ceea ce trădează o 
poziție mai curând ironică, deci detașată, faţă de o dogmă 
până nu demult exagerat aclamată. 

Dar, în cazul ăsta, ce ar avea romanele marelui scriitor 
portughez, în plus ori măcar altfel, în comparaţie cu cele ale 
altor confraţi, deținători și ei ai mult râvnitului Premiu Nobel? 
Asta cu atât mai mult cu cât, așa cum am apucat să spun deja, 
pot fi și ele considerate moderne, cel puţin în egală măsură cu 
cele ale multor alte nume ale literaturii universale. Numai că, 
pentru a răspunde la această întrebare, firească și simplă 
totodată, nu este nicidecum suficient un simplu răspuns. Este 
nevoie de o de-mon-stra-ţi-e, singura capabilă să pătrundă 
până-n esenţa operei sale și să-i dea la iveală, de-acolo, 
semnificaţiile și dedesubturile, ascunse sau nu. Câteva exemple, 
fie și pe scurt, ar putea sugera măcar o parte a marii bogății 
tematice din aceste romane: fără o cauză anume, Peninsula 
Iberică, prin urmare Spania și Portugalia, se desprinde (se 
separă!) dintr-odată de continentul european și începe să 
plutească la întâmplare prin Oceanul Atlantic, în căutarea unor 
al te „țărmuri” (Pluta de piatră); într-o ţară căreia nu-i vom afla 
numele, chiar într-o zi de întâi ianuarie, moartea hotărăște să-și 
suspende prerogativele și să le dăruiască locuitorilor ei 
nemurirea (/ntermitentele morții); purtată numai și numai de 
voinţa câtorva mii de oameni captivi, înrobiţi de un trai meschin, 
o mașinărie de zburat începe o călătorie fantastică prin ceruri 
(Memorialul mânăstirii), un aşa-numit Centru modern, 
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ultraselect, este divulgat drept o realitate mincinoasă, pe care 
ne-o creăm in interiorul adevăratei lumi, complăcându-ne 
comod într-o existentă virtuală (Pestera). 

Cel puțin astea câteva cazuri, culese dintr-o serie mai lungă, 
cea a povestirilor ucronice, ar fi grăitoare pentru a susține că 
Saramago își proiectează de obicei subiectele într-un univers 
aparte, într-o lume a fabulosului, a fantasticului. De aici, 
concluzia s-ar putea desprinde de la sine: romanele lui 
Saramago sunt, in esenţa lor, niște parabole, niște a-le-go-rii. 
Ne vin în ajutorul demonstraţiei nu numai plasarea înșelătoare 
a faptelor in împrejurări și teritorii dintre cele mai cunoscute, 
pe care le putem întâlni pretutindeni, ci și desfășurarea lor 
ulterioară pe traiectorii miraculoase, cu totul evadate din albia 
lor uzuală; ca și cum ar scăpa de sub controlul imaginaţiei 
înseși, a scriitorului și a naratorului, laolaltă. Numai că, și de 
data asta, constatarea va trebui rapid amendată printr-o 
precizare, o delimitare, ceva. La urma urmei, proiectarea realului 
în fantastic, în fabu-los este o mai veche cucerire a romanului 
sud-american, acea manieră bine știută și la noi sub numele de 
realism magic. Ar fi foarte simplu deci să-l încorporăm și pe 
Saramago acestei școli, mai cu seamă că sunt ani buni de când 
unii sau alţii dintre virușii realismului magic bântuie și prin 
Europa. Dar acum ar fi vorba nu de o tentativă deliberată de a-i 
găsi unui scriitor înrudirile și vecinătăţile, ci de o veritabilă și 
regretabilă confuzie. Pentru că, pur și simplu, la Saramago nu 
realul este proiectat în supranatural, ci mai curând invers; adică. 
fantasticul este cel care se năpustește' peste real, îl invadează 
și-l abate de la existenţa lui diurnă. Din nou, cu aceleași exemple, 
dar și cu precizările cuvenite: desprinderea, la propriu, de 
Europa este un act imprevizibil al Peninsulei Iberice, produs 
însă cu toate reliefurile — și așezările — și granițele sale con- 
crete; țara pe care moartea o fericește cu generozitatea sa este 
întru totul o democraţie a zilelor noastre, prevăzută cu 
parlament, cu partide de opoziţie, cu monarhie constituţională 
— singurul element pe care nu-l cunoaștem este numele său; 
centrul ultramodern imaginar este practic un cartier de elită, 
construit în detalii chiar în centrul orașului — ce importanță 
mai are detaliul că nu ni se spune și numele orașului? Și așa 
mai departe. 

Așa că, fără a respinge nicidecum anumite influențe și 
contaminări, posibile oricând într-o lume compusă din mai 
multe lumi, cred că mai degrabă timbrul specific, amprenta 
proprie operei lui José Saramago trebuie căutate undeva 
dincolo sau dincoace de ele și cel mult împreună cu ele. Poate 
că cea mai vizibilă trăsătură, cea care iese în relief din ansamblul 
operei sale, este caracterul ei confesiv. O lungă — și patetică — 
şi profund îngrijorată meditaţie — asta sunt, în esenţă, cărţile 
lui Saramago. Prin urmare, tot în esenţă, s-ar putea spune că 
romanele sale sunt eseuri deghizate. Subiectele propriu-zise 
nu sunt, așadar, acelea pe care le-am înșirat înainte — și n-aveam 
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cum altfel decât, inevitabil, pe scurt. Ele constituie, mai 
degrabă, pretextele, motivele la care recurge scriitorul pentru 
a-și expune propriile păreri și convingeri cu privire la prea 
multele dureri ale vremii și ţării sale: despre actul aderării 
Portugaliei la Uniunea Europeană (Pluta de piatră); despre 
puterea dragostei de a lupta cu moartea (/ntermitențele morții); 
despre cutezanţa și nesăbuinţa omului de a se lua la întrecere 
cu demiurgul în însuși actul creaţiei (Evanghelia după Cristos). 
Și așa mai departe. Chiar așa se și numește, unul dintre romane, 
Eseu despre orbire, ceea ce, desigur, ar putea fi doar o 
întâmplare. Când însă citești cartea și afli că subiectul este o 
epidemie de orbire care lovește o colectivitate în întregul ei și 
treptat înţelegi că nu orbirea ochilor o urmărește scriitorul, îţi 
dai seama că nu mai poate fi vorba de o simplă întâmplare. 
Când, apoi, vezi într-un interviu că scriitorul însuși își califică 
romanele drept eseuri cu personaje, trebuie să admiţi că 
meditaţia este de fapt un fel de axis mundi care străbate, de-a 
lungul întreaga operă a lui Saramago. 

De-acum încolo, de-abia, se poate spune că se prevestește 
greul. În calitatea sa de scriitor sau de narator, în cele mai 
multe cazuri chiar amândoi, într-un glas, așadar împreună, ca 
oameni ai timpului lor, ei se simt obligaţi să-și spună părerea, 
să-și rostească răspicat cuvântul în orice problemă care reclamă 
— sau nu — opinia lor. Așa, de pildă, se vor pronunţa, la unison, 
atât în ceea ce privește societatea, în ansamblul ei, cât și pentru 
componentele sale de nelipsit: politica — democraţia — religia — 
morala. Se vor pronunța, tot așa, în temeiul aceeași împuterniciri, 
şi despre subiectele care depășesc în existenţa lor, o organizare 
socială sau alta, pentru că nici nu s-a născut într-o societate 
sau alta: dragostea - moartea - creaţia - speranţa. Toate sunt 
însă dovezi ale trecerii omului printr-o lume de cele mai multe 
ori nepăsătoare sau chiar ostilă, ceea ce ar însemna că și ele, și 
el ar intra definitiv în acea definiţie pe care, destul de aproxi- 
mativ, o formulăm prin condiția umană. Tocmai de aceea, 
pesemne, și Saramago, dar și purtătorul său de cuvânt, 
amândoi, se precipită mereu să scotocească unul și același 
subiect, omul, oricare ar fi subiectele romanelor lor. Adică oricât 
ar fi de fantastică, de fantezistă, povestea pe care mă invită să 
le-o citesc. În Pluta de piatră, care deschide, încă din 1986, 
suita naraţiunilor ucronice, găsesc o sumedenie de aprecieri 
sarcastice sau măcar ironice la adresa guvernelor, a guver- 
nanţilor, a politicii pe care o promovează marile și prea micile 
puteri — lucru normal într-o parabolă prin excelență politică. Și 
despre cetățeanul de rând întâlnesc opinii nu totdeauna 
măgulitoare, la care se pare că subscriu amândoi: „Omul e o 
fiinţă inteligentă, fără îndoială, dar nu atât cât ar fi de dorit, iar 
asta e o demonstrare și o confesiune de umilință care va trebui 
întotdeauna să înceapă cu noi înșine.” Dar în același timp și in 
aceeași carte dau și peste cu totul alte păreri, deși subiectul 
este, și el, același: „Ceea ce aș dori eu tare mult să aflu este 
cum va fi lumea când nu vor mai fi oamenii și efectele pe care 
numai ei le provoacă.” Și nu mai știu, de data asta, căruia 
dintre cei doi naratori îi sunt atribuite cuvintele. 

Mulţi ani mai târziu, când, în 2005, îi va apărea romanul 
Intermitenţele morții, printre numeroasele critici la adresa 
religiei, administraţiei și chiar a monarhiei, toate neputincioase 
să găsească o soluţie la criza pe care o traversa țara, se pot 
întâlni și pentru semenul om, apropo de raporturile sale cu 
moartea, destule sentințe severe: „Moartea, prin ea însăși, 
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singură, fără niciun ajutor din afară, a ucis întotdeauna mult 
mai puţin decât omul”; ori: „Moartea știe totul în legătură cu 
noi și poate de aceea este așa de tristă.” Și totuși, același 
semen, așa cum este el, aflat întotdeauna în voia soartei și la 
cheremul stăpânirii, va fi singurul în stare să-și învingă sau 
măcar să-și întârzie moartea, printr-o lucrare de care tot el, 
singur, este capabil: arta. Mai mult, atunci când înfățișează 
mâinile omului drept „două cărţi deschise”, atât autorul cât și 
naratorul închină de fapt un mic poem omului: „pentru că 
vorbesc când se deschid sau se închid, când mângâie sau 
lovesc, când șterg lacrimi sau ascund un zâmbet.” Ar fi și asta 
o dovadă că, peste timp, au rămas amândoi consecvențţi atât 
în privinţa rezervelor cu care îl descriu, cât și în încrederea pe 
care o mai păstrează pentru el. În plus, ar fi și dovada că se 
completează de minune unul pe celălalt, în calitatea lor, comună, 
de eseiști și romancieri. 

Desigur, exemple s-ar mai găsi, destule, și doar un studiu 
bogat și cuprinzător ar fi în stare să le prezinte pe toate. Cel 
puțin încă unul ar trebui, totuși, pomenit aici, deoarece mi se 
pare de departe cel mai concludent. Evanghelia după Isus 
Cristos, un roman care a provocat atâtea proteste - și condamnări 
- Și violenţe, nu-i nicidecum o batjocură la adresa religiei și a 
credinţei, cum a fost acuzat adeseori. Nu o nouă religie a vrut 
autorul să fundamenteze prin această carte, ci o dezbatere 
pătimașă, fără menajamente, despre valorile moral-creștine, al 
căror purtător este dintotdeauna omul. A fost astfel imaginat 
un Isus pe care nicăieri n-o să-l întâlnim în cărțile sfinte, dar îl 
aflăm, în schimb, în viaţa lui cea de toate zilele, cu virtuțile și 
păcatele lui de om. A fost, iarăși, conceput un Dumnezeu ca un 
dictator, poate prea tezist, prea schematic, însă cu foarte pre- 
cise scopuri literare: disputa dintre ei trebuia să cunoască 
accente dure, de neîmpăcat, așa cum pot exista numai între 
doi adversari de neîmpăcat. Isus vrea să fie, pe pământ, un om 
între oameni și nu un instrument obedient al Tatălui său ceresc. 
O și afirmă, sus și tare, și poate prea declamatoriu: „Rup 
contractul, mă dezleg de tine, vreau să trăiesc ca un om 
obișnuit.” Însă destinul îi fusese demult hărăzit în ceruri, de un 
părinte discreţionar, avid de putere și glorie, nemilos în 
mărinimia sa. Rezultatul, inevitabil, al acestei confruntări pe 
de-plin inegale va fi și el consemnat în cel mai străveziu stil 
eseistic: „Omul nu e decât o simplă jucărie în mâinile lui 
Dumnezeu, condamnat pe veci să facă ce-i e pe plac lui 
Dumnezeu, fie atunci când crede că-l ascultă în toate, fie atunci 
când crede că-l contrazice în toate”. Recunosc în aceste cuvinte 
o neobosită profesiune de credință pe care José Saramago o 
formulează, într-un fel sau altul, în întreaga sa operă. Ca să 
ajungă până la ea, scriitorul și naratorul au trebuit să-și dea 
mâna și să-și încerce puterile într-o formulă narativă pe care 
numai la el o putem întâlni. 

De altfel, unul din ei declarase deja, negru pe alb, într-un alt 
interviu, dacă nu tot același: „Probabil, eu nu sunt romancier, 
probabil eu sunt un eseist care e nevoit să scrie romane pentru 
că nu știe să scrie eseuri.” Poate părea, și poate chiar este, 
până la un punct, o nevinovată cochetărie, o modestie ușor 
ipocrită, care-i stă bine, în definitiv, unui laureat al Premiului 
Nobel. Însă, dacă mă gândesc bine, la toate judecăţile și 
profeţiile sale, la toate răzvrătirile și sincerităţile presărate de-a 
lungul tuturor romanelor, eseuri sau nu, s-ar putea să fie chiar 
adevărul adevărat. 
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Florin Paraschiv 


POSTERITATEA LUI EMINESCU 


Să nu fi fost sentimentul românesc prea înrădăcinat în 
Emilia, sora Maiorescului? lorga o va mustra un pic pe văduva 
Humpel că nu și-a iubit îndeajuns ţara, cu toate ale ei, preferând 
să se stabilească în Austria pe lângă Viena, unde o va ajunge 
moartea în 1918'. Tocmai se dizolva și Imperiul K u.K... De fapt, 
Emilia a trăit discret și cumva impersonal, ca o bună soră- 
discipolă a marelui ei frate. Și prin aleasa femeie scad rândurile 
celor care l-au cunoscut /iubit /înţeles pe Eminescu. 


xxx 


Nu s-ar zice că Poetul nu și-a luat unele măsuri de prevedere 
în vederea posterităţii sale, cel puţin faţă cu cei de bunăcredinţă. 
Într-unul din ultimele sale texte (semnat „E”, în 1888), Poetul 
lăsa un mesaj spiritual „pro domo”, cu valoare de avertisment: 
«tocmai critica salutară adusă de Schopenhauer frazeologiei 
deșarte a devoalat contradicţia constantă între ideile omenești 
și formele civilizaţiei (nu numai în Europa), iar indivizii au rămas 
descoperiţi în prezenţa unor instituţii ce le apar mincinoase. 
Aceasta și nu altceva îi face pe oameni „pesimiști” și în acest 
conflict de civilizaţie și formă se pierd prea adesea bucuria de 
a trăi și dorinţa de a lupta... De unde și reaua dispoziţie 
specifică!». 

Posteritatea lui Eminescu începe, vai, prin atacul virulent 
din 1891 al popii Grama (“anonimul din Blaj”), doldora de bun 
simţ filistin, abia acoperind ura și docta prostie: Eminescu n-ar 
fi avut „geniu”, poate nici simplu talent poetic, refuzat de lumea 
ideală și chiar „tâmpit pentru lumea aceasta prin natura sa”. 
Cuprinsul operei ar fi „un monstruos lupanar literar și buruiană 
puturoasă”... Poetul ar exercita chiar un jug rușinos asupra 
etniei române,căci ne e subjugat „sânge din sângele nostru”! 
Măcar aceasta este ostilitate francă. Dar există și metode mai 
rafinate de discreditare,de exemplu glumiţele pe care le emană 
Caragiale pe oriunde are ascultători: cu „Nirvana” și 
„Luceafărul”, aluzii indecente. Sau cu parafrazări, cu severități 
confuz tintite în urma cugetărilor „Sărmanului Dionis”: „Lasă-te 
de poezie/Că-i curată sărăcie.../Sărăcie și.. prostie”, abia 
atenuate de o bonomie suspectă, în umbra Singurătăţii 
eminesciene: „șezând la masa me di brad... cu perdelili lasate”! 
Plus văicăreli umoristice, în urechi receptive ca a lui George 
Panu, care comentează atașant: „bietul Caragiale, cât trebuie 
să fi suferit odinioară în colaborarea cu un Eminescu, om aflat 
pe trei sferturi în altă lume” 2 _ 

Și ne aflăm abia în primii ani 1900... Incepe legenda 
Eminescu. Nişte cetăţeni activi din Botoșani se interesează ce 
demersuri au de săvârșit spre a întemeia în localitate o bancă 
populară „Mihai Eminescu”, dar-bine sfătuiţi-renunţă în faţa 
exemplelor:oamenii iluștri nu poartă noroc locului lor de 
baștină,a se vedea falimentul unor întreprinderi „Gh. Asachi” 
din Herţa, unde localnicii blestemă numele celebru ghinionist! 

In casele în care cultul lui Eminescu se păstrează nesmintit, 
legenda se instalează de la sine, ca-n sălașul Muzicescu de la 
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lași: la ceas de noapte a pământului cu flori de primăvară, cu 
lună și cer înstelat, se aude pas și se ivește în salonul cu 
vecinătate de pian,vals și domnișoare romanţioase,o nălucă: 
nu-i preot, nici călugăr, ci Poetul privind în gol și ascultându-și 
versurile gândirostuvieţuite de străine guri... 

Pe micul deal de la Măgurele, în Castelul singuratic se 
instalează un așezământ școlar, avându-l ca director pe Slavici. 
Pajiștile, aleile și boscheţii parcului Oteteleșeanu parcă au rolul 
de a încadra „chioșcul lui Eminescu”, cel înconjurat de statuete 
de gladiatori și zeițe. In spatele Castelului, pe terasă își ţine 
Slavici vara lecţiile de istorie și gramatică, tot el stând alene în 
„chioșcul lui Eminescu”. Și prin osârdia lui Slavici, locul intră 
în legendă... Așa cum la lași, împătimiţii au tot scotocit 
atenansele vechiului han „La trei sarmale”, în urma mesei din 
curte pe a cărei scândură Eminescu scrisese, cu semnătură în 
litere frumos rotunjite, o strofă dintr-un cântec de pahar, dar la 
vreme de război curtea hanului a devenit adăpost de cai și 
cineva o fi pus „lemnul” pe foc! Așa cum localnicii din zona 
mânăstirii Râșca (jud. Suceava) își amintesc la două decenii 
după moartea Poetului că Eminescu a zăbovit la sfântul locaș 
și ei, ţărani cumsecade știu versuri scornite aici de Post, pe 
care nu le pot reproduce din prejudecăţi și ignoranță, între 
care o poezie Elisa cu 20 de strofe despre o femeie decăzută... 

Legenda eminesciană se răsfrânge și asupra „Dulcii 
Doamne”: G. Ibrăileanu e oripilat, în anii 1920, că marmura 
mormântului Veronicăi Micle de la mânăstirea Varatic este 
acoperită de „cugetările” vilegiaturiștilor, care de care mai 
patetice pe tema „femeii sublime și model”!? Pentru generaţii 
de români ardeleni rămâne ca adevăr legendar că Poetul a trecut 
prin Ardeal ca pe un pământ sfânt! Enescu vine cu întreaga sa 
autoritate în sprijinul muzicalităţii intrinseci a creaţiei 
eminesciene, dar și a muzicii pe care o merită Poetul, desigur 
una divină și până la limita tragică. 

Târziu, cei bătrâni cu obraz pergamentos precum C. 
Meissner, care-l cunoscuseră cândva pe Poet, caută cu privirile 
pierdute chipul venerat al celui dorit academic conferenţiar de 
Maiorescu și cunoscut ca euforic degustător al doinelor. Dar 
astfel de oameni nu pot hotărî stilul „legendei” insidioase, 
oferită marelui public: Eminescu va fi fost doar un banal poet 
romanțios, subțiat de vicii solitare, boem și neglijent în toate 
celea, viețuind în mizerie fizică, scriind poezii geniale într-un 
cotlon jegos și dezinteresat de soarta manuscriselor sale, pe 
care proprietăreasa exasperată le îndrepta spre pubelă... Să 
zicem că acestea răspund unei viziuni triviale masificate despre 
Poet, ca și încredințarea publică despre poezia ivită din Boală, 
precum perla din stridie. Boală de sânge, bun înţeles, 
degenerare de geniu vezi bine, lasă că l-au și persecutat mereu 
homunculii gen mititelu ieșean Vizanti, iar apropiații înstăriți — 
Maiorescu & co. n-au știut să-l ajute îndestul, chiar s-au derobat 
de răspunderea fericirii lui Eminescu, ajutoarele au fost ridicole 
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şi Poetul piere de o lovitură cu ciocanul (!) în cap din partea 
altui alienat al Casei Șuţu ș.c.[.!? Le crede, în parte, chiar un 
inteligent de talia lui Camil Petrescu.3 

Societatea emite curiozităţi cu privire la rudele în viaţă și 
apoi la descendenții lui Eminescu. Foarte puţin pentru 
descendența Veronicăi Micle și mai deloc pentru urmașii 
Maiorescului. Ştie câte ceva amar Maiorescu în subiect. lată-i 
pe Matei Eminescu (frate) și Constantin Creangă (fiu), amândoi 
ofițeri. Inși mediocri, înfipţi, mai mult zăpăciţi de gloria numelui, 
decât admiratori ai genialei creativităţi. Profitori, oricum, de 
numele celebru. Ofițerul Eminescu i-a lăsat, în reprize, o impresie 
oribilă lui Maiorescu, dar nici ofițerul Constantin Creangă nu 
era mai breaz: i-a bătut crâncen la cap pe Carp și Maiorescu să- 
| trimită în străinătate „pentru a-și perfecționa instrumentul”, 
având fumuri de inventator și ofițerașul ițindu-se cu tupeu la 
tatăl țăran: el a ajuns să știe a juca „în bal cu mască și fără 
mască”, ceea ce institutorul-povestaș n-avea cum deprinde. 
Nu degeaba îi explicase Eminescu lui lon Creangă cum devine 
cu geniul care secătuiește toate puterile unei familii, fratele și 
fiul dovedesc prin nulitatea lor deplină trista valabilitate a ideii! 
Și când ne gândim că ofițerașul C. Creangă îl tortura pe 
Eminescu cu poezele gen /nviere-Lui Ștefan cel Mare: „Laș! 
Popor laş! care nu se unește/ Care la nevoie pe guvern nu 
sprijinește”, sau cu „studii” dobrogene. Ce să facă Eminescu 
decât să se umple de admiraţie, cerând o copie, pe care să i-o 
prezinte și lui Maiorescu!? 

În primii ani 1890, Matei Eminescu se judeca pentru venitul 
edițiilor Eminescu, pe când Aglae Droli încuviinţa fără ifose și 
lăcomie proiectul librăriei „Șaraga” de a imprima poeziile 
eminesciene. Aglae cată a-l calma pe procesomanul Matei, 
făcând conversaţie epistolară mediocră pe gustul 
căpitanului,oferindu-i chiar rețete de „pepeni muraţi în apă, 
ciuperci cu smântână și borş leșesc”. La aproape 2 decenii de 
la moartea Poetului, cineva întâlnește la un liceu ieșean 2 băieţi 
Jurașcu, originari din Moldova de Nord. Erau chiar rudele marelui 
om? Oricum, au farmec în fantezia lor doldora de imaginar 
eminescian! Parcă au și ceva din chipul Ralucăi Jurașcu- 
Eminovici... Plus dotaţia pentru arte, personalitate sclipitoare 
şi sceptică, ca și talentul de a se irosi. Mai ales la unul din 
ei,eșecul a fost considerabil. La bătrâneţe, Virginia Micle-Gruber 
stă înconjurată de flori în gospodăria ei din Piscul Socolei. A 
fost profesoară, traducătoare și poetă, dar și „castelană” aprigă, 
ca una rămasă văduvă devreme. Nu pomenește nicicând de 
Mihai și Veronica împreună... 

Într-acestea, se dezvoltă o tendință virulentă în societatea 
română de după Marele Război de a se lăsa atât de posedată 
de Satirele lui Eminescu (ca, de altminteri și de opera lui 
Caragiale), încât fi(te)cine să se îndoiască cât pe drept/ cât nu 
de valoarea instituţiilor, chiar de ţara însăși! Asta se cheamă, 
nuanțează Zarifopol, a te pierde în „pesimismul” lui Eminescu 
(combinat cu „antipatiile reacționare” ale lui Nenea lancu).® 
Bine apreciază criticul Daniel Dimitriu în lucrarea sa Grădinile 
suspendate: graţie ponderii lui Macedonski în primele 3 decenii 
de după moartea Poetului, marii noștri lirici din interbelic s-au 
putut simţi perfect eliberaţi din Mreaja Eminesciană! 

Au știut și unii contemporani ai lui Eminescu să aibă glas 
propriu în poezie, ca Duiliu Zamfirescu (poate pentru că 
exersaseră din vreme cu Macedonski). Ar fi încă un motiv pentru 
ca studentul G. Călinescu să se aplice într-o lucrare seminarială 
pe poezia Ghetsimani a lui Duiliu, scoțând în relief cu plăcere 
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îndrăzneala acestuia de a găsi în tensiunea dintre brutal și 
spiritual din Fiinţă (în viziunea Duiliu) o concluzie opusă 
Luceafărului eminescian! Dar poate că Mreaja eminesciană a 
fost și mai durabilă, unii critici apreciind că în Bacovia (a 
unilateralizat/ caricaturizat melancolia lui Eminescu, până la 
dezolare mecanică...), în lon Barbu (conduce imperceptibil linia 
Poetului până la cabalistică sentenţioasă) și Arghezi (practicant 
îndrăzneţ, novator, al eminescianismului a r&bours). Poetul are 
încă simili. lon Barbu se amuză parșiv în a pescui în Arghezi 
vocea lui Eminescu (de altfel și a lui Alecsandri, sau 
Bolintineanu). S-ar zice că abia cu debutul din 1960 al lui Nichita 
Stănescu, poezia română devine independentă de Mreajă! 
Ghiduș și tăios, Nichita aruncă o provocare explicită, atât prin 
dedicaţia „lui Eminescu tânăr”, cât și prin titlul O călărire în 
zori.6 

În periplul său indian, tânărul Mircea Eliade ar fi intenţionat 
să traducă în sanskrită câteva poeme eminesciene. O adevărată 
schimbare a drumului: în loc de la Vede la Eminescu, Eliade 
tentează inversul, de la Eminescu spre Vede! La comemorarea 
din 1939 (50 de ani de la moartea lui Eminescu), M. Eliade își 
aduce contribuţia.” 

E posibil ca unor „poeţi puri” Eminescu să le apară ca un 
detestabil anecdotist! Ce opinii literare proferă lon Barbu? Cel 
mai „pur” poet crede că Eminescu își domina naiva lui 
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contemporaneitate prin sunet adânc, iar nu prin poetică 
măruntă și manufacturieră ca Arghezi pe a sa... Ca să considere 
nobil romantismul eminescian, lon Barbu e nevoii să taxeze 
„formele depreciate” ale celui francez. Apreciind în Eminescu 
omul de gândire și studiu concentrat; astfel poetul- 
matematician îl elogiază pe Poet pentru că harul său împietrește 
„alb și ideal” — asemeni regiunilor (sub) lunare-valul romantic 
german. Splendid elogiu „purist”, dar nu cumva imperceptibil 
atașat durei necesități de a-l scufunda pe Arghezi?!8 

În epoca de cumpănă a deceniilor se petrece o emulaţie 
eminesciană. În 1927, profitând de comemorarea Războiului 
de Independenţă, C. Banu profită spre a trage o copită 
„patriotică” marilor scriitori Eminescu și Caragiale (tipul le con- 
cede o valoare artistică ridicată), care n-ar fi vibrat corespunzător 
la evenimentul marcant al neamului: pe când Alecsandri întărea 
conștiința de sine publică prin Sergentul și Peneș Curcanul, 
cei doi ziariști de la Timpul căpușau conștiința naţională a 
fragedului neam prin reacţionarism, „deznădejde nimicitoare” 
și „râs dizolvant”!? 

Foarte tânărul Lucian Boz publică prin reviste, în 1929, un 
fel de jurnal de percepție adolescentină, Masca lui Eminescu, 
iar în 1932 dă la iveală chiar o carte, Eminescu, încercare critică, 
din care răsare oracular o zicere: „Eminescu, cel peste fire, 
începe să se reveleze”. Al. Tzigara-Samurcaș observă cu 
satisfacție avântul pe care-l (re)iau studiile asupra lui Eminescu 
la cumpăna anilor 1920-1930! În curând încep iniţiativele ieșene 
de reînființare a Junimii, mai întâi C. Meissner (poreclit „ultimul 
nejune junimist al Iașului”), apoi, cu oarecare succes, G. 
Călinescu („Noua Junime”). Se ambalează în idee Gr. T. Popa, 
fraţii Herovanu, T.Simensky, Al. Claudian, Octav Băncilă etc., 
dar și din zone limitrofe: G. Tutoveanu, A. Gorovei, D. Furtună 
ş.a. Sunt cooptați urmașii negruzzești, Matilda Cugler-Poni, 
Virginia Micle-Gruber. Se stabilizează cumva un soi de tandem 
în percepția oficioasă: Eminescu e recept, Caragiale e suspect!? 
Abordându-l în 1930 pe proaspătul rege Carol al II-lea, lorga 
își găsește cu acesta un crez comun în „amintiri din Eminescu”.* 
Un semnal deloc neglijabil, în condiţiile românești! 

După publicarea Vieţii lui Mihai Eminescu, G. Călinescu e 
atât de pornit spre popularizarea Poetului urbi et orbi, încât 
ameninţă „să-i masacreze pe toţi” cu subiectul îndrăgit... Pare 
multă lume deranjată de portretele lui Eminescu și Veronica 
Micle din romanele lui E. Lovinescu, Mite și Bălăuca. Intre 
aceștia, M. Sadoveanu. Intuind că Virginia Micle-Gruber 
consideră că se jignește posteritatea cu „legende” fabricate, 
închipuiri de „focuri pe comoară” pe morminte celebre, 
prozatorul îi scrie urmașei de Veronică despre noblețea ce 
înglobează în Orient și pe înaintașii unui ales. Ce mai, îl scufundă 
în tină pe Eminescu tocmai cei pe care i-a răzbunat!? 

Pentru pitorescul polemic al deceniului, nu strică să 
pomenim două exemple: în 1936, lorga îl tratează pe A. C. Cuza 
drept „vechiul junimist diletant”, iar în 1937 S. Mehedinţi îl 
pârăște academic pe lorga ca pe un dușman al naţiei române, 
căci „impiul” îi laudă pe evrei(?!) și atacă Junimea... Sărbătorirea 
lui Maiorescu din 1937 a prins bine, oricum există și intelectuali 
mai tineri care aproape că-l știu pe de rost pe Maiorescu. In 
1938, deși polemizase cu Lovinescu, Camil Petrescu pomenește 
de acesta ca singurul capabil să exercite în literatură o autoritate 
ca a lui Maiorescu. La o Sărbătoare a Cărţii din 1939, primul 
ministru Armand Călinescu declară că a citit întreaga colecţie a 
Convorbirilor literare și a recitit de 50 de ori Istoria 
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contimporană a lui Maiorescu! 

O opinie grăbită de epocă și superficială de viitorime putea 
găsi motive de încântare contemplând stilul cultural al regelui 
Carol al II-lea (al doilea Brâncoveanu!?) și al oamenilor săi,dar 
observatorii mai atenţi, un E. Lovinescu de exemplu (capabil 
să contemple analitic-simultan sociologia civilizaţiei/ cultura/ 
politica naţională), ajută contemporanii să înțeleagă pericolul 
dictaturii firoscoase și lustruite instituite în 1938: cât va mai 
conta în compoziția omului nou român eforturile generaţiilor 
de după 1866, îndreptate spre liberalism și viață publică 
democratică? În fond, prin înaltă poruncă își va înceta existența 
individul autonom, suveran, raţional și creator (Moromete: 
„Domnule, mie totdeauna mi-a plăcut să trăiesc indepen- 
dent!”). Apus va rămâne și elementul haric și feeric al 
personajului caragialesc... Vremurile (care nu mai au răbdare...) 
conturează un român normativ instinctual, naţionalist mesianic, 
anonim masificat, misticoid și colectivist. E „reacţiunea” în 
care Maiorescu își găsește greu locul, iar Eminescu va fi 
valorificat mai mult strâmb. 

Și totuși, Eminescu nu se stabilizase în toate conștiinţele, 
astfel pentru un gen de mic „tehnocrat” de primă generaţie, să 
zicem maistru la IAR, „Eminescu e mort”, spusă cu un rânjet 
voios..." Își făcuse deja apariţia omul nou? În 1939, fără 
legătură directă cu comemorarea Poetului, Lucian Predescu și 
B. Jordan se încearcă într-o aiurizantă biografie romanţată și 
tragică(!) a lui Caragiale, în care apare un personaj Eminescu 
„Cu conștiința prăbușită în neantul Nirvanei, [care] expiază într- 
un cadru dureros de tragic"!? Pare aproape ieșit din timp gestul 
tinerei Magda Isanos de a realiza în poezia /ntoarcerea o 
interesantă parafrază la eminesciana Sara pe deal... 

G. Călinescu, în acești ani cu gust personal nefalsificat, are 
multă atracţie pentru Maiorescu și deloc pentru Gherea, 
Sadoveanu etc. Și totuși, chiar maiorescianul Lovinescu 
admitea de curând că la români Gherea a izbândit un solid 
început de critică științifică. Oricât de corect admirator al lui 
Maiorescu și al ideilor Junimii se arată E. Lovinescu, el se 
exprimă ca un spirit modern și independent faţă de obiectele 
admiraţiei sale, de exemplu introducând în texte substanțiale 
o apologetică a „48'-lui românesc, care-ne amintim - îi oripila 
pe Eminescu, Maiorescu și pe alţi junimiști! In 1940, se 
sărbătotește cuviincios centenarul nașterii lui Titu Maiorescu. 
Reţinem îndeosebi gesturile Revistei Fundațiilor Regale și 
Gândirii, unde semnează G. Călinescu, Pompiliu 
Constantinescu, Mihail Sebastian, Vladimir Streinu, Șerban 
Cioculescu și D. Caracostea. Portretul lui Maiorescu, om și 
critic, izbucnește măreț, drept și exemplar și tot astfel nuanţatele 
sale relații cu Eminescu. 

Anul e crâncen. În toamna lui 1940, la cursul său de la 
Universitatea din lași — ca și alţi colegi care-l omagiază pe N. 
lorga, recent asasinat — G. Călinescu, vorbind de Maiorescu, 
face în treacăt aluzie la un cronicar modern, răpus ca și Miron 
Costin odinioară de gloanţe. Mă rog, M. Costin fusese decapitat, 
dar paralela rămâne dreaptă! lar lorga duce în mormânt și 
nedreptatea de a fi încercat cu disperare-în ultimul său an de 
viată- să-l încondeieze și să-l scoboare pe Maiorescu, de parcă 
n-ar fi încăput în viaţa publică a românilor doi Magiștri!? 

Știm prea bine cu câtă corectitudine și afecţiune se ocupă 
G. Călinescu de Eminescu și Maiorescu în măreaţa /storie a 
literaturii române. Dar acum ni se pare interesantă și cu urmări 
o altă continuitate a celor doi: aceea prin Lovinescu și prin 
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Cercul literar de la Sibiu." Căci, să nu uităm că acest „Cerc”... 
de subtilă descendență eminesciană și patronat de Blaga, se 
adresează în 1943 lui E. Lovinescu printr-un Manifest moral- 
estetic. Lui Lovinescu, nou Magistru și exeget echilibrat al lui 
Maiorescu, ca și al unui Eminescu expurgat! Că G. Călinescu 
se angrenase copios în demokratură, ca vajnic și lamentabil 
tovarăș de drum al comuniștilor prin 1945-1946, o știm, dar 
ne mâhnește tematic nu injusteţea (ea nici nu există) aprecierii 
că Eminescu îl iubește pe producătorul nemijlocit de bunuri 
și-l abhoră pe speculativ, ci trista captaţie călinesciană către 
Puterea Roșie ce se ivește, cu care ocazie îl atașează pe Poet 
hârbului democratic, ca scriitor „la ordinea zilei”!? 

Cu ocazia centenarului Eminescu din 1950, profesorul 
bizantinolog Alexandru Elian îl spurcă savant pe Maiorescu, 
cum că nici nu s-ar fi atins de manuscrisele Poetului în vremea 
lungă cât le-a ţinut în custodie!? | s-a răspuns cu zâmbet că 
Magistrul a tot umblat la tezaurul sacru, extrăgând una-alta 
pentru publicare... În acești ani nenorociţi, onestul cărturar 
nemțean G. T. Kirileanu are câte o reverie, în care și-i închipuie 
pe Eminescu și Maiorescu coborând cu pluta de la Dorna la 
Piatra, bun înţeles avându-l pe Kirileanu cu ei... Ce te faci, că 
prin 1951 ţine să intre în Academie trepădușul comunistoid 
Mihai Beniuc și G. Călinescu trebuie să-i întocmească referat! 
Nu-i bai, se descurcă „Divinul”, o întoarce abil, amintind că 
poețelul (acum, „valoros”) a așteptat încrezător izbânda, scriind 
în 1943: „Va lăvui biruitoarea masă”, ca apoi să-l ajusteze cu 
tupeu proletar pe Poet: „Pe Eminescu, noi poeţii tineri,/ Zadarnic 
încercăm, nu-l vom ajunge/.../ Dar Eminescu nu cuprinde tot 
în stihurile lui dumnezeiești,/ Durerea românească-i mult mai 
mare”... 

În cohorta de imbecilităţi aliniate, ne frapează câte o formulă 
mai acătării, de exemplu aceasta: mesajul unei străvechi căutări 
a secretului fericirii omenești a luminat „noaptea în care se 
frământau” nu doar geniile poetice ale umanităţii și cutare 
scriitori ruși marcanţi, dar și ai noștri Eminescu și Caragiale. 
Zice în 1956 Arghezi - care-și trăiește viclean reabilitarea - cu o 
nu știu ce ironie călugărească: cronicarului de epoci nu-i face 
o deosebită plăcere să spurce variile năravuri, cui nu i-ar conveni 
să viețuiască împăcat și solidar în familia naţională? Uite, 
Eminescu, de florile mărului s-o fi răzlețit el, „străin în ţara 
lui”?!'2 După modul comunist de gândire, era fatal să fie 
reconsiderat Titu Maiorescu, spre a fi descătușat în fine și 
Eminescu, căci spre a fi cât de cât respectat Eminescu, se 
cuvenea purificat și Compagnonul său de destin! 

Așa că, se permite în 1963 criticilor Liviu Rusu și Paul 
Cornea să-l trateze obiectiv pe Maiorescu, în Viaţa Românească. 
E o veritabilă resurecție Maiorescu, urmată de o avalanșă 
revuistică și de mai multe cărţi: Nicolae Manolescu, Z. Ornea, 
E. Todoran, Domnica Filimon, S. Ghiţă, Al. Dobrescu, Petru 
Ursache ș.a. Unii au pus la îndoială meritele de pionierat ale lui 
Liviu Rusu, de parcă acesta era vinovat că sub cenzură totul 
funcționa „cu voie de la poliție”! Marin Sorescu țâșnește: 
„acestea trebuiau să poarte un nume”... In fine, s-ar zice că 
Eminescu și-a recâștigat locul absolut, iar Maiorescu nu mai e 
trădătorul idealurilor pașoptiste, reacţionarul metafizic-estetic, 
servul claselor posedante aruncat de Gherea la groapa istoriei 
cu tot cu turn de fildeș. Se intră într-o etapă în care până nici 
toboșarul Savin Bratu nu va mai fi bântuit de „fantoma lui 
Maiorescu”!(13) 

La o întâlnire cu scriitorii în 1982, Ceaușescu s-a exprimat 
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(fără împotriviri vizibile ale adunării...) că, pentru el, Eminescu 
valorează cât un cetățean de pe stradă!? Culmea că a existat 
oarece ripostă la de-alde acestea, culmea că din partea unui 
yesmen ca Eugen Barbu: tipul îndrăzneşte -spre uimirea breslei- 
să-i precizeze lui Ceaușescu că „uzina Eminescu” rămâne cea 
mai rentabilă unitate productivă a României! De nu cumva era 
o complicitate de adâncime a unor cumetri naţional-comuniști. 
În fond, putem reduce situaţia lui Eminescu -— în starea de 
apogeu agonic al comunismului românesc- printr-o întâmplare 
cu tâlc: un tren gonind în iarnă, într-un vagon neîncălzit un 
țigănuș rostește un colind de nașterea Pruncului Sfânt și se 
observă pe steaua de mucava un portret al lui Eminescu. Un 
cetățean îl ispitește pe băieţel cu 1000 lei (enorm!), dacă spune 
al cui e chipul rupt dintr-un manual școlar și puştiul răspunde 
privind cu jind la bani: „Nu știu, domnule, dar tot un sfânt 
trebuie să fie!” 

E de la sine înțeles că anul 1989 al comemorării Eminescu 
nu putea fi decât penibil, la fel ca și dementa național- 
comunismului muribund în plaiurile mioritice." Ar fi o chestiune 
psihologică, bine surprinsă de Svetlana Paleologu-Matta: 
românii se simt cam constrânși să-l urmeze pe Eminescu în 
idealitatea lui, nu-l pot asimila nicicum și atunci se înscriu 
programatic sau cu inocentă între detractori. Unii români (mai 
ales din patrie) sunt „mioritici și eminescieni”, alţii (îndeosebi 
din diaspora) sunt doar „mioritici” și nu gustă în totalitate 
eminescianismul politic! lar se strecoară visul sincronizării cu 
lumea civilizată, vis în care Eminescu nu-și află locul.'* Cercurile 
serioase, tăcute la sărbătorirea penibilă din 1989, se gândesc 
la o purificare a lui Eminescu de puţinele sale reziduuri. Bună 
punere în discuţie la România literară. Era un drum corect, 
înoitor, salubru. 

Contestatarii Pieței Universităţii din 1990, la kilometrul O al 
zonei libere de neocumunism, au așezat manifestaţia sub 
semnul portretului din Balcon al Poetului. Dar îngerul chipului 
poate fi pavăză de rele? Prin preajmă, gloata fesenistă urlă 
dezlănțuită: „Țara lui Eminescu votează cu Iliescu! Ce, dacă ei 
este studenți, crede ei că e mai deștepți decât noi?!”'€ In fond, 
asta se visase și asta se obținuse din partea individului masificat 
al educaţiei naţional-comuniste. 

Ne place atitudinea lui Constantin Crișan, din primii ani 
'90, când atacă gestica naţional-comunistă a „poetului 
naţional”. Sensibil plusează C. Crișan, un Eminescu scriind 
generos o continuare a Epigonilor și elogiind spumegat noile 
achiziţii ale marii poezii românești: Blaga, Bacovia, |. Barbu, 
Goga, Vinea, A. Maniu, N. Stănescu!"7. Trebuia ca reaua credință 
să-și afle un model de expresie și astfel își face apariţia celebrul, 
nefastul număr tematic „Eminescu” al Di/emei (martie 1998). 
Îndată după Revoluţie, voci de mare autoritate în frunte cu 
Nicolae Manolescu și Șt. Aug. Doinaș s-au pronunțat pentru 
aerisirea subiectului și înlăturarea puţinelor poncife 
eminesciene, îndeosebi formulele naţionalismului excesiv. 
Într-un spirit cuviincios se reia comemorarea ratată în 1989. 

Pe urma răului exemplu oferit de Mircea Cărtărescu în 
Dilema, se dezvoltă o industrie a amănuntului sordid: Eminescu 
era — vezi bine — un individ mic, păros, bubos, cocoșat, șchiop 
și jegos; rătăcea mult prin bordeluri și era doldora de boli 
venerice. Așa să fi fost?!Și-apoi, se uită acești pamfletari imunzi 
în oglindă? Câte o persoană profesionistă a scrisului românesc 
se întreabă cu îngrijorare sinceră: oare se va mai citi Eminescu 
în anul 2000? Și i se răspunde aspru: da, stimabile, dacă se va 
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mai citi, se va citi Eminescu!'? Degeaba vociferează unii în 
apărarea „sfințeniei” eminesciene, post-modernismul icono- 
clast îi face bine Poetului, prin reanimare și recuperare, post- 
contestare, un bun exemplu fiind Mircea Cărtărescu cu al său 
Vis chimeric (1991). Chiar autorului i se pare o „cărticică” deloc 
nedemnă de peana sa!" 

În confuzia valorilor de după '89, s-a putut auzi câte o voce 
intelectuală rățoindu-se la lucrătorii de librărie: ia mai terminaţi 
cu obiceiul comunist de a-i face vitrină lui Eminescu de 15 
ianuarie!? Și când te gândești că „vitrina” chiar se făcea Poetului 
până în '89, măcar spre a contracara modest șuvoiul de dejecţii 
care curgea în fiecare ianuarie de zilele „Conducătorilor”, 7 și 
20? Doar o mică întrerupere... Pentru TV, importantă contribuţie 
a regizorului Alexandru Darie, în anul Eminescu-2000.2 

Parcă în umbra comemorării din 2000 a lui Eminescu, se 
dezlănțuie și vizionarii apocaliptici. Cică Eminescu ar fi fost 
victima unui complot urzit de liberali, pus în lucrare în 1889 de 
un grupuscul vindicativ cu intenţii reparatorii, din care nu 
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lipseau of course regele Carol și regina veleitară Carmen Sylva. 
Bestii asasine necunoscute îl lichidează pe Poet, apoi sunt la 
rându-le lichidate.” Așa, ca să înveţe rețeaua universală ce 
înseamnă conspirație românească! Işi mai află locul dreapta 
măsură? 

Har Domnului, se exprimă și voci moderne de bun simţ, 
care condamnă genul de gigantomanie al unei culturi mici și 
firave, în care e musai ca numele lui Eminescu să fie însoțit de 
aprecierea „cel mai mare poet”! Și -desigur că e trist- dar pentru 
tinerii români din cultura la zi, doritori de afirmare pe piaţa 
dominată de duh anglo-saxon și political correctness, 
Patapievici afirmă tăios (și riscant...), Eminescu joacă rolul 
cadavrului din debara!?22 De, de-ale sincronizării! 
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EMINESCU FOREVER 


Mihai Eminescu (n.1850) debuta ca poet la vârsta de 16 
ani, 1866, cu câteva poezii publicate de Iosif Vulcan în revista 
„Familia” de la Oradea, prilej cu care primul său mentor îi va 
schimba și numele, din Eminovici în Eminescu. Astfel se naște 
legenda celui mai mare poet român din toate timpurile. Au 
trecut de atunci 142 de ani, timp în care Eminescu a fost urmărit 
pas cu pas de admiratori, și citit ca poet, și nu numai, de 
generaţiile succesive, întrunind toate superlativele. Calea 
afirmării sale a fost aparent uşoară, odată cu publicarea, în 
1870, a primelor poezii în „Convorbiri literare”, revista Societăţii 
„Junimea” de la lași, al cărei mentor era criticul Titu Maiorescu, 
iar redactor lacob Negruzzi, fiul cunoscutului scriitor, Costache 
Negruzzi. Eminescu a avut șansa de a intra cu dreptul pe 
teritoriul imbatabil al elitelor culturale române din a doua 
jumătate a veacul al XIX-lea și de a fi asimilat de acestea, lăsând 
amintirea geniului romantic total exprimat, cu aura unui destin 
tragic, inconfundabil și irepetabil. Prima jumătate a veacului al 
XX-lea va marca apogeul recunoașterii și cunoașterii multiple 
a geniului eminescian. Generaţia anilor 30 a veacului al XX-lea, 
căutând să reformuleze ideea naţionalismului românesc, în 
mișcare, va găsi în ideile lui Eminescu un ferment, iar în marea 
lui poezie un criteriu moral absolut. Mișcarea intelectuală din 
jurul revistei „Criterion”, anii 30, cu Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Mircea Vulcănescu și Constantin Noica în frunte, va avea în 
Eminescu principalul reper. Lăsând în urmă tribulaţiile „politice” 
ale așa zisei „generaţii fericite”, formate la Universitate sub 
vraja socraticului profesor de filosofie Nae Ionescu, iar în agora, 
influenţată de intransigenţa morală dar și de acţiunea riscantă, 
a căpitanului „Gărzii de Fier”, Corneliu Zelea Codreanu, care 
cerea tinerimii sacrificiul suprem, în idealul unei patrii ce ar fi 
trebuit să strălucească „ca soarele sfânt de pe cer”, fericita 
generaţie va fi în curând victima motivată a „terorii istoriei” „ce 
va arunca în neant România Mare, mutilându-i hotarele și 
destinul, pentru următoarea jumătate de secol, și până în 
prezent; fiind cea mai cumplită epocă din toată istoria României 
moderne. „Fericita generație”, în noile condiții se va disipa, iar 
corifeii săi principali vor rămâne, după al doilea război mondial, 
departe de ţară, într-o rezistență culturală activă, dar și într-o 
„fereală”, din ce în ce mai accentuată, faţă de propriul trecut, 
devenit nociv și inadecvat, cu noile evoluţii politice ale planetei. 
Ideea naţională, care fundamentase principalele doctrine 
totalitare ale veacului, în recurs, de la Hitler la Mussollini, și 
până la jertfitul căpitan al Gărzii de Fier românești, Corneliu 
Codreanu, va fi combătută acum, și de comunism și de 
democraţiile occidentale, ca fiind exagerată, sau chiar 
dezastruoasă prin aplicaţiile ei fasciste și naziste. Genocidul 
evreiesc, pus în operă de Germania hitleristă, avea să creeze un 
precedent pentru societățile post-totalitare, chiar atunci când 
la orizont apare un nou totalitarism, mai perfid încă, prin uto- 
pia doctrinei lui umanitariste și egalitare, comunismul. 

România lui Eminescu va fi una din victimele cele mai grav 
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afectate de noul regim politic, infiltrat din Rusia leninist- 
stalinistă a Sovietelor, în toate tările est-europene ,„ învinse” în 
cel de al doilea război mondial. Câteva decenii Eminescu va fi, 
în tara limbii sale cenzurat, rupt în două și-n nouă părti, de pe 
textul lui tipărit, și din manuscrisele de la Academia Română, 
refuzat ca exponent al României și ca reper moral al 
românismului. Lectura lui Eminescu, în tot acest timp, chiar și 
a poetului Eminescu, dar mai ales a jurnalistului și filosofului, 
va fi întunecată de sincope și intercalări, pentru a nu mai vorbi 
de noile interpretări ale criticii comandate politic a realismului 
socialist din așa zisul „obsedant deceniu” al veacului trecut. 
Însă Eminescu va birui din nou, chiar dacă și în noile condiţii 
ale unui „naționalism comunist” confecţionat pe o rețetă 
artificială, și pus în operă de ultimul lider și dictator comunist 
N. Ceaușescu, printr-un fetișism aproape intolerabil. Și cu toate 
acestea, alături de exagerări și „lecturi false”, apare în epocă și 
ideea unui „Eminescu-omul deplin al culturii române”, lansată 
cum știm, în anii 70, de Constantin Noica, supravieţuitorul 
închisorilor comuniste din ţară, a grupului „Criterion” din anii 
30, ce marcase profund interbelicul românesc de cea mai înaltă 
clasă și gest cultural europeic sau / și european. In ultimul 
deceniu al dictaturii ceaușiste va fi dusă până la capăt tipărirea 
integrală a Operei lui Mihai Eminescu în ediţia ei academică, 
fiind pe cale și tipărirea manuscriselor poetului de la Academia 
Română, dorința arzătoare a lui C. Noica, împlinită după căderea 
comunismului de acad. Eugen Simion pe timpul mandatului 
său de președinte al Academiei. 

„Destinul a făcut ca editorul principal al operei lui Cioran să 
fie moștenitorul criptocapitalist al Editurii Politice din „epoca 
de aur” , filosoful Gabriel Liiceanu, produs al Școlii de la Păltiniș.” 
intrăm, astfel, cu această afirmaţie tranșantă, a criticului 
Theodor Codreanu („Bucovina literară”, nr. 11-12 (201-202), 
noiembrie-decembrie, 2007, Suceava) în linie dreaptă cu noile 
realități ale interceptării operei eminesciene în post/comunism, 
și cu ultima lectură, dacă putem zice așa, a celui mai mare și 
mai important clasic al literaturii noastre. Căderea comunis- 
mului nu-i va fi favorabilă însă geniului absolut al poporului 
român. Dimpotrivă. Eminescu, chiar dacă va continua să fie 
tipărit în tiraje de masă, de data aceasta, cu întreaga operă, 
necenzurată, interesul real pentru lectura operei lui Eminescu 
va fi simţitor scăzut; cărţile sale devin necesare mai ales în raft 
și mai puţin sau deloc la masa de lectură. Școala îl va dezavua 
subtil pe poetul dificil de citit, interpretat și înțeles de noii 
școlari libertini și anarhici, unele manuale alternative propunând 
un Eminescu la limita confuziei și a unor analize jenante. In 
marea trăncăneală ce va atâta gâlceava mai mult decât spiritele, 
după așa zisa revoluţie din decembrie 1989, locul lui Eminescu 
nu mai are cum fi unul principal și de frunte. Vom avea un nou 
fetiş eminescian alcătuit din citate și din grandilocvenţă 
electorală, ceea ce Eminescu a urât cel mai tare la politicianismul 
din vremea sa. În configurarea unor elite, așa zise „post- 
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moderne”, din post/totalitarismul comunist și ceaușist 
românesc, vom urma calea arătată de criticul mai sus citat, Th 
Codreanu, din „Bucovina literară”, eseul intitulat „Culpa 
Generației fericite (1)”. Foștii discipoli ai filosofului Constantin 
Noica, din Școala de la Păltiniș, în curând se vor emancipa de 
fostul maestru, radicalizându-și opţiunile în alt sens; Th. 
Codreanu face o paralelă interesantă între „Criterion2-ul anilor 
30, cu Eliade, Cioran, Mircea Vulcănescu și C.Noica la timonă, 
şi „Grupul pentru Dialog Social” apărut imediat după revoluţie 
ca mișcare intelectuală a societăţii civice, în frunte cu Gabriel 
Liiceanu și Andrei Pleșu, iar pe post de Cioran, fiind „inventat” 
un tânăr insurgent și disident post-festum, Horia-Roman 
Patapievici, „mim al filosofului cinic, în Politice, necruţător peste 
poate cu poporul român, minus dragostea cioraniană pentru 
Eminescu („pe care și un Budha ar fi fost gelos”, n.ns) și pentru 
România. Grupul putea spune acum literal: vrem altă Românie, 
alt neam! lar de aici încep marile încurcături, căci gruparea nu 
era opera „hindusului” Nae lonescu sau a „grecului” Nicolae 
lorga, cum descoperea aiuritor Petre Pandrea, ci a 
kominternistului Silviu Brucan, stipendiată fiind nu de grecul 
N. Malaxa, ci de miliardarul ungaro-evreu George Sörös. Ce-ar 
putea spune asta? Că vechea dispută între greci și evrei în 
spaţiul românesc fusese tranșată în favoarea celor din urmă, la 
modul absolut, ca moștenire a vechiului Komintern. Ce con- 
trast plin de ingratitudine! Să-i moștenești pe criterioniști sub 
umbrela lui Brucan și Sörös!” 

Sau și mai mult încă: să schimbi comunismul cu 
globalismul, care la o privire mai aplicată ar putea fi un fel de 
„aceeași Mărie cu altă pălărie”... Deși, lucrurile nu stau tocmai 
așa: ideologiile se despart dar conirariile se atrag prin aceeași 
dușmănie faţă de creștinism și dispreţ pentru valorile 
tradiționale sau omologate într-un clasicism naţional. Th. 
Codreanu analizează punctual noua situaţie, dând și exemple 
aproape halucinante, pe lângă cele deja știute, cu apariţia unui 
număr anti-Eminescu, al revistei Dilema, ctitorită de Andrei 
Pleșu: „La aniversarea a 140-a a revistei Convorbiri literare și a 
centenarului nașterii lui Eliade, în podul Casei Pogor, în mai 
2007, profesorul universitar Nicolae Creţu mărturisea că unul 
dintre colegii săi de la Universitatea „Al. |. Cuza” a declarat 
public că îi este rușine și scârbă să se știe de aceeași etnie cu 
Mircea Eliade! lată până unde s-a ajuns cu logica maniheistă 
precreștină concentrată în principiul lui Adolf.” 

H.-R. Patapievici îl suportă și el din ce în ce mai greu pe 
Eminescu, același Eminescu pe care Mircea Eliade îl 
presupunea, în urma unui eventual cataclism mondial, salva- 
torul rasei noastre și a civilizaţiei românești, cu un singur volum 
de poezii scăpat ca prin minune... Am amintit mai sus că Cioran 
îl punea pe Eminescu vis-à-vis de „un Budha” ce ar fi fost 
gelos pe mintea geniului român. Noul „Cioran”, Patapievici, 
„va dezlănţui un perfid atac” împotriva Poetului Naţional. 
Într-un articol publicat în anul 2002, în revista Flacăra, H.-R. 
Patapievici își dezvoltă întreaga sa teorie anti-Eminescu, mizând 
pe inteligența sa speculativă și pe galeria noilor aplaudaci, 
care oricând vor fi prezenţi la demolări ca și la „înmormântări”. 
Vom reda in extenso articolul D-lui Patapievici, din care, oricât 
de abil ar fi autorul, idiosincraziile faţă de Eminescu și implicit 
faţă de români, nu pot fi eludate: 

„Cred că la acest început de an Caragiale (1852-2002), 
încă înainte de a cădea iar în euforia actualitatii “lumii lui 
Caragiale”, ar fi momentul să facem bilanţul anului Eminescu 


(1850-2000). Dacă e sigur că actualitatea lui Caragiale ca valoare 
naţională va fi confirmată la o sută cincizeci de ani de la naștere 
(rezultat previzibil al profetismului zeflemelei, într-o ţară a 
tuturor batjocurilor), ce s-a văzut în “anul Eminescu’ e că 
Eminescu a devenit stindardul academismului - estetic, cul- 
tural, instituțional, etnic. Ceva vetust, prost plasat, iremediabil 
înțepenit i-a caracterizat pe toți admiratorii săi care au produs 
texte, luări de poziţie ori oratorii oficiale cu ocazia unei aniversari 
care, mă tem, s-a transformat într-o comemorare. Hotărât lucru, 
la o sută cincizeci de ani de la naștere, Eminescu nu mai e la 
modă. Pentru că a devenit inactual? Să fie vorba de faptul că la 
noi eternitatea aparține numai zeflemelei, iar seriozitatea, 
metafizicul, tragedia stârnesc deopotrivă nerăbdarea și 
plictisul? Ar fi explicația ‘simpatică’. Cum ar veni, Caragiale 
rămâne mereu actual pentru că suntem un popor vesel, bârfitor, 
derizoriu și flecar, în timp ce steaua lui Eminescu e condamnată 
să pălească, deoarece, vorba lui Maiorescu, “celula nu rezistat 
— nici tensiunii metafizice, nici încordării ideii, nici sacrificiului 
tragic, nici martiriului religios și nici disciplinei instituționale”. 


Mă tem însă că explicaţia veritabilă este alta. Eminescu nu 
mai e la modă, deoarece nu mai ‘dă bine’. Explicaţia nu e nici 
abisală, nici etnopsihologică, ci banal- sociologică. Dacă ne 
gândim că doar cu 20 de ani în urmă Eminescu mai era încă 
„omul deplin al culturii române” - acum noţiunile înseși de 
‘deplin’ și de ‘cultură’ au devenit suspecte din punct de vedere 
politic -, înțelegem amploarea prăbușirii cotei lui Eminescu la 
bursa valorilor proclamate la lumina zilei. In timp ce Caragiale 
pare a nu avea nici un cusur, de Eminescu am început să ne 
jenam. Răsturnarea faţă de perioada interbelică e completă. Pe 
atunci Caragiale era suspect, Eminescu era recept; azi Eminescu 
a devenit suspect, Caragiale este în mod eminent recept. Pentru 
noua tablă de valori acceptate, Caragiale a fost găsit ‘politic 
corect”, în timp ce punerea lui Eminescu la patul lui Procust al 
noului canon importat din ‘tările progresiste’ a arătat fără dubiu 
ca fostul poet naţional al României clasice e “politic incorect”. 

Cum ar fi putut fi altfel? Ca poet naţional Eminescu nu mai 
poate supraviețui, deoarece noi ieșim azi din zodia naţionalului. 
Poet canonic Eminescu nu mai poate fi, deoarece revoluţia 
sociologică din învățământul superior care a avut loc după 
1990 a adus la putere studioși care fac alergie la auzul 
cuvântului canon și manifestă tendinţa să pună mâna pe re- 
volver când aud cuvântul tradiţie. Profund el nu mai poate fi 
considerat, deoarece 

categoria profundului, nefiind postmodernă, nu mai e 
prizată de intelectualii progresiști. Interesant Eminescu nu mai 
poate fi, deoarece tot ce e interesant în Eminescu e pur german, 
iar azi nu se mai consideră interesant decât ce vine din zona 
anglo-saxonă, care e contrariul germanităţii. Din punct de 
vedere politic, Eminescu pare a fi irecuperabil. Categoriile lui 
Eminescu? Azi nimeni nu mai poate vorbi despre sursele 
originare ale sensibilităţii sale fără a trebui să pună totul între 
ghilimele, adică fără a face cu ochiul, fără a-și cere scuze ori 
fără a-l scuza, luându-l de fapt peste picior. Intr-o epoca în care 
viziunile mai sunt licite doar la cinema (ceea ce i-ar fi plăcut lui 
Max Weber), Eminescu nu ne mai poate apărea decât ca 
exasperant de învechit. Or, se știe, supremul argument împotriva 
cuiva, azi, este sentința “ești învechit’. lar cultura română din 
ultimii ani, în lupta pentru integrare euro-atlantică, nu dorește 
decât să scape de tot ce este învechit - adică să fie progresistă. 
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Pentru nevoia de chip nou a tinerilor care în cultura română de 
azi doresc să-și facă un nume bine văzut în afară, Eminescu 
joacă rolul cadavrului din debara. Sec spus, Eminescu nu mai 
este azi actual deoarece cultura română, azi ca și ieri, se 
dovedește a nu fi decât o cultură de sincronizare. Ea încă nu își 
permite să nu fie în pas cu modele.” 


Din păcate aceasta s-ar vrea noua grilă prin care ar trebui 
citit Eminescu în postmodernism și-n „Noua Eră”. Aceste 
provocări nu fac decât să dezbine din nou pătura intelectuală 
din România după formatul deja „consacrat” din comunism; 
se reia sub alte forme, evident mai „perfide” bătălia dintre 
sincroniști și protocroniști, dar petecile mercenariatului de data 
asta se văd și pe întuneric mai ales pe salopetele „sincroniștilor”. 
Vechea limbă de lemn se transferă unei alte limbi de lemn, ce e 
drept mai sofisticate, dar fără rezon și aceasta, căci dispreţuită 
de mare parte din publicul cititor de Eminescu și-n general de 
clasicii noștri numai la atingerea de sintagma „corectitudinii 
politice”. Prin care și vechea cenzură comunistă e înlocuită cu 
noul „filtru” postmodern și prefabricat în laboratoarele New 
Age ale globalizării. Eminescu, blamat mai ales ca gazetar în 
„noua eră” (pe care dilematicii postmoderni îl găsesc de altfel 
nul și neavenit!?!), este aliniat, în felul acesta nu cel puţin 
criterioniștilor treziţi, ci ante-criterioniștilor aderenti o clipă la 
mișcarea legionară a lui Corneliu Codreanu. Ei au și stabilit: 


„Eminescu proto-legionar și antisemit”. Pentru noi Eminescu 
forever (cu anglismul de rigoare, spre a fi astfel și noi în pas cu 
vremea și cu vremurile) rămâne cel autodefinit din 
Fragmentarium şi din întreaga sa operă nepereche și deci 
nemuritoare. Cel care-l combate mai sus pe Eminescu o face 
evident în limba adusă la acest nivel de Eminescu. Oricâtă 
alergie vor face „noii elitiști” la „etichetele” aplicate lui Eminescu 
de exegeți care, înaintea lui Cioran, au făcut pe Opera lui 
Eminescu, strălucite „exerciţii de admiraţie”. 

Eminescu: „S-a dezvoltat o literatură în limba ţării, care 
trăia în gura și în spiritul poporului. Aiurea limba claselor culte 
era atât de deosebită de cea grăită de popor, încât literatura 
familiară clasei de sus era cu totul inaccesibilă claselor de jos. 
Urmarea naturală a fost lipsa de circulaţie a caracterului și 
științei în toate clasele corpului social, care nu sunt deosebite 
la cel cult și la cel ignorant decât prin grad, nu prin fel, precum 
și lipsa circulaţiei și schimbului de impresii prin o limbă și o 
literatură, comună tuturor, singura care face din populaţie o 
natiune.” Transpar de aici programul lui Eminescu care prin 
opera sa a dat întregului popor o limbă nouă mai armonioasă 
și perenă. 

Ce deranjează pe unii la Eminescu: faptul de-a fi „poetul 
național”, sau evidenţa, stabilită tot de G. Călinescu, inventatorul 
pentru Eminescu a sintagmei „Poetul naţional”: că „Eminescu 
fiind atât de român el devine prin opera sa universal”. 


Constantin Coroiu 


EMINESCU ȘI CONTEMPORANII SĂI 


Sub titlul Detractorii lui Eminescu, Alexandru Dobrescu 
publică la Editura Floare Albastră „a doua serie” dintr-o antologie 
al cărei prim volum, prefaţat de un amplu eseu al criticului 
ieșean, a apărut cu cinci ani în urmă. Tot atunci, Al. Dobrescu 
anunţa un al doilea volum consacrat detractorilor din secolul 
al XX-lea. Cel din 2002, cuprindea texte din perioada de până la 
1903, ale contemporanilor marelui poet și gazetar, între ei mai 
cunoscuți fiind Anghel Demetriescu și Alexandru Grama. Nu 
ne-a putut oferi încă volumul promis și avem motive să 
încercăm un sentiment de frustrare. Mai ales că ceea ce 
„antologhează” în cartea de faţă nu e, decât într-o relativ mică 
măsură, operă de detractori. A-I ironiza pe Eminescu pentru că 
ar fi bulgar sau turc ori a jubila că poetul se îmbolnăvise, la un 
moment dat, mai mult sau mai puţin grav, îi descalifică total pe 
adversarii săi și, aș spune, îi decade definitiv și irevocabil chiar 
şi din „demnitatea” de detractor. E vorba, în fapt, de o luptă cu 
mijloace, adeseori inegale, ce se vrea ideologică în sensul larg 
al termenului. 

Ce-i mâna într-o astfel de luptă? Al. Dobrescu scrie pe bună 
dreptate: „Poezia lui Eminescu a fost, cu deosebire după 1880, 
vehiculul subtil al junimismului în lumea românească, 
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asigurându-i o popularitate imposibil de atins prin clasicele 
mijloace de propagandă. Toţi cei ademeniţi, prin lectura 
Convorbirilor... de farmecul lirismului eminescian au dobândit, 
implicit, și credinţa în justeţea liniei urmate de gruparea care-l 
descoperise și susținuse. Și, în egală măsură, ostilitate faţă de 
criticii noii ordini intelectuale, mai cu seamă față de aceia nevoiti, 
în focul disputei, să atingă — fie și cu o floare — creaţiile poetului. 
Această percepţie sentimental-maniheică a distribuţiei forțelor 
culturale în funcție nu de atitudinea faţă de junimism, ci față 
de Eminescu s-a adâncit cu începere din 1883, când s-a produs 
întâiul atac al bolii, speculat de Maiorescu prin grabnica lansare 
pe piaţă a culegerii de poezii: într-o tabără au fost așezați 
admiratorii necondiţionaţi ai scrisului eminescian, decretaţi 
singurii apărători ai artei adevărate, în cealaltă — criticii lui și ai 
junimismului, suspectaţi de obtuzitate și chiar de gelozie. Să 
mai adăugăm că exclusiv din rândurile acestora din urmă s-au 
recrutat spiritele menite a ilustra reprobabila categorie a 
detractorilor?” 

Evident, ar fi superfluu. Să mai adăugăm, totuși, că 
detractorii au contribuit aproape în aceeași măsură ca 
admiratorii și apărătorii poetului la construirea și consolidarea 
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în timp a unui mit. Caz unic în literatura română. 

Revenind la cartea la care mă refer, este de observat că 
Eminescu, în articolele sale polemice, fulminante, în care, e 
drept, evocă, nu o dată și rădăcinile etnice ale unora sau altora, 
dar nu în maniera de tot joasă a oponenților săi (vezi obsesiva 
așa zisă ironie a acestora: „Eminovici (cetiţi Eminescu vă rog)”, 
le este superior la toate capitolele, în primul rând privind stilul, 
limba, fraza, rigoarea informării, cultura de care dispune. 
Diferenţa este enormă. Eminescu pare, nu o dată, dintr-un alt 
timp, pe care adversarii săi nu sunt capabili să-l întrezărească 
măcar, deși de partea cealaltă a baricadei nu e întotdeauna 
chiar oricine, nu e numai caracudă, dacă ar fi să-l luăm în 
considerare fie și numai pe Alexandru Macedonski. În treacăt 
fie spus, nici în publicistica noastră actuală nu avem prilejul să 
citim polemici de forţa și expresivitatea celor ale lui Eminescu. 
Oricât de mult — intră în regula jocului — afectează dușmanii 
poetului și gazetarului, fiindcă unii sunt mai mult decât adversari 
de idei, condescendenţa, se vede de la o poștă că se simt 
striviți de logica și de verbul lui Eminescu. Frapant este că 
textele celor cu care se duelează Eminescu ne apar astăzi, la o 
nouă lectură, puternic datate, inclusiv, repet, ca limbaj, pe când 
ale ziaristului de la Timpul se înscriu în durată, altfel spus își 
depășesc condiţia jurnalistică pentru că analizele lui sunt 
profunde, bazate pe principii ferme și pentru că sunt duse 
până la capăt, lucru rar în această parte de lume. Într-un fel, 
aveau dreptate opozanţii sau, mă rog, datractorii săi (să-i numim 
totuși astfel): Eminescu nu părea a fi de pe aici, de prin Balcani. 
De pe plaiurile dâmboviţene cu atât mai puţin. Reprezenta, cu 
o formulă a lui Andrei Pleșu, la plecarea sa strategică de la 
Cotroceni, un alt tip de animalitate. De moralitate, în orice caz. 
Într-o țară de tejghetari, ca să-l citez pe un redutabil polemist 
şi pamfletar de azi, într-o ţară a lichelelor care se dau modele și 
„a tuturor trădărilor istorice”, cum o caracteriza un ilustru lider 
politic interbelic, într-o ţară cu politicieni corupți, demagogi și 
cu cozi de topor gata să se vândă pe trei arginti, cu deținători 
de diplome pompoase pe bază de plagiate, cu intelectuali și 
filozofi autoproclamaţi, într-o ţară unde nu inventase nimeni 
fie și o sfârlează cu fofează, Eminescu putea fi perceput ca o 
stafie care tulbură obiceiurile pământului. El trebuia, într-un 
fel sau altul, să fie înlăturat sau măcar compromis. S-a încercat 
nu numai în timpul vieţii sale, ci și în „obsedantul deceniu”, ca 
și în „deceniul go!” postdecembrist. Nu s-a reușit decât parţial, 
temporar și nesemnificativ (prin punerea sub obroc a unei 
părți a operei sale poetice și aproape în totalitate a celei 
jurnalistice), cu toate eforturile cohorielor de satrapi 
internaționaliști și de „mititei” de ieri și de azi. lar asta probabil 
pentru că Eminescu nu e doar fărâma de conștiință de sine ce 
ne-a mai rămas, ci și subconștientul nostru care din când în 
când se revoltă. E și una dintre explicaţiile rezistenţei și 
potențării în posteritate a mitului Eminescu. Teza lui Alexandru 
Dobrescu este că Eminescu ar fi fost victima indirectă sau, cu 
un epitet recent încetățenit, colaterală a disputei criticilor săi 
cu „Junimea”, cu „Convorbirile literare”, cu Maiorescu, care îl 
așezase pe poet așazicând în topul faimoasei „ Direcţii noi”. 
Adversarii șefului „Junimii” ar fi lovit în acesta, indirect, prin 
Eminescu. 

Nu aș vrea să speculez neîngăduit, deși opinia lui Al. 
Dobrescu este, și ea, o speculație, fără îndoială fecundă, dar e 
limpede că, dacă asta au urmărit, au comis o gravă eroare, 


aruncându-se în luptă cu o superputere a condeiului în epocă. 
De la nivelul său, genialul Hasdeu a intuit corect și nu a făcut o 
asemenea greșeală. El a acreditat ideea că Eminescu, mare poet, 
mare conștiință, ar fi victima — în sens existenţial — a lui Maiorescu 
și a junimiștilor. Necrologul acuzator-mesianic, publicat în 
„Revista nouă” la moartea creatorului Odei în metru antic, pe 
care l-au memorat, fie și trunchiat, generaţii de-a rândul care au 
trecut prin școală, este definitoriu în acest sens: 

În toate epocile au fost poeţi pe care flămânda sărăcie, 
pentru o ticăloasă pomană însoțită de o mai ticăloasă laudă, îi 
încovoaie tămâitori înaintea celor puternici. 

În toate epocile s-au văzut însă și firi semeţe, înalte, vrednice 
de solia ce le-a lăsat-o Dumnezeu, care niciodată n-au întins 
mâna cerșetoare către vreo mărire pământească, n-au întins 
mâna cerșetoare către acei care uită că nu săracii au spălat 
picioarele lui Isus, ci Isus a spălat picioarele săracilor. Așa a 
fost Eminescu. 

Eminescu va trăi, deși a murit nebun. Vor muri însă pentru 
vecie nenumărați înţelepţi care au lăsat, lasă și vor lăsa 
totdeauna să înnebunească un Eminescu.” 

Nu importă dacă împărtășim sau nu acest rechizitoriu. Am 
vrut doar să subliniez deosebirea dintre un Hasdeu și cei care, 
de frica lui Maiorescu și a incontestabilei sale autorităţi, au 
căzut în capcana de a-l lovi, prin ricoșeu, pe cel care avea să-i 
învingă pentru totdeauna. 

În această „a doua serie” a detractorilor lui Eminescu din 
secolul XIX, am recitit și articolele care se voiau, chipurile, 
analize ale scrierilor sale politice. l-am reîntâlnit pe Gr. Gellianu 
(?!), cu ale sale Schite literare. Poesiele d-lui Eminescu, 
publicate în 1875, în „Revista contimporană”, oponenta 
„Convorbirilor”..., ori pe Rienzi. Primul, care declară că se ocupă 
de poet, de „imperfecţiunile” lui, întrucât: „Dintre toţi scriitorii 
care, în timpii din urmă, s'au încercat în poesie, d. Eminescu ne 
atrage mai cu dinadinsul privirile, pentru că'l vedem pus în 
fruntea nouei direcţiuni”, este nu doar de o vădită rea credinţă, 
dar și total neputincios a înțelege cât de cât poezia, specificul 
artei lirice. După ce îi citeşti penibilele „analize”, îţi vine să 
conchizi, ca G. Călinescu despre Anghel Demetriescu (cu care 
Gellianu a și fost identificat, mai întâi de Nicolae lorga): că 
sunt „ale unui cretin”. Cel de-al doilea pomenit mai sus, cu 
ironiile lui infantile și cu umorul său involuntar, ar putea fi 
calificat cu epitetul ce îl sugera Nicolae Manolescu, referitor la 
Alexandru Grama: prost. Asemenea texte sunt de luat în 
considerare însă pentru a ne da seama de nivelul și atmosfera 
epocii, iar, din acest punct de vedere, Alexandru Dobrescu 
procedează corect retipărindu-le. În definitiv, sunt fapte de 
istorie literară, de istoria culturii. Ele ne fac să ne întrebăm, 
încă și încă o dată, încotro ar fi luat-o literatura română, cultura 
noastră, dacă n-ar fi fost „Junimea” și Maiorescu? Cele două 
cărți publicate de un critic, ca Al. Dobrescu, care știe să 
reconstituie, să repovestească („sinteză epică” — G. Călinescu) 
istoria literară, ne convinge, încă o dată de rolul epocal al 
faimoasei grupări ieșene. 

În ceea ce-i privește pe detractorii lui Eminescu, cei mai 
mulți niște uitate personaje — unele grotești — de pe o imensă 
scenă, Al. Dobrescu ne rămâne dator. Aşteptăm să ni-i înfăţișeze 
şi pe cei din secolul XX (până azi). Este un angajament pe care 
singur și l-a luat și nu văd de ce nu și l-ar respecta. Sau poate 
mă Înșel?! 
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Radu Enescu 


RADU CÂRNECI - 80 


-L — 5 


Radu Cârneci 


Poet, eseist, traducător, jurnalist literar, editor. 

Născut la 14 februarie 1928, în satul Valea lui Lal— 
comuna Pardoși, jud. Rîmnicu Sărat (azi, Buzău). 

Licenţiat al Facultăţii de Silvicultură din Brașov (1954). 

A înfiinţat, în 1964, la Bacău, revista de cultură 
Ateneu (serie nouă). A fost secretar al Uniunii Scriitorilor 
(1972-1976), apoi șef al secției de literatură și artă la 
revista Contemporanul (1976—1990). Actualmente, 
director al Editurii Orion (din 1991) și director executiv al 
Fundaţiei Naţionale „Izvoare“ pentru protecţia Naturii și 
Artelor în România (începând cu 1997). 

Din bogata-i operă subliniem: Orgă și iarbă — 1966; 
Umbra femeii (sonete) — 1968; Centaur îndrăgostit— 1969; 
Grădina în formă de vis noi sonete de iubire) — 1970; 
Cântând dintr-un arbore — 1971; Oracol deschis — 1971; 


* Din Prefata la antologia Clipa eternă, Editura 


„Eminescu”, 1998 
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Cântarea cântărilor (parafrază modernă la celebrul text 
omonim, din Vechiul Testament, atribuit regelui Solomon) 
— 1973; Banchetul-— 1973; Temerile lui Orfeu -— 1978; Un 
spațiu de dor (col. „cele mai frumoase poezii”) — 1980; 
Sonete (de iubire și moarte) — 1983; Clipa eternă (col. 
„poeti români contemporani“) — 1988; Scrisorile către 
Dorador (text român-francez) — 1997; Heraldica iubirii (col. 
„biblioteca pentru toţi”) — 1999; Scrieri (ediţie în trei 
volume, îngrijită de autor, selecţie din întreaga-i operă: | 
— Arborele memoriei, || — Heraldica iubirii, III — Clipa 
eternă) — 2004. Din traduceri, notăm (numai pe cele editate 
în volume): Leopold Sedar Senghor (Senegal): Jertfe 
negre — 1969; Sreèko Kosovel (Slovenia): Extazul mortii 
— 1975; Kahlil Gibran (Liban): Profetul — 1983; Charles 
Baudelaire (Franţa): Florile răului „Les fleurs du mal“ 
(prima integrală lirică Baudelaire în limba română, 
înfăptuită de un singur traducător) — 1991; Jacques 
Chessex (Elveţia): Elegiile lui Yorik — 1995; Mousse 
Boulanger (Elveţia): Inimă de aur— 1998; Delmira Agustini 
(Uruguai): Dulci elegii — 2002. 

Radu Cârneci este și autorul unor mari antologii 
literare, astfel: Sonete — Shakespeare — Voiculescu — 
1996; Arborele neuitării (cuprinzând poeti de limbă română 
din Israel) — 1997; Miorița — în șapte limbi (română, 
franceză, spaniolă, italiană, engleză, germană, rusă) — 
1997; Poezia Pădurii române (patru volume; | — poezie 
populară de inspiraţie silvestră; II — clasicii; III — modernii; 
IV — contemporanii) — 2001; Cinegetica (trei volume de 
texte din literatura universală și română) — 2003; /storia 
Pădurii Românești de acad. Const. C. Giurescu — 2004. 

Premii ale Academiei Române și Uniunii Scriitorilor, 
Doctor Honoris Causa al Universităţii Bacău. 


„(...) Radu Cârneci, opera sa — amestec rafinat de 
sensibilitate și inteligenţă artistică, de virtuozitate, de 
orfevru și de inspiraţie tumultoasă, precum și de încredere 
ilimitată în puterea Cuvântului și a frumosului va dăinui. 
Pentru că această apologie a iubirii prevestește viitorul. 
Cel puţin șansa noastră cea bună. Deoarece, în acest 
veac de hipertrofie a inteligenţei, a gândirii calculatoare, 
a lucidităţii adesea dezabuzate, trebuie să reînvăţăm să 
iubim, să nu mai comprimăm puterile afective ale 
sufletului uman, pasiunile sale generoase. lar această 
sever selectată antologie reprezintă un popas înalt pe 
drumul indispensabilei școli a dragostei autentice.“ 
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Radu Cârneci 


MICROANTOLOGIE LIRICĂ 


JURĂMÂNTUL 


(se va citi pe o corală de Bach) 


„--- Parfume, jurăminte, voi, sărutări-noian, 
Mai răsări-veţi, oare, adâncurilor noastre, 
Ca soarele ce-și spală tristețea în ocean 
Si-ntinerit iar urcă-n tăriile albastre? 

— Parfume, jurăminte, oh, sărutări-noian...* 
BAUDELAIRE — Bal/conul 


1 

Unde ești?! 

Timpul mi te ascunde iar în acea depărtare 
ochii mei tac așteptând 

și numai degetele au memorie 
păstrându-te 

mângâind aerul trecerii 

zidindu-mi-te fără-de trup; 

peste Muntele statorniciei pasărea duhului 
dinspre tine arătându-mi-se 

lumină tragică în Cer și pe Pământ 

și Mielul fraged sângerând pentru 

iubirea aceasta 

spălându-mă de păcatul primordial. 


Cândva 

o să vină o zi a judecății promise; 

care pe care va judeca și cum?, 

piatra mănâncă piatra, totul și toate rostogolindu-se 
ah, ferește-te de umbra umbrelor 

acolo monștrii nimicului rumegându-ți 

privirile 

da, trimite-mi pasărea duhului tău: 

degetele mele au memorie 

și te vor întrupa. 


(Crede-mă 

niciodată apa n-a fost mai limpede în ură 
pământul mai bogat în blesteme 

iarba mai verde în otravă 

niciodată ca azi Timpul 

nu ne-a izbit cu nevăzutele-i arme; 

ne-ar trebui floarea albă 

palid privindu-ne 

pentru a plămădi o altă lume. 


Demult 

ploi și rodiri în ceata moale ca visul: 
pluteau dealurile legănându-se 
rândunica oua în părul bunicului 
turmele se scăldau în laptele Lunii 
nunțile durau trei-patru veșnicii 
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pomii erau din albine de aur 

fulgera și tuna cu colinde în vară 

iar eu primeam sărutul mirului pe frunte 
binecuvântare 

și dor 

și-ndrăzneală 

iar împrejurul tâmplelor o cunună 

de sunete! 

acum...) 


Unde ești? 

unde sunt eu cel fără-de-tine? 

Ah, ochii tac și numai degetele au memorie 
păstrându-te; 

da, va veni iarna de care mă tem: 

lup hăituit pentru iubirea aceasta 

o împușcătură 

și văzduhul îngheţat prăbușindu-se-n țăndări 
iar pe zăpadă o floare roșie rotindu-se 


Unde ești?... 


2 

Dacă nu ai fi fost de la începuturi 

te-aș fi creat: 

duhul meu plutind peste apele nevăzute 
ar fi poruncit să se facă lumină 

fixând cerul în cuiele stelelor, ar fi ivit 
munți și câmpii și toate vieţuitoarele 

iar în a șasea zi aș fi împodobit 


firea cu tine 

tu de atunci și pururea prima 
și fără-de-asemănare, apoi 
din coasta ta m-aș fi zidit 
întrupându-mă 

spre a mă închina ţie matrice 
a bucuriei 

și a durerii. 


Niciodată mai lucid în adoraţie! 
Niciodată mai puternic în virtute! 
fiindcă ce-i oare mai înalt decât lubirea 
mai adânc și mai cuprinzător? 
(Înțeleptul melc aleargă spre ea 
ciocârlia face dragoste-n zbor 
păstrăvul spre extazul acesta 
se-azvârle-n susul 

prăpastiei 

iar insecta călugăriță își devoră 
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partenerul intrând în sublim — 
da, niciodată mai statornic și mai îndurerat 
pentru iubirea care mă treieră 


Aici 

peste pădurile mohorâte 

peste izvoarele adormite trece Timpul 
duhul fără-de margini; 

prinzându-l în definiţii și cifre 

i-am iritat orgoliul 

și nemăsurata-i putere 

când toate i se supun 

până și zeii. 


Da, de la începutul lumii doar tu 
Femeie Absolută trecută prin stea 

și prin lacrimă 

iar eu mereu zidindu-te celulă cu celulă 
piramidă și fagure 

lăsându-mă judecat 

biciuit 

răstignit 

pentru tine Ceamaifrumoasă 

putere a puterii mele 

suspin de mir picurându-te peste rănile-mi 
niciodată vindecate 


3 

Dar cine ești tu 

cu ce mă împodobesști pentru slava 

cu care te înconjur? cine ești tu 

egalul meu de zbor? oare sămânța mea 
fertilizându-te 

nu tot pe mine mă proiectează în veșnicie? 
oare nu tot eu sunt: al doilea chip 
găsindu-mă-n tine oglindă de puritate? 


Cine ești tu 

somn al meu și nesomn: 

bâjbâind prin cutele noptii răsuflarea 
ti-o aud 

o vreau 

o sorb ca pe un vin întremător 

din ether izvorând în cupa fiinţei tale 
și mi te dărui 

înfricosându-te de fără-de-corp 
intrând în mine ca într-un azil 

de lumină 


(ah, unul după altul mereu alungați 
din Palatul Nenăscutilor 

căutându-ne prin veșnicii 

rar aflându-ne în 

Cartea cu șapte peceti 

sfințind cetăţile cu petrecerea noastră 
aprinzând steaua 

stingând-o 

mereu sperând 

întru nemurire) 
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Cine ești tu 

cine sunt eu 

oare sunt tu 

oare ești eu? arbore bisexuat 

de carne și suflet 

luminosul meu păcat al răzvrătirii 
ca pe un steag purtându-l 

Cine ești tu?... 


4 

Da, de câte ori ne-am propus Infinitul 
de atâtea ori l-am cuprins 

— în acele momente eram al tău 

ca un clopot deasupra lumii 

iar împrejur Neantul tăcând — 

da, zburam iar șoaptele tale: 

„ah, nu-mi ajunge cerul fără de tine“ 
mă îmbărbătau; 

zburam intram în Marele Tot două 
transparente 

de pământescul nostru ne lepădasem zburam 
pătrundeam în acel dincolo de dincolo 
adulmecându-ne esentele viitoare 


(da, zburam dar nu fără de amintiri: 

genunchii tăi mă adorau cuprinzându-mă tainei 
sânii ca niște campanule mă absorbeau 

gâtul fraged palpitând în miresme 

sărutului se dăruia iar acolo adânc 

în miezul de facere ciudata măreție 

a sângelui prăbușindu-se iadului 

fierbintea capcană) 


Zburam! 

eram aproape de marginea Infinitului 
totul ne aparținea: imensa grădină 

a stelelor 

marile spaţii de duh 

ochii abstracți ai puterilor; 

liniștea celestă ne învăluia 
fără-de-trup fiinţa noastră în Marele Tot 
împlinindu-i nemărginirea 


(știu îmi vei spune: „pentru tine 
adevărul stă-n vis, realitatea în irealitatea-i 
adâncă 

și mai știu că zburând ne zidim 

în puritate ca într-o catedrală de aer“ 
iar eu îţi voi răspunde: „mistica mea 
slujeste Iubirii 

prin ea depășindu-ne intrăm în sublim 
ca într-o scăldătoare 

de cer; 

ah, ajută-mă să mă bucur de această 
esenţializare 

ca de o nouă naștere: 

râvna mea-i spre această clipă eternă“ 
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Constantin Ghiniţă* 


lui Ică Sălișteanu 


Ultima dată când pe antares am fost 

Era într-o duminică noaptea, târziu, 

Mirosea a dumnezeu, i se vedeau până și urmele 
Pașilor de aer prin acest început de pustiu 


Se auzeau până și fâlfâiri de aripi, și cântece 

Se prăbușeau peste urmele pașilor ce m-au cuprins 
Și eu, nepregătitul logodnic al orei patru dimineaţa, 
Am început să plâng de rușine învins 


L-am întrebat atunci pe dumnezeu ce să fac: 

Să rămân sau să mă-ntorc la mine acasă 

Și am simțit dintr-o dată răspunsul lui ca un dor 
Ce m-a-nvăluit ca o mană cerească 


ARS POETICA 


Prințesei, Camelia Ciobotaru 


Când artei te-ai vândut și muza-ţi este vie 

Ea, cea dintâi iubire și lungă suferinţă, 

Când din cuvântul prim coboară și te-mbie 
Nu-i greu poet să fie vreun Constantin Ghiniţă 


Când muza n-a ucis-o partidele-ngrășate 
De libertăţi jucate la zaruri măsluite 

Când nu-i ascunsă-n false democraţii furate 
Aldorului poetul rămâne pe redute 


Și când din sex nu-și face tarabă ca să-și vândă 
Frumoşii nuri din care ne alăptăm cu toții 

Și banul n-o robește și nici nu stă la pândă 

În Constantin Ghiniţă se-adună doar poeții 


* S-a născut pe 9/10 septembrie 1946 în satul Clipicești, 
județul Vrancea. Studii teologice (neterminate) la Sibiu. A 
debutat cu poezie în ziarul gălățean „Viaţa nouă” în 1971. În 
1975 este Laureat al Salonului literar Dragosloveni. Debutul 
editorial se produce în 1991 cu volumul Chemarea scorpio- 
nului, după care a urmat: Evanghelia a V-a, București, 1996, 
Psalmi, Focșani, 2003, Logodnicul orei patru dimineata, 
Focșani, 2004, Lamentouri, Focşani, 2005, În numele tău, 
Poezie, antologie bilingvă din propria creaţie, Râmnicu-Sărat, 
2005 (ed. a II-a, 2006), două volume de eseuri: Însetat, sufletul 
nostru, Focșani, 2006 și Evanghelia după Constantin Ghiniţă, 
Râmnicu-Sărat, 2006. L-au comentat: Corneliu Fotea, Florin 
Muscalu, Emilian Marcu, Victoria Milescu, Gheorghe Istrate, 
D. Pricop, Florentin Popescu, Constantin Miu, Adrian Botez, 
Florin Paraschiv, lon Murgeanu, Valeriu Anghel, Liviu Grăsoiu 
și alţii. Membru al Uniunii Scriitorilor din anul 2005. 
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PRO - CONTRA 


Îmi sângerează, doamne, cuvintele-n cuvânt, 
Dar nu dragilor, nu dragilor, nu 

Sunt doar niște hieroglife ascunse în pământ 
Și pământul acesta chiar cu voi începu 


lată de ce sunt astăzi curtat de suferințe 
Dar da, dragilor, da dragilor, da 

Şi-mi caut începutul prin alte noi seminţe 
Și orice suferință curând va înceta 


Căci vine ziua ce-i mai scurtă decât clipa 

Și clipa-i mai scurtă decât viața mea 

Dar numai tu știi, doamne, ce frântă mi-e aripa 
Nu domnilor, da domnilor, nu domnilor, da! 


LACRIMA LUI IEZECHIL 


Drumul acesta care ne-a părăsit de mult 
Pornește din lumina ce scade fără milă 
Și parcă nici eu nu am timp să mai ascult 
C-am fost cândva la iezechil prăsilă 


Drumul acesta e pustiu deja 

Și-ascuns el se târăște printre îngeri 

Și stelele din ceruri sunt chiar de-asupra mea 
Sub care, doamne, tu și-acuma sângeri 


Și numai ție, doamne-ţi este dat 

Să-mi dai din plin și-ambrozie și cuie 
Să-mi speli credinţa travestită în păcat 
Și cineva din nou în ceruri să mă suie... 


Piero della Francesca 
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Constantin Dușcă* 


Abis înflorind 


Din adânc 

O sămânță 
râvnind a senin 
S-a deschis 

În oglinda luminii - 
Am văzut, înfiorat, 
cum înflorește 
Propriul său abis. 


Cutia pandorei 


O fi furat cineva —mă întreb — 
Cutia Pandorei? 

Sunt singur și simt 

Cum lacrima nopții 

Mă inundă 

Rupându-mi digul 

Sperantei. 


Pastorală 


Pe-al iederii plai 

Înverzit 

Trec sevele-n turme 

Se face-a transhumanță 
Spre Rai... 


Nu numai florile 


Nu numai florile 
Sunt carnivore 

Ci și copacii 
Dresaţi să poarte 
Ștreanguri... 


* S-a născut la 22 iunie 1951 în comuna Putineiu, judeţul 
Teleorman. Absolvent al Liceului „Unirea” din Turnu-Măgurele 
(1970) și al Școlii Agricole din Constanta (1971). Din 1980 
s-a stabilit în Focșani, județul Vrancea. A debutat cu poezie 
în „România literară (1970), după care au urmat colaborări 
sporadice la „Amfiteatru”, „Luceafărul”, „Ramuri”, „Revista V”, 
„Salonul Literar”, „Ardealul literar” etc. A debutat editorial cu 
volumul Poezia citează poeții pe ordin de front (2000). Au 
urmat: Lacrima labirintului (2001) și Sărutul umbrei (2006). 
Au scris despre poezia acestuia: Florin Muscalu, Anișoara 
Bobre, Adrian Botez, Florin Burtan, Miron Tic, lon Panait, Florin 
Paraschiv, loan Dumitru Denciu, Mirela Neculcea. 


SAECULUM 4/2008 


Călugăr în mănăstirea 
neputinței 


Călugăr sunt 

La mănăstirea Anilor Trecuţi 
Și —iată — la icoane 

Tot mai des mă-nchin 

Ca să mă ajute 

Să fac fată Dorinţei 

De a avea tot timpul 

Plin, paharul cu dragoste. 


kkk 


Apoi să plec 

Ca să adun 

De suflet, mlăditțe 
Pentru acest început 
De primăvară. 


Azil 


La anii mei 

Și mila ta, 

Chiar și dragostea 
Poate fi un azil 

Care să mă găzduiască 
Cu trup și suflet 

Când vom ajunge 

să regretăm 
Tinereţea... 


Colecţie 


Mi-am umplut casa 

cu ceasornice 

Ca să se certe — cum altfel?! — 
Cu timpul pe care 

Nu l-am trăit (încă). 


Manechinul de veghe 


Manechinul de veghe 
Dintr-un market 

Cu suflete 

(Și o vitrină luminoasă) 

Este dezbrăcat — din priviri — 
De femeile trecătorilor: 
PUBLICITATE! 
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Inimă de rouă 


Rătăcesc printre parfumuri 
Menestrelii — albine 
Desţelenind arii 

Cu miere... 

Și inimi de rouă 

Au ierburile 

Și florile... 


Toamnă 


Vântul mână 

Frunze-n strungă 
Adunându-i toamnei 
Verdele de pe ramuri — 
Lăsate să plângă 

În muguri 

Și arome vechi 

Se pregătesc 

Să-mi bântuie 
Sufletul... 


Îngeri de schimb 


Clepsidră, -omidă de sticlă 
Ronţăi clipă de clipă 
Făurind în gând aripe 
Pentru îngerii de schimb 
Care mă vor purta 

Spre nimb... 


Îmi place să-mi mângâi 
vestala 


De multe ori 

Îmi umplu clondirul 

Cu șoapte de dragoste 

Și îl beau, dintr-o suflare, 
Până la fund. 

Apoi vin să te mângâi 
Vestală, — a bărbăţiei. 


Așteptare 


Uneori sunt obsedat 
De chipul fals al uitării 
Care locuiește 

În cutia mea 

De scrisori, 

De unde aud 

Cum rontăie 
Așteptarea! 


© 


v 


Râul care-u cântă mării 


Râul care-i cântă mării 

Din fluier de trup, 

Se duce la ea să se-ngroape 
Mormânt de ape 

Fără întoarcere... 


O dună în deşert 


O dună în deşert 
Se pare că aici 
Dumnezeu 

Lui Mathusalem 
l-a spart clepsidra 
Și a spulberat... 
nemurirea. 


Vitraliu 


În noaptea trecută 

S-au sinucis peștii 
Dintr-un acvariu 

de boss; 

Sărind peste lume 

Ei s-au întors 

Spre propria lor închisoare 
Și cască pentru 

somnul divin. 


Copacul 


Copacul care face 
Pace 
E teiul, din inima mea. 


d A 
Sandro Botticelli 
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Maria Pal 


Stă la pândă 


nici o punte nu-i mai însorită ca privirea ta 
când se taie-n lăncii de papură 


nu te lăsa prins în temnita zidită de vise 
apără-te cu zvâcnituri aprige 
ca a peștilor prinși în năvod 


mlaștina stă la pândă 
șopârle zvâcnesc între coaste între rănile tale 


sub tălpile carbonizate-ale zilei 
doar vântul mai răsucește ideograme 


Tristeţea din ochi 


strângi umbrele-n pumni 


tristețea din ochi nu-ţi împiedică pașii 
nu te-ncurcă la drum 


oboseala-i o haină cu falduri bogate 

priveşti mugurii 

ce-și întind veseli ridurile în explozii de frunze 
când se-aud fluiere de sub pământ 

și apa din liniște ţi se-așterne ușor peste trup 
aţipind 

iti adulmecă ora 


castanii se dezbracă de frunze 
prin parcuri pe străzi 


mușchi verde pe ghizdurile recii fântâni 
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depărtarea sosește-n galop cu suita-i de linişti 
cu toamne-adâncite pe-obraji și pe buze 

să-ți adulmece ora 

ondulând-o ca-ntr-o pictură de Klimt 


tu-ţi porți nenorocul mai departe în palme 
ca noaptea pe umeri eterna-i rugină 

ce-ţi sfredelește prin vene caverne 
balamalele ușii tăcutele porți 


La pândă 


lucrurile te copleșesc 
cu-nțelegerea lor 


școlarul din tine se ghemuiește fricos 
degetele-i se crispează sub bancă 


toate-ntrebările rămân mute 

din ochi 

izvoarele se rostogolesc cu frenezie 
spre cuvintele ce stau la pândă 
întunecându-se 


Ca laptele 


la o poartă veche 
mâncată de timp și de carii 
zace-acordeonul orbului 


pe maluri 
sălciile salcâmii și ici-acolo castanii 
trasează cu precizie umbrele 


prin trupul tău 
curge singurătate ca un metal topit 


gușterii stau și-acum lipiti 

de transparenţa întipărită-n ferestre 
înverzindu-ti cărțile ochii 
întunericul tălpile 


Locul lor preferat 


ghidușe 

anotimpurile afumă sfinţii de prin altare 
nepăsătoare ca iarba ce se ridică mereu 
să rescrie capitole-ntregi din istorie 


doar nenorocirile-și păstrează locul lor preferat 


în zburdalnica turmă de miei 

cu irișii surâzători debordând de-azuriu 
ce-și aruncă ancorele cu inocentă 
spre inaccesibilul sălbaticul soare 


poesis 


Nicolae Dragoș* 


DRAMĂ 


Legată prin sevă de ramură 

Anonimă în mulțimea celorlalte frunze 
Până mai acum o clipă 

Când furtuna a desprins-o 
Înlesnindu-i zborul... 


Rotește, inconștientă 
Prin aerul revoltat. 


Va muri în libertate 
Singură, pe asfalt. 


MINUNE 


În micul trup, cât un inel 
Ascuns de ochi și de lumină 
Viu, sâmburele poartă-n el 


y EC 


Așteaptă ora. 


Va să vină! 


PSEUDO-PASTEL 


Statornicii visate! Tot mai târzii și scumpe. 
Prin anotimp, natura face tumbe. 

Din ceruri cad părelnici, moi cercei 

Se tes în pânze albe pentru fragilii miei. 
Obrazul primăverii — sărutul iernii cast — 
Trufașă îi primește, cu gest iconoclast. 

Să își ivească floarea petale și calicii, 

Ce răsuciri pe vremuri și câte sacrificii! 

Nu-i ceasul de mirare când, contrazis, aștepți 
Copacii să-și ivească podoabele-nţelepți 

Dacă, drept jertfă, timpul cutează să ia-n schimb 
Amurgul disperat al altui anotimp. 

Te-așează-n șoldul vremii! Apuc-o, nu te teme. 


Numai de-i ești potrivnic, ai semn c-o să te cheme. 


NUMAI LUMINA... 


Privirile nedumerit. Gâtui 

În magicu-i cerc lăsându-l captiv. 
Ah, clipă ultimă, câtă lumină! 

Ce blândă, nevisată ghilotină! 


SUB IERBURI 


Sub ierburi jos, mai jos de rădăcini 
Sunt umbrele strămoșilor-străjeri. 


Din noaptea lor urci ziua s-o lumini 
Prin umbra lor poti liniștea s-o speri. 


Unii-au pierit pânditi cu ochi haini 
Ori seceraţi de aprigi ieniceri. 


Sub ierburi jos, mai jos de rădăcini 
Sunt umbrele strămoșilor străjeri. 


De-ţi poticnești picioru-n mărăcini 
Nu-s de ne-nvins ivitele dureri 

Când știi că-n glie, jos, nu sunt străini 
Când știi s-auzi pe-ai vremilor năieri. 
Sub ierburi jos, mai jos de rădăcini. 


POATE POVESTE 


Sclav la piramida Faraonului 
Incovoiat sub blocuri masive de piatră 
Menite să se zidească în ele irufia. 


Cu braţele, respiraţia și gândurile tale 
Sclav la piramida Faraonului 
Vestejindu-ţi cu spaimă strălucirea 
Pentru ca gloria lui să strălucească 
Singură sub stele, ca o săgeată 

Ce disimulează bolta-ntr-un punct 
Ameninţând veșniciile ... 


Numele tău nu va fi săpat în piatră 
Spre neuitare 
Numele Faraonului să n-aibe egal. 


Doar sudoarea palmelor și sarea pielii 
Dogorâte de soarele deșertului 


Vor rămâne impregnate în răceala pietrelor 
Ca memoria Faraonului, de dincolo de timp 
Să sfideze cu numele lui memoria urmașilor. 


Vântul de azi - umbra vântului de ieri. 
Focul de azi - scrumul focului de ieri. 

Numai lumina n-are vârste, n-are timp 
Fir fragil de mătase la spânzurătoarea 
Pe care îmi plimb 


Cine a fost? Ce a făcut? 


Un faraon, atâta tot. 
* Din volumul în curs de apariţie Clipe din clipa cea repede 
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Cu vietile sclavilor 

El a înăltat o piramidă 

Spre-a împrumuta o altă viață 
Vieţii trecânde. 

Și o unică față 

Chipului în neodihnită schimbare. 


LEGENDA 


Mai întâi au vânat arborele. 

L-au smuls de sub stelele 

La care se ruga, prin anotimpuri. 

l-au tăiat drumul spre sevele rădăcinilor 
Și l-au făcut cruce- 

O simplificare a omului 

Împietrit de îndurerata nemișcare 

După ce, întinzând braţele, 

A aflat, vai!, că nu pot deveni aripe ... 
Apoi, au pironit omul pe cruce, împodobindu-i senina frunte 
Cu o cunună de spini. 


Și spre a-și împovăra, întru posteritate 
Crima, i-au dat să bea, de sete, oțet. 


N-au înţeles nimic din sângele 
Invăluind în țipăt cuiele sacrilegiu lui, 
Nici din ochii, asfinţind treptat și iertători. 


Cu trufie au declarat zei 
Sulițele înmuiate în otrava urii. 


Inconștient, trudeau ucigașii mitului 
La învierea lui. 


Doamne! Cum ai știut naște 
Nemoartea prin moarte! 


RITUAL FĂRĂ TIMP 


Împovărat cu arborele de os, 

Aleargă zeul Cerb. 

În urmă-i, cu săgeata pândind 
Despărțirea de arc 

Cu ochi flămând de depărtare și izbândă 
Vine zeul om, vânătorul. 


Ritual fără timp, în care 

Zeul Cerb e întristat 

De lașitatea de a fugi 

lar zeul om de curajul de a jertfi ... 


Nu se poate ști exact clipa 
Când săgeata se va întrece 
Cu vântul potrivnic, 
Amirosind sângele jertfei 
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Când pasul ager al Cerbului 

Se va frânge într-o predestinată ezitare 
Când, oglindit în ochii vietății agonizând 
Zeul om își va cere zadarnic iertare. 


PE NEVĂZUTE 


Departe, cârduri lungi de păsări 
Scriu îndelung cu aripi cerul. 


Sub frunze moarte, ghioceii 
Salută ne-nfricaţi misterul 

Prin care naltul și adâncul 

Și frumusețea din echerul 

Ce-i desenat sus, lângă stele 
Se întâlnesc ca-ntotdeauna 

Cu alb surâs ce-a nins zăpada - 
Pe nevăzute, dându-și mâna. 


PLOAIE TĂCUTĂ 


Fastuos s-a despletit salcia 

Sub mângâierea soarelui 

Hotărât să-și împrimăvăreze razele ... 
O imensă corolă verde 

Ploaie tăcută de frunze 

Curge spre pământ. 

Noi, muritorii trecem pe lângă. ea 
Surprinși în grăbită admiraţie. 
Numai ea știe de ce ramurile 
Împodobite, curgând spre pământ 
Sunt plângătoare și ascund 
Modestia de a nu spune nimănui 
Cum nu tot ce plânge e durere. 

Nici măcar nouă, celor ce-i admirăm 
Melancolia, cu surâsul cel mai 
optimist, 

Nu ne spune. 


ISPITA 


Mi-a intrat un fluture-n odaie 
Rătăcit din grabă prin perdele. 
A uitat sfios pe alba foaie 
Tremurate, vagile vopsele. 


Ispitit de-a becului lumină 

S-a oprit, apoi, lângă veioză. 

Nu știa că timpul va să vină 
De-a trăi cea mai cumplită proză. 


Și i-a fost sortit în foc să piară 
C-a visat lumina într-o seară. 


poesis 


George L. Nimigeanu 


Rost 


În țările cuvântului când roua 

cade pe flori - mijind - lumina 

trecând prin gând lărgește orizontul ... 
Întocmai cum cândva în Bucovina 


umblând prin munti - pribeag din zare-n zare 
suiam cu ochii crestele-n celeste 

împărăţii ... mirare cu mirare ... 

de parcă-aș fi umblat printr-o poveste 


Cuvântul - mut - îmi rostuia pe gură 
splendorile câte-mi cădeau sub pleoape 
comoară sufletului însetat de larg ... 
Uimirea cu un murmur sfânt de ape 


într-un târziu se însoțea spre vale 
și coboram visând treptele serii 
purtând cu gândul largurile toate 
prin tainica nobleţe a tăcerii ... 


Umblu și astăzi ... tot cu muntii-n mine 
prin câte-o Bucovină-nchipuită 

pe urma unui dor ce-nsufleţește 
lumina între vorbe surghiunită 


Și-aflând adâncu-n care tâlcul prinde 
în răzvrătire licăr de izvor 

tac fără nume ... tac și-adun lumină 
cuvântului noblețea să-i măsor... 


© 


Suflet - copil 


Miroase prin grădini a nemurire 

Și te surprinzi că hoinărești prin rai ... 
Pe drumuri vechi de ţară printre lanuri 
vara adună veșnicia-n grai 


Care-ncărcate cu povești stră-vezi 
prin sufletul-copil cum suie-n vreme 
Şi-asculți mirat cum poamele-n livezi 
în pârga verii murmură poeme 


cum în cuvântu-n care-ncape lumea 
într-un cuptor ceresc pe vetre sfinte 
Preabunul Dumnezeu își coace pâinea... 
Tu rupi din pâine câteva cuvinte 


Și lumile dintre pământ și cer 

se umplu cu miresme de grădină 
în care sufletul-copil se-ntoarce 
la începuturi ... și luând lumină 


cutreieră cu ochii-nchiși Povestea ... 
Oare visezi ? Adevărate-s oare 
petrecerea prin tâlcurile nalte ?... 
plutirea asta întăinuitoare ?... 


Auzi pe drum cum oamenii-și menesc 
- dând „bunăziua” - rosturile... gândul... 
de parcă s-ar pofti să guste vin 

de viaţă lungă ... tainic strecurându-l 


în vechi ulcele de pământ ... părinţii 
să-și mute zilnic visele-n copii ... 
și-n suiletul-copil miroase-a pâine 
coaptă pe vatra dintre veșnicii ... 


În faţa oglinzii 


Oglinzile întotdeauna mint ... 

În ochii lor perfizi aflu mereu 
altcineva că poartă chipul meu... 
Limbă de lut în clopot de argint 


îmi sunt ...anume lumii să-i dau știre 
că în oglinzi un roi de anafoare 

cu ape reci adânc-înșelătoare 

mă toarce într-ascuns într-o subtire 


poveste a tăcerii ... numai cât 
pe luciul apei joacă - în părere - 
chipul acela cu priviri stinghere 
care-n oglindă-mi ţine de urât 
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poesis 


El - Adevărul - dincolo - în sine 

nu despre mine tăinuie cu pleoapa 
oglinzii-nsuflețindu-i tâlcul ... Apa 
aceea fură Noimele alpine 


care ţin focul sufletului meu ... 
Chipul acela nu-i decât o mască... 
Dar cine ar putea să recunoscă 
râvna smereniei unui plebeu 


într-o oglindă rece fulgerată 

de licărirea unei lumânări 

ce pâlpâie pe țărmul unei mări 
ce n-a văzut Lumina niciodată? 


Martor 


Martor cu viaţa ...și prin viată Drum 
și-n unduirea trestiei lumești 

mic purtător de chei te-nvrednicești ... 
Răspuns la Întrebare nicidecum 


Ar fi să te alegi între cerești 
după-ntocmirea sacrelor tipare 
dar ești ocnaș erorii ... și-n eroare 
nu știi de unde vii nici cine ești 


Bati marginile vieţii până când 
te poticnești în tine pe tăcute 
și încălzit pe vatra vorbei mute 
în propria durere stai la rând 


Și când zăgazul Noimei dai să-l spargi 
cu picurutul de lumină vie 

care dă semne sfinte de trezie 

mijești sub faldul negurilor largi 


de necuprins cu mintea ... Dar stră-vezi 


din ce adâncuri picură Izvorul 
cum veșnicește-n firul ierbii norul 


și - Drum fiindu-ţi - drumuiești și crezi ... 


Stea fără nume 


Ce taină-n tremurarea pleoapei oare 
mijește amurgind ? Ce stea anume 
pe gura mea-nflorind îţi cată nume 
și neaflându-l sângeră și doare ? 


Ce adevăr în grai se ofilește 
decolorând în sângele meu zarea ?... 
pe chipul meu că-mbătrânește Marea 
inima-ntre-ndoieli că pătimește 
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că inima nesăbuinţe naște... 

- izvoare care-n trudnicia Firii 
înseamnă pietrele nemărginirii 
cele în care Umbra recunoaște 


că am pășit pe ele în vecie ... 

Dar piatra rotunjindu-mi-se-n vreme 
de ne-ndurarea clipei mi se teme... 
lar eu vremelnicesc fără simbrie ... 


Ar fi să mă îmbrac de sărbătoare 

în fiece cuvânt ... Dar Umbra-mi fură 
lumina câtă-mi sângeră pe gură... 
lar steaua fără nume-i căzătoare ... 


Des-cumpăniri 


Ce dureros ar fi să nu ai umbră 
să arzi fără de puncte cardinale 
nimicnicind întru puținătatea 
lăuntrică a îndoielii tale 


Să nu trezești în întrebare drumul 

pe tălpi să-i rostui vrednic depărtarea ... 
Ce rană fără leac e Adevărul 

lumina când și-o deapănă eroarea 


Ce pândă aspră de flămândă fiară 
pe urma ta pustiul dintre vise ... 
Ce povârniș de piatră suie viaţa 
pășind printre speranţele ucise 


Și cumpănit pe-a inimii zvâcnire 

ce trist să nu știi soarele-n ce parte 
răsare-n slava cerurilor tale ... 

strigat de viaţă că te-apleci în moarte ... 


î RW: 


Domenico Ghirlandaio 


poesis 


Florentina _Florin* 


soare aburcat în prun... 


soare aburcat în prun 

e toamnă cât bobul de strugure 
cât vezi cu ochii 

pustiu printre culori 

și frunze încă pulsând 


kkk 


îmbrac pe inima goală 

tristetea 

în ciucuri de nuc 

aceeași poveste cu sfârșit de duminică 
amintirile se fac arșiţă, 

un nebun locuiește în dragostea mea 


kkk 


arcă de cireș 

mi se zbate ochiul a rândunea 
cum privesc la bătrânii mei 
închiși în gubernia copilăriei 

la colțul inimii 

duc un fir de iarbă sărată 


* Născută la 17 decembrie 1972, în Bacău. Absolventă a Facultăţii de 
Litere și Ştiinţe din cadrul Universității băcăuane, predă limba franceză 
mai întâi la Școala „Miron Costin”, iar în prezent la Șoala „lon Luca”, 
ambele din municipiul de pe Bistriţa. Debutează cu versuri în „Viaţa 
băcăuană” (1997), publicând apoi în „Examene”, „Școala XXI”, „13 
Plus”, Ateneu”, „Plumb”, „Florilege”, „Arca” ș.a. Frecventează cenaclu- 
rile „Avangarda XX” și „Octavian Voicu”, numărându-se printre laureați 
Concursului Naţional de Creaţie Literară „Octavian Goga” (Premiul al 
II-lea) și ai Festivalului Internaţional de Poezie „Lucian Blaga” (Premiul 
revistei „Arca”). Este autoarea „primei cărți electronice din Moldova” 
(Editura Clepsidra, Bacău, 1999), dar adevăratul debut editorial îl 
consideră cel din 2004, când Editura Casa Scriitorilor din Bacău îi 
publică volumul de poeme, Florentine. Inclusă în antologia Creatori din 
Moldova de Mijloc (idem, 2005), a tradus în franceză poezii de Petru 
Scutelnicu (Poem pe cord deschis / Poesie sur le coeur ouvert, Editura 
Casa Scriitorilor, 2006 - parţial) și Mara Paraschiv (Duminici la porţi / 
Dimanche aux portes, Editura Corgal Press, Bacău, 2007 - integral). În 
2007, revista „Plumb” i-a acordat Premiul pentru Poezie, grupajul de 
față făcând parte dintr-un volum în lucru. (Cornel GALBEN) 
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copilărie sălbăticită 
precum cârceii de vie 

un drum smolit cu frunze 
toamna încă fierbinte 
sub zăvoarele nucului 


kkk 


iau la numărat anii 

din prima tinerete- 

o cărare printre file albe, 
iubirea înspicată 

cu nopți de poezie, 
între noi 

tăndări din liliacul aprins 


kkk 


mă deschei la piept 

copilăria e tot acolo 

lipită de piept 

nu mă împunge în coaste 

decât iarna, 

cu obrazul scrobit ca după ploaie 
tezaurizez singurătatea 
vegetaţiilor de la tâmple 


kkk 


timp de copilărie 

laptele ademenește fluturi 

plopii se fac blânzi 

scutură pietre de vară 

se surpă amintirile în belde de iasomie 


kkk 


se crapă de toamnă 

în ouăle de strugure 

iarba nu s-a răcit încă 
liliacul a doua oară invinetit 
bate în poartă 


kkk 


un înger 

cu o biserică la subsuoară 

poartă vremea omului de colo-colo, 
aripa din dreapta 

pictată precum casa bunicii, 
umblă o amintire printre cuvinte, 

la cișmea curge agheasmă 

din copilărie 


kkk 


duc în gând umbre 

gutuiul m-a botezat 

cu o inimă desfrunzită 

amintiri sclipesc în soare 

bunica e deja oale 

și ulcele umplute cu toamnă 

peste timp pomană pentru copilărie 
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Nicolae Mihai“ 


Vinerea Mare 


Obositi 

ochii tăi caută ploii adăpost 

și o anumită confesiune purifică sonor 
echilibrul 


parcă o mie de lăncii oprite 
din zbor par mirate mesaje date de-a dura 
prin băltoacele negre 


magii 

s-au strâns de pe drumuri și pichetează 
prefectura îngropaţi până la gât în uitare 
credincioșii dau buzna în restaurantul gării 
și se înfruptă vinerea mare din disperare 
pe datorie 


iar tribunalele internaţionale 

dau un verdict categoric: Bacovia rămâne 
singurul hibernal înnoptat sub ghilotina 
torențială a ploii 


Clipă de graţie 


Umbre și sunete stârnite 
de zborul unei păsări 
sunt costisitoare poeme 
miresme ce se fac auzite 
și duc în ispită 


* Născut la 1 iunie 1950, în Cosmești, judeţul Galaţi. Absolvent al 
Liceului Nr. 1, Școlii Tehnice de Impiegaţi de Mișcare CFR din Galaţi și 
al Cursurilor de biblioteconomie din cadrul Facultăţii de Litere București. 
A debutat cu poezie, în revista „Orizont” (1976), publicând apoi în 
„Incandescenţe”, „Dunărea”, „Pagini dunărene”, „Luceafărul”, „Fa- 
milia”, „Convorbiri literare”, „România literară”, „Caiete botoșănene”, 
„SLAST”, „Flacăra”, „Ateneu”, „Oglinda literară”, „Plumb”, „Destine”, 
„Sinteze”, „Amurg sentimental”, „Cultura”, „Zburătorul”, „Poezia”, 
„13 Plus”, „Cronica”, „Vitraliu”, „Porto Franco” ș.a., unele dintre ele 
acordându-i și premii la competiţiile literare ale vremii. Obține, între 
altele, Premiul I și al revistei „România literară” la Festivalul de poezie 
Costești - Hunedoara (1984), Premiul revistei „Convorbiri literare” la 
Festivalul „Vasile Alecsandri“ de la lași (1984) și la Festivalul de poezie 
„Porni Luceafărul“ (1985), Premiul | la Festivalul de poezie „Virgil 
Carianopol“ de la Caracal (1993). Editorial debutează în 1993, când 
Editura Plumb din Bacău îi publică volumul de poeme Înserare în straie 
de călugăriță. Un an mai târziu, la aceeași editură vede lumina tiparului 
volumul de versuri /ntâmplări de atins cu mâna, apoi Editura Junimea 
din lași îi acordă girul pentru alte trei volume de poeme: Păcatul ochiului 
deschis (1996), Capcane pentru ploi (1998) și Inchisori fără răspuns 
(2000), iar Editura Melior din Bacău (2003), pentru poemele din volumul 
Piramida de aer. |n octombrie 1998 devine membru al Uniunii Scriitorilor 
și al Asociaţiei Scriitorilor din lași, de unde se transferă la Filiala Bacău, 
care, în 2006, îi acordă, pentru volumul antologic Clopote în exil ( 
Editura Casa Scriitorilor, Bacău, 2005), Premiul pentru Poezie. (Cor- 
nel GALBEN) 
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nicăieriul 

întinde o mână celui rătăcit 
iar știutul pas — efemeridă — 
încape sub o literă 

ori sub o fragedă frunză 


e clipa de graţie când poti 
cântări în palme ca pe o pălărie 
arsă de soare un punct grăitor 

o lacrimă ce nu te mai tine minte 


Farduri peste cicatrici sau 
Ca o mirare, toamna 


Galbenă clipa 

Abia încăpută între două mirări 

La ora asfinţitului ia forma sufletului 
Împușcat pe la spate 

E pusă la poariă 

De pază când fata bătrână vrea să fugă 
In lume cu lacrimile în desagă ascunse 
Urâtul spleen-ul bârfit pe la colțuri 

Ori tușea complice se sting în ritmul 
Unui nechezat de cal 


O vină are poate și urâtul mineral 

Cu mirosul de scorbură bătrână 

Invitat cu trâmbite în week-end sau 

De sărbători la cină 

(Vorba unei ploi acide: „Dă-mi, Doamne, 
Vânt la prova, nimicitor de case și-aceeași 
Agonie de culori, de gri-venin și plâns 
Mirositor de oase”). 


Aprilie 


Ai stele la îndemână 
Bătute-n icusari de aur 
Furtuni cu iscusinţă 
Ascunse după garduri 


Un soare dat de-a dura 
Ridică pe drum praful 
Și scârțâie lumina 

În urma de căruță 


Boboci de măr în joacă 
Deschid pe ram ferestre 
Și-un sfincs în gura mare 
Recită din Esenin 


evocări 


lon Panait 


DUMITRU PRICOP - REMEMBER 


Cu Mitică Pricop am rătăcit vreme de aproape 40 de 
ani pe toate cărările Vrancei, ale tinereții și ale cântecului, 
ca doi halebardieri nu întotdeauna întregi la minte, alteori 
descinși parcă din paginile unui Villon autohton ce ne 
îngăduia s-o mai și luăm razna din când în când, chiar cu 
riscul de a ieși din tiparele ritos hărăzite ale timpului. 
Trecutul este, de multe ori, memoria noastră viitoare, 
atunci când vorbim despre oameni dragi și deosebiți, și 
astfel sper să rămână de-a pururi prietenia ce m-a legat 
de unul din cei mai desăvârșiţi trubaduri, în sensul 
haiducesc al expresiei, ce mi-a fost dat să cunosc 
vreodată. De altfel, încă de la primul drum, încă de la 
prima bardacă de vin degustat împreună prin cine mai 
știe care podgorie și mai ales de la primul cântec ce ne-a 
potrivit sufletele în același cristal al emotiei, am și alcătuit 
un „taraf al tranzitării noastre prin balada zilelor prăpăs- 
tioase și fără pereche, taraful lui Boșcu și Frangulea, 
numele a doi țigani rătăciţi în timp dintr-o copilărie 
fastuoasă pentru amândoi. 

Cântam la nunţi și petreceri? Nicidecum, cheful de 
ducă era singura motivaţie esenţială ce ne mâna împreună 
în același sens oriunde se dovedea a fi veselie, vin, 
poezie, chiar și femei ca un decor răsfăţat al sortii, dar 
mai ales unde camarazii de ocazie, soții, cum ar fi spus 
Sadoveanu, se dovedeau a fi de credință și de durată 
pentru metamorfoza clipelor în care se cimenta prietenia. 
Am fost singurii lăutari ce cântau fără bani, chiar și atunci 
când drojdia zilei ne descoperea singurii semnatari ai unei 
pânze de unde personajele, mai mult sau mai putin figura- 
tive, părăseau scena pe neobservate, abandonând 
subiectul ispitei. Și în acest context unicul ins ce a înţeles 
că povestea trebuie jucată până la capăt a fost Bădia, 
adică marele suflet și om ce s-a numit actorul Ernest Maftei, 
cel ce s-a aflat într-o anumită ocazie cu noi în același 
autocar — asta se întâmpla, firește, înainte de 1989 — într- 
un grup de scriitori și cenacliști pe ruta Focşani — Tecuci, 
într-un pelerinaj de cinstire a memoriei scriitoarei Natalia 
Negru, cea care influenţase atât de tragic destinul a doi 
mari poeți: Șt. O. losif și Dimitrie Anghel. Cum stimulentul 
în vin ne cam lispsea, drumul ce trebuia parcurs până la 
cimitirul ce-o odihnea pe Natalia Negru se prevestea a fi 
unul mohorât, fără culoare, cu oameni oarecum străini între 
ei, Mitică a dat tonul unui cântec... revoluționar, evident 
„stimulator” în alte condiţii, la care eu m-am alăturat rapid 
cu tertă: „Înfruntând furtuni, spargem munti în pumni / Lupta 
noastră nu s-a sfârșit -/ Pân-la unul o să moară / Dusmanii 
poporului...” și reacțiile de rumoare, uimire, zâmbete n-au 
încetat să apară. „S-a spart monotonia”, am zis, însă nu, 
atunci a intrat în scenă Bădia, cerând imperativ șoferului 
să oprească în plin câmp: „Ajunge, cobor, plec pe jos la 
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Bucureşti, eu nu mă duc la o închinare de suflet să-mi 
îndruge nebunii ăştia cântece comuniste! Gata, mai 
lipsește și pistolul și puneti-mă la zid, dragi tovarăși!” și 
toată lumea privea uluită la turnura lucrurilor, fără să știe 
ce să mai creadă. Şoferul ezita, uitându-se oarecum speriat 
la noi, adică la taraf, mai vechi cunoscuti lui de altfel, 
până când Boșcu, adică Mitică Pricop, se dezlănțuie 
baritonal: „Un vultur veni din munte...” și continuă singur, 
cu aplomb, prima strofă dintr-un cântec legionar, eu 
alăturându-mă imediat și refăcând cuplul. Metamorioză 
subită: bătrânul Ernest Mafiei și-a revenit ca prin farmec, 
ochii au prins să-i strălucească a tinerete, și-a dus mâna 
la gură, la piept , și și-a înălțat sufletul spre cer într-un 
început de tiradă: „Doamne, multumesc că exiști, 
multumesc că mai sunt oameni în tara aiasta care nu s-au 
aliat cu Satana și cu toate spurcăciunile...” și a venit apoi 
la noi, ne-a strâns în braţe și ne-a sărutat ca pe niște 
dragi, dar neuitând la sfârșit să adauge după ce și-a băgat 
mâna în buzunar: „Lăutarii adevăraţi se răsplătesc după 
cuviință, după inimă, și după putință. Eu n-am decât două 
sute de lei, luaţi-i, și dacă-mi dau tovarășii la Tecuci și 
diurna, v-o dau și pe aia! 

Am cântat, împreună cu Dumitru Pricop, tot drumul 
până la Tecuci și apoi la Buciumeni, locul de naștere al 
scriitoarei comemorate, dar și la banchetul ce a urmat la 
căminul cultural din localitatea amintită. Cântece de dor, 
de pahar, de inimă, cântece cu vechi rezonanţe pentru 
sufletul lui Bădia pentru care nimic nu era prea mult să 
ne răsplătească: ne-a dat și diurna, nemaiavând bani de 
plata lăutarilor s-a dezbrăcat de haină, de ilic, de pulover 
și pantofi — noi îi tineam și hangul dar și preţul cântecelor! 


Giovanni Bellini 
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evocări 


— până a rămas în izmene. Desigur, i-am înapoiat imediat 
totul, inclusiv banii, dar faptul artistic a ținut, ca un răsfăţ 
artistic, capul de afiș al sărbătorii și festivităților serii. 
Într-un târziu ne-a mărturisit că el fusese șef de cuib la 
legionari, că simpatiile lui aveau rădăcini temeinice, pe 
care nu le-a dosit și nu le-a dorit niciodată uscate. A fost 
singurul, în istoria tarafului alcătuit cu Mitică Pricop, ce 
ne-a retribuit (!) cu asupra de măsură, la cinstire adăugân- 
du-se și onorariul onoarei. 
kkk 

În vara lui 1978 am fost martorul împlinirii unui mare 
vis: apariția primei cărti de poezie semnată DP: Patima 
muntelui , la Editura „Eminescu”. Trebuia să-l fi văzut 
cum strălucea, câtă emoție și frământare se citea în 
sufletul și pe chipul lui; se îmbrăţișa cu toată lumea pe 
stradă, intra și ieșea în același timp din ungherul propriei 
sale ființe. Se descătușa, se revenea la o copilărie a 
spiritului unde se simţea în al nouălea cer ca și când își 
descoperise în sfârșit, zodia de stea și de vis de unde nu 
avea să mai plece niciodată. Scria cu mâna tremurândă, 
de fapt cu lacrima unei astrale purificări, primele lui 
autografe. S-a băut în cinstea lui, a cărții lui, a fiecărei 
poezii în parte, dar gândul său nu avea, în clipele acelea, 
decât o singură destinaţie și o singură identitate: 
Negrilești, locul de inimă și de obârșie, situat în creierul 
munţilor, sat ce purta, falnic și simbolic, numele unuia 
din celebrii flăcăi ai babei Vrâncioaia. Se însera, și mașina 
prietenului nostru Vincențiu Boștiog, unul din oamenii 
apropiaţi ai poetului până la moarte, și-a făcut cu greu 
apariția. Numai că itinerariul era unul cam întortocheait, 
prin locuri și la oameni iubiţi ce-l așteptau cu braţele 
deschise și cu inima la fel, prin Odobeşti, Jariștea și 
Vidra. Peste tot sărbători instantanee, de suflet, cu bucurii 


nemăsurate în cuvinte, cu lăutari apăruţi ca prin minune 
în preajma noastră. Mitică Pricop devenise deodată o 
legendă vie, apropiată ca o dragoste simplă sau ca o 
sărbătoare de duminică pentru toţi cei ce-l cunoșteau sau 
doar auziseră de el. Era rugat să recite, să-și amintească 
evenimente de care, într-un fel sau altul, toţi păreau legati 
ca într-o adevărată frăție a muntelui. Niciodată n-o să-i 
uit chipul din acea seară, o iluminare a unui spirit ce se 
descoperea clipei ca un fel de amoc al unei inimi 
dezlănțuite spre înalturi, un zbor de vulturi imaginat numai 
de visele și suferințele lui. 

Am înaintat cu multe opriri și ocoluri spre casa natală, 
unde am ajuns spre două sau trei dimineaţa. Un sat liniștit, 
cu oameni ce se odihneau după muncă, cu un cer spuzit 
și un linţoliu de stele cum numai muntele mai poate 
descoperi în luna august și peste toate strigătul sugrumat 
de lacrimă și de dor al lui Mitică, atunci când am pătruns 
în bătătura părintească a casei: „Tată, mamă, mi-a apărut 
cartea!”, și s-a prăbușit în genunchi, sărutând cu un prinos 
al recunoștinţei, iarba pământului ce-l dăruise lumii. Încet, 
șovăielnic parcă, s-a aprins un opait și puţin nedumeriti, 
în tinda străjuită de stâlpii vechi de lemn, au apărut bătrânii 
săi, lon și loana, în lungi și albe cămăși de noapte tivite 
în borangic, cătând cu uimire și emoție la acea apariție 
fantastică ce prevestea, într-un anume fel, lumina zorilor. 
Sfântă Trinitate — așa i-am văzut apoi îmbrăţișaţi și cutre- 
muraţi de dragoste și plâns, în aceeași tindă scurtă a 
regăsirii, pe Mitică și pe părinţii săi, legaţi de suflete și 
umeri într-o adevărată horă a tăcerii și comunicării 
gândului. A fost cea mai cutremurătoare lansare de carte 
la care am participat, și ecoul ei răzbește mereu ca un 
bumerang, peste tot timpul prieteniei noastre devasta- 
toare, incredibile și sfâșietoare. 


Mircea Dinutz 


A TRECUT UN AN 


Pe Alexandru Deșliu l-am cunoscut târziu, în vara 
anului 2003, când mi-a solicitat colaborarea: „Am aflat 
că sunteţi între cei care păcătuiţi...” Am ezitat, am amânat 
răspunsul, dar până la urmă m-am prezentat cu materiale 
la Domnia Sa. Rezultatul? Am apărut în numărul 
6/octombrie 2003 cu nu mai puţin de cinci materiale: 
cronici de carte la Basarabia sau drama sfâșierii de 
Theodor Codreanu, comentarii la cărțile de poezii semnate 
în acel an de lon Panait, Constantin Ghiniţă și Petre 
laschi, precum și o tentativă de bilanţ al literaturii 
vrâncene: „După paisprezece ani” care mi-a adus multe 
necazuri și adversităţi. Le păstrez și astăzi. 

Alexandru Deșliu s-a amuzat, dar mi-a stat alături. 
Avea încredere în mine și, uneori, îmi cerea sfatul, 
accepta sugestiile mele, dacă i se păreau îndreptăţite. 
La rândul său, a îndurat destule adversităţi. S-au spus 
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multe despre el, adevărate sau închipuite, răutăți și 
calomnii, acuzaţii grele și greu de suportat. A îndurat totul 
cu stoicism. O singură dată a răspuns, într-o emisiune 
televizată, cu demnitate, fără să jignească pe nimeni. 

Importantă — pentru el — era revista. Restul conta 
mai puţin. Nu era omul cuvintelor mari, al gesturilor 
teatrale, dar am convingerea că iubea această revistă 
mai mult decât orice altceva. Păstrez în memoria mea 
afectivă una din ultimele întâlniri pe care le-am avut, la 
el acasă... Nu se mai putea mișca, picioarele nu-l mai 
ascultau... Cu telefonul mobil lângă el, cu blocnotesul 
și pixul, lucra la revistă!... Ştia bine că sfârșitul îi era 
aproape. De aceea nu avem dreptul să renunțăm. Revista 
trebuie să trăiască pentru a menţine vie amintirea lui 
Alexandru Deșliu, ctitorul de cultură și iubitorul de 
frumos. 
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proză 


Anda Bejan“ 


LIVRESC-LUMESC 


— Domnule profesor, vă rog să îmi motivaţi absenţele 
pe baza acestei scutiri, conform căreia am suferit în aste 
câteva săptămâni de chinuri metafizice, agravate de 
puseuri de suicid și greturi sartriene. 

— Păi, pe vremea noastră nu era așa. Nu lipseam din 
orice. Ei, dar erau alte vremuri, școala ne dădea hârtie 
gratis și foiţă de studiu, și ne plăcea să stăm toată ziua 
în sală și să desenăm. Aveam săli mari, dulapuri unde 
păstram lucrările grupei noastre, aveam și un casetofon, 
profesorii și asistenții veneau și discutau cu noi și în 
afara programului... eh... 

— Deh, dom profesor... alte glasuri, alte încăperi! 

(Mârâind în spate, drăcos, amicul Z.: „Acum aveți 
firme, 'ţi ai dreacu! Du-vă-n căcatu' mamii voastre cu 
neamu' vostru de parveniţi!) 

— Așaa... și zici să îţi motivez niste absente d-astea... 
Măi, să știți că și voi aveţi dreptate într-o oarecare 
măsură... voi munciţi; păi noi când eram de seama 
voastră, eah, făceam acolo niște mărtișoare, nişte 
felicitări, mai organizam o expoziţie, și asta era... în rest 
ne ocupam numai de școală. Și profesorii noștri la fel; că 
pe atunci nimeni nu avea voie să aibă afacerea lui privată, 
ei... și... aveam mai mult timp, și ei, și noi... 

— Dom” profesor, ne delectăm grozav cu amintirile 
paradisurilor dumneavoastră artificiale, doar să nu uitaţi 
să îmi motivaţi alea... că v-aţi luat cu vorba, și la doișpe 
aveti ședință... 

— Măi copii, voi trebuie să vă implicaţi mai mult pentru 
ca noi să vă putem ajuta, că dacă voi nu veniţi... Și... 
ce-i asta? a! soluţia ta pentru popasul ăsta? aaaoooooooii- 
leeeeu! nu vă mai complicati cu soluţii ciudate, lăsaţi la 
o parte imaginaţia, și fiți geniali după ce învăţaţi treburile 
astea stas de vi le predăm aici. Ce, noi trebuia să facem 
blocuri stas, din prefabricate , și munceam cu drag și ne 
plăcea... așa, stai să motivez astea și...aoileu! cât e 
ceasul? doișpe fără un sfert?! așa, hai că dacă ne mai 
rămâne timp, comentăm și soluţia asta a ta...îmi cer 
scuze că am venit azi mai târziu, un client m-a reţinut, și 


* S-a născut la 13 martie 1986 în Odobeşti, judeţul 
Vrancea. Absolventă a Liceului Teoretic „Duiliu Zamfirescu” 
din Odobeşti, promoţia 2005. În prezent este studentă a 
Universităţii „Spiru Haret” București, secția Arhitectură și ur- 
banism. În perioada 2003-2005 a obținut mai multe premii la 
secţiunea traduceri din franceză a Concursului național 
„Mihai Eminescu”, în 2006-2007 a ilustrat reviste pentru copii 
în colaborare cu Editura „Erc-Press” și două volume cu povești 
de H.C. Andersen, în colaborare cu Editura „Ana”. A mai 
obținut premii cu proză și eseuri la două concursuri de 
anvergură naţională. 
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doar le-am zis domne să nu mă mai caute dimineata că 
am cursuri cu studenţii, și ei, ași. Plus că ne-am cam 
luat cu vorba... Aaa, am o rugăminte la voi, nu îmi mai 
spuneţi „domn profesor”, pentru că nu am făcut liceu 
pedagogic saaau așa ceva, am făcut ditai facultatea de 
arhitectură. Sunt domn architect, nu domn profesor. 

(Mârâieli în spate, pe mai multe voci: „hai sictir și 
marş d-aici!”, „bre, da’ ne leși?”, „bă, dacă erai așa bun 
pe domeniu nu veneai să iți pierzi timpu’ și clienţii cu 
retarzii de noil”, „mă, dacă ajung ca ăsta să îmi faceți 
cadou un revolver cu menţiunea împușcă-te?, „bă, al 
dreacu ofensat! mă mai și silește să îi fac soluţii de 
proiecte la nivelul lui de înțelegere, pftiu!”, „maaamă, da’ 
nu termin eu facultatea? să vezi ce cafteală își ia în 
meclă! Știti, bă, cum l-a bătut pe ăla care e la anu’ patru 
de...”, ș.a.m.d.) 


Morala: mi-a motivat absenţele. Eu i-am promis, după 
bunul protocol, desigur, că n-o să se mai întâmple să 
mai fac migrene, depresii și mătreaţă pe fond nervos, i- 
am promis că o să urmez un tratament baudelairean cu 
„pește, băi racoroase, dușuri, lichen de Islanda — 125 gr, 
zahar alb — 250 gr, ocazional pastille”, am jurat că nu mă 
mai gândesc la ce legătură are Hitler cu anima mundi și 
cu res simplex, că nu mai citesc ultimul volum din 
Mysterium Coniunctionis, să ard manuscrisul la care 
lucram în legătură cu arhitecţii din perioada comunista 
care au avut obrazul bine izolat fată de camaradul lor de 
suferinţă. Speer că o să îmi găsesc un job într-o firmă de 
arhitectură că, dacă Doamne — ajută, dau ortu’, nu îmi 
permit să mor pe credit ca alţi scriitori celebri, și că, fie, 
la asta am renunţat cel mai greu- ar fi trebuit să lipsesc 
doua luni, că mă mărit și aș fi întins-o cu bărbăţelu' să 
petrecem departe de lume, două luni de fiere după modelul 
brucknerian. 

În încheiere, mai doresc a preciza că timpul alocat 
parcimonios prin programă atelierului, s-a scurs, și amicul 
Y nu a mai apucat să își facă o corectură. Habar nu are 
ce o să dreagă la proiectul ăsta, și cred că își propune să 
nu îl mai predea. Dacă- i pe-așa, o să îi împrumut ceva 
de citit... 


DEZERTÂND 


Azi nu vă mai oripilez cu nimic. Azi nu vă mai împung 
cu ironii, o să uit zeflemeaua, n-o să vă mai pândească 
glumele acide, corodând sensibilitatea. Azi n-o să vă mai 
pun piedică pentru ca să aflaţi mai repede și mai ușor 
pragul, n-o să vă mai port de grijă, n-o să mai ies la 
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stropit tulpinile volubile ale vitei de candoare din 
dumneavoastră cu substanta întreținătoare de luciditate, 
nu o să vă mai injectez morbul îndoielii și al umorului 
cinic dintr-un vaccin profund amical. Și nu o să încep cu 
„lăsaţi- vă naibii de curtat joburile bănoase și devoratoare 
de viață”, sau „nu vă mai umflaţi bojocii, mimând puterea 
și atotștiința”, n-o să vă mai amintesc de imbecilitatea 
care ne vânează mintile și ne otrăvește sufletele în marea 
parte a timpului nostru, nu o să vă spun „cântăriți vorbele 
pe care le scuipaţi fără să luaţi aminte la ele, căci magia 
lor albă sau neagră este încă vie”, n-o să pomenesc nici 
de tot timpul ăsta la îndemâna noastră întru totul, și pe 
care nu știm să „ni-l facem”. 

Azi v-aș lua la cimitirul din deal si v-aș lăsa să vă 
chiorâţi la crucile de lemn, la casele din vale, la fumul de 
coceni amestecându-se cu o pâclă diafană, o să vă las 
să vă zgâiţi la cerul senin plutindu-și „cumulușii”, apoi o 
să ne cărăbănim pe albia râului și o să privim podul și 
dealurile verzi de departe, o să privim curtea de lucernă 
din spatele unei case a cărei împrejmuire din stinghii vechi 
dă chiar spre apă, o să ne întindem îmbrăcaţi pe prundișul 
arzător, o să modelăm figuri aiuritoare din noroiul lutos 
adunat acolo unde apa a secat. O să vă las să lânceziţi 
așa vreo câteva zile și nopți printr-un târgușor a cărui 


dulceaţă a prins floare, nu trebuie decât să priviţi, să vă 
răzleţiți de nimicurile care vă curmă umanul, să inspirați 
și să absorbiți totul și-apoi să condensaţi toţi aburii într-o 
sevă care să vă picure în sânge. Apoi încânţaţi-vă 
paparudele care să aducă ploaia de amintiri involuntare, 
de flashback-uri născătoare de uluiri revelatorii. 


Și câte n-aș vrea să vă spun, dar nu toate s-or da 
după sufletul și înțelegerea dumneavoastră, și n-aș vrea 
să vă ispitesc, sau să vă pun răbdările în chingile 
încercărilor. Și- apoi eu mi-s dintre cei cărora soarta le-a 
fost prielnică, așa că poate nu ar mai trebui să vă picur 
dulci otrăvuri care să vă anestezieze întru viata de toate 
zilele care face tot amarul visurilor și împlinirilor 
dumneavoastră, care înseamnă dureri, griji sau plăceri 
adevărate, ar trebui să- mi tin fleanca, să-mi drămuiesc 
apologiile întru lăuntrurile ticsite cu nevăzut și misteriile 
sălășluind împrejurul nostru. Sau și mai bine ar fi să 
gonesc din calea cuvântului rostit sau scris, care mă 
pierde de mine și de toţi ceilalți. 


Azi n-o să vă mai indispun cu nimic, vă propun doar o 
cură de tăcere însămânţată cu imagini și puind 
simțăminte. 


Irimia _Bălescu* 


BEȚIA DIN PĂTULUL ÎNGEROAIGELOR 


În miezul acelei ierni geroasă și uscată, falsul 
american Peter Zvarovki pică în zonă tocmai la tanc. 
Pentru a sărbători intrarea în arena politicii precum un 
jucător de rasă, sub pretextul zilei sale onomastice, dar 
mai ales pentru a inaugura neoficial Festivalul Oglinzilor 
Consacrate, când nimeni nu se mai aștepta, fostul 
judecator Vicentiu Licuriceanu invită la Terasa Faraoanelor 
notabilităţile orașului și suita sa de prieteni. Nu lipseau, 


“Irimia Bălescu s-a născut la 26.04.1960 în comuna 
Bălesști, jud. Vrancea. A absolvit, în 1979, Liceul „Unirea” din 
Focșani, iar în 1989, Facultatea de Drept — Universiatea 
București. În prezent, este consilier juridic al Băncii Comer- 
ciale, București. A debutat în 1977 în „Revista noastră” a 
Liceului „Unirea” cu poezie. Mai târziu, l-a legitimat ca prozator 
Constanţa Buzea, la poșta redacției („România literară”). A 
mai publicat în revistele „Mozaic” și „Ramuri” din Craiova, 
„Salonul literar” din Focșani. A debutat editorial cu volumul 
de povestiri Fluviata sau căciula care mușcă, București, 
Editura „Cartea Românească”, 2002. Fragmentul publicat aici 
face parte din romanul Motanul Prințesei de Kapuerdia nu 
mai răspunde la telefon, în curs de apariţie la Editura „Paralela 
45" din Pitești. 
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desigur, Dora însoţită de mama sa naturala Loredana, 
doctorul Kandel Bejenariu preotul Sandu Duduianu cu 
preoteasa Sofica, iar absenţa Lidiei Stoica, subprefecta, 
fusese salutată, cu maximum de condescendentă de 
către Prințesa Polixenia. Gore Pacaliu, om de-al casei, 
cum era de așteptat, se transformă iute în maestru de 
ceremonii, priceput la a învârti pe după degete afacerile 
Terasei care-i fusese dată pe mână. 

Masa era plină cu bunătăţuri locale: de la brânzeturi 
de toate soiurile, cârnăciori de Pleștani de dimensiuni 
mari, medii și mici, că-i puteai arunca în cerul gurii ca pe 
seminţele de bostan, cu arome și iuțeli ameţitoare, pește 
saramurat în toate chipurile, cu un crap gras, bosumflat, 
pe o tavă de argint aurit, înotând în zemuri mirosind a 
pătrunjel strivit și roșii feliate mărunt, prin care se zăreau 
coronitele verzi de ardei iute, iute, până la toate 
afumăturile agățate pe rastele delicate, dar traince și sta- 
bile, din bambus. Nu mai vorbim de ciorbele de pește și 
de fazan aburind pe plitele din bucătăria ultramodernă a 
localului, fripturile la tavă din vânat bine fezandat și 
asezonate cu cele mai îmbietoare mirodenii, zaharicalele, 
prăjiturile, lichiorurile și câteva mărci de coniac pentru 
digestie, de închidere, pitite printre grămezile de fructe 


@ 


Raffael 


exotice. lar spre încântarea și deliciul aventurierului Pe- 
ter Zvarovski, nişte clătite cât crăpcianii, umplute cu 
dulceturi care mai de care mai fistichii, urdă și mai ales 
brânză topită, abureau leneșe pe niște platouri cu 
marginile ghirlandate și încrustate cu burice de chihlimbar. 
Vinurile albe, seci, demidulci și ghiurghiulii din îndepărtata 
și însorita Dobroge își odihneau elanul spre gâtlejurile 
petrecăreților în frapiere din inox, îmbrăcate în răchită 
roșcată de Bălţi. Nu lipsea, la insistenţele lui Vicentiu, 
răsfăţatul meselor îmbelșugate, care da totuși impresia 
de masă de neamuri proaste, cum se exprimă printesa 
Kapuerde, rumenitul purceluș de lapte cu mărul înfipt în 
rât. 

Ostilitățile aveau loc în salonul circular, al Terasei, 
îmbrăcat în faianţă de opal turcuaz, pavat cu marmură 
de Rușchita, pe gustul stăpânilor, la mese poziţionate 
circular, salon aflat, în exclusivitate, sub cheia Prințesei, 
unde accesul se făcea direct din hrubele care adăposteau 
vinoteca. 

Spre marea încântare a petrecăreţilor, vreo cinspre- 
zece fete îmbujorate de la Liceul Pedagogic se învârteau 
în jurul lor ca niște titireze, iar câteva băteau, de zor cu 
telul în oalele emailate compozitia miraculoasă pentru 
clătite. Erau toate îmbrăcate în fustițe albe, scurte, cu 
bonețele dantelate, înfipte în creștetul capului, înhămate 
în șorțuri roz-pal. Sub bagheta maestrului bucătar-instruc- 
tor, basarabeanca Eleonora, fetele vâsleau printre meseni 
și pe lângă plită, executând piruiete desăvârșite, lăsând 
vederii pulpele bălane și poponetele îmblânzite de 
căpestrele chiloțeilor roșii, în formă de coadă de rându- 
nică, ziși tanga, cu figuri riscante de prindere, în tigăi, a 
clătitelor din înaltul locantei. Peter Zvarovski se apropie 
de vase să verifice, de sanki, calitatea uleiului presat la 
rece, însă muzica tingirilor de alamă și dansul lebedelor 
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prin fumul de turtă arsă, îl lăsă cu gura căscată și mustata 
sură, căzăcească, zburlită. 

În preziua aceia a Festivalului, prin lumina dulce filtrată 
de glasvandul Terasei, se vedea Dora, patinând pe oglinda 
lacului. Uneori femeia se apropia de fereastră, freca, ro- 
tund, cu manșonul de chinchila florile de gheaţă, sufla 
aburul parfumat peste sticlă și faţa ei prelungă, rozalie, 
țintată de pistrui, cu ochii căprui-verzui, ușor sașii, căpăta 
contur ca-ntr-un film de epocă. Privea înăuntru, clătinând 
în sus și în jos capul precum o căţelușă care prinde, în 
joacă, fluturi. Apoi se arunca, din nou, cu patinele pe 
oglinda lacului, măturând cu pulpanele capei grăunţele 
de zăpadă. Se topea printre răchite și stufăriș, poate în 
căutarea lui Tataie Sanda din Zăpodia, cu speranţa că-l 
va găsi, să-i mai șlefuiască figurine din gheaţă. 

Festivalul Oglinzilor Consacrate îi cam dădea Dorei 
programul peste cap, însă fastul anunţat făcea să amâne 
orice altă preocupare. 

Repetă de mai multe ori pânda, în vreme ce Peter 
Zvarovski gogona ochii verzui de peruzea, urmărind stolul 
clătitelor pe sub grinzile afumate ale bucătăriei, în 
vacarmul de cântece și tropăieli care se instală treptat în 
salon. Îi făcu Internautei semne repetate, de om deja 
luat de ape, să intre pe ușă, apoi se prăvăli pe un scaun, 
sorbind, puţin câte puţin, votcă dintr-un pahar de cleștar. 

„Vreau să spun că mă aflam în preajma lui, mai exact 
în partea dinspre lac a locantei, privind spre bucătărie, 
prin ferestrele ușilor batante, ca printr-un hublou de 
submarin, pe când dumneata, dragă Vicentiu, îţi făceai 
plimbarea de după amiază pe malul lacului, urmărind 
umbra lui Dora cum fâșâie pe ghiaţă.” Îi spuse, mult mai 
târziu, doctorul Kandel lui Vicen, dată la care lansă și 
panseul care avea să-l facă celebru în tot ţinutul Închi- 
puirea nu poate fi închipuire dacă omul nu este un 
închipuit. Chestiune care nu i se putea imputa, sugerând 
prin aceasta că este totuși cu minţile întregi. 

Doctorul Kandel văzu atunci cum Peter Zvarovski 
își scoate din cutia neagră trompeta veche pe care o 
aşeză pe genununchi, anină în colţul gurii o țigară de foi 
cubaneză (nicotina tabacum), iar cele patru ţigănci 
dansatoare, începuseră să se deslănțuie, zdrăngănind 
brățările de la mâini și de la glezne și salbele largi, grele 
de ducati. Zburdalnicele liceene, mirosind chilipirul, 
nemântuite de gurguiele blestemate, chicotind, aprinse 
în obraji, au prins ritmul și rând pe rând bluzele săreau 
din nasturi, iar sutienele slobozeau boticurile aburinde 
ale sânilor. Tremurau din umeri, curbate pe spate, fără a 
lăsa din mâini tingirile și se apropiau de omul de afaceri, 
frecânduși, de-ale dracului, șoldurile de balansoar, în timp 
ce invitaţii băteau, în cerc, în ritmul muzicii, din palme. 
Basarabeanca Eleonora, mai îndrăzneață, încălecă omul, 
care se adunase, parcă, precum un bursuc, între hulubele 
scaunului și-i strivi cu sânii nasul roșu, pitit în panașul 
mustăţilor. Balalaicile țiganilor cântau, zdrobeau în corzi, 
„vreau să spun”, o melodie săltăreaţă, iar rusul se lovea 
cu palma peste genunchi, scoțând un ai- ia —ia, lung și 
dureros: „Ai biomate, cred că am nimerit într-un pătul de 
îngeroaice! Fetele fluturau clătitele sub hota enormă, iar 
una dintre ele, mai putin agilă, scăpă direcţia, iar foita 
fierbinte căzu peste faţa lui Peter. Omul scoase un hohot 
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de râs gros, sonor, mai mult un hăhăit, încât tremurau 
suncile pe el, iar femeia călăreaţă îi îndesă coca arămie 
în gură, pe care o înghiţi, aproape pe nemestecate. 
Înfierbântat, Peter Zvarovski porunci fetelor să se 
despoaie de ultimile scame de lenjerie, începând să 
numere pe rusește, ca în armată, până la trei: unu..., unu 
și jumate..., doi..., doi și un băț de chibrit...., doi și o 
frunză..., doi jumate... trei fără un sfert, trei fără un vârf 
de ac... TREI! Taraful de țigani, înciși pe podiumul din 
locantă, văzând și auzind că rusul a început, aproape 
răcnind, numărătoarea, au știut că omul se abțiguise de- 
a-binelea și e rost de tain și navăliră în bucătărie, să-i 
țină isonul, cu melodii lăutărești. Vicenţiu află de la doc- 
tor că rusnacul privea, ca și el, spectacolul ca de pe 
fundul mării, cu ochii împăienjeniti de băutură; plita cu 
hotă luă forma unei epave, colonizată de coralii roșietici 
(coralium rubrum), iar din vasele cu miraculoasa zeamă 
pentru clătite răbufniră milioane de căluţi de mare; fetele 
își ondulau tentaculele roz de meduze; iedera din umbrarul 
viței-de-vie al Terasei își încolăcea algele pe bârnele 
locantei, iar din desișul marin apăru umbra faraoanei (a 
se citi sirenă) Fifi Internauta, însoţită de vulturi și pisici 
de mare bălțate (Trygon pastinaca) și atunci Peter 
Zvarovki începu să se ferească, cu coatele, de fâlfâiala 
aceea fantastică a clătitelor, de parcă lighioanle se reped 
spre el și-i mursecă, rapace, pulpele, încheia relatarea, 
plină de crezare, doctorul Kandel. 

— Șăzi ghinișor, bre! Șăzi ghinișor! îi susura moldo- 
veanca, la ureche lui Peter. 

Doctorul Kandel, căută în memoria excentrică tradu- 
cerea în latină a cuvântului sirenă, fără să știe că în 
dimineaţa Festivalului, Vicentiu îl găsise pe Peter, pierdut 
din obiectiv în timpul sindrofiei, înțepenit de ger, abia de 
mai avea puls, pe treptele Terasei, având drept căpătâi 
un bolovan cioplit în gheaţă, cu chipul Sfântului Sava 


Vittore Carpaccio 
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Gotul, în timp ce la Radio România Actualităţi, recoman- 
dată de către, susura melodia cântecului Oci Ciornaia. 

Desigur că Vicenţiu, răpus și el de oboseală după ce 
oaspeţii căzuseră laţi, nu avea cum să afle suferințele 
prin care trecuse, în răstimp, Peter Zvarovski. Năucit de 
vodcă și agitat peste măsură de îngeroaicele de la Liceul 
economic, rupându-și hainele de pe el, omul ieși din 
locanta terasei în soarele orbitor și uscat al dimineţii de 
iarnă. Lacul, podețul din fier forjat, copacii și acoperișurile 
roșii ale anexelor Bastionului străluceau în soare, pline 
de chiciură. Un piţigoi cânta de mama focului la 
subsuoara unei crengi de platan, parcă în bătaia de joc a 
megieșilor parcului care, cu noaptea în cap, se porniseră 
la pescuit, la copcă. Erau risipiţi pe oglinda bocnă a 
lacului, scoțând pe nări și gură fuioare de abur. Stăteau 
ghemuiţi deasupra dandinetelor aruncate în ochiurilor de 
apă din gheaţa spartă cu ţepușe, securi și harpoane, 
înfofoliţi în şube militărești, iar în picioare cu pâslari, 
așezați pe un fel de grătare din lemn, căptușite cu dimie 
sau cu plăci groase de polistiren. Priviţi de la distanță de 
pe podetul pe care se străduia să treacă Peter, pescarii 
păreau niște samovare aburind care din când în când se 
deplasau în șezut sau pe vine, prin alunecare, pentru a 
încerca alte copci. Pojghiţa argintie de chiciură de pe 
oglinda lacului era brăzdată colo-colo de câte o sticlă de 
plastic de o jumătate de litru cu tărie(votcă „Polar”), care 
era trecută de la „samovar” la „samovar”, tot prin alune- 
care, până era golită, apoi urmată de o alta, plină. 

În soarele oțelos, Dora apăru de după un stufăriș, lune- 
când pe gheată, cu aceiași dezinvoltură și indiferentă, 
îmbrăcată în mantoul cărămiziu, Fifi Internauta, de parcă 
nu ar fi încetat nici o clipă să valseze pe oglinda pufoasă 
și ademenitoare a lacului. 

Peter Zvarovski reuși să treacă podețul și să o ia 
de-a-dreptul către un grup mai strâns de pescari. Era cu 
părul vâlvoi, în cămașa vișinie descheiată la piept și călca 
rar, hotărât, fără să-i fugă picioarele pe alunecuș. Tinea 
mâna dreaptă dusă în dreptul inimii și privea țintă, în 
fată. Gore Intendentul văzu că rusnacul o luase razna și 
se repezi după el să-l oprească, să nu alunce, păcatelor, 
în vreo copcă. ÎI prinse din urmă taman când se afla în 
mijlocul pescarilor carora le făcu, fără a sta pe gânduri, 
vânt pe gheaţă și îngenunche singur deasupra copcii cu 
lărgimea cam cât o roată de tractor. Era încins și aburii 
urcau alene din spinarea înconvoiată ca de pe grumazul 
unui bou. Începu să plângă, mai întâi mocnit, apoi 
scuturând trupul lui de om voinic, făcând să pârâie gheaţa 
sub el. Pe măsura ce Gorică se apropia, Peter ajunsese 
să plângă în hohote și lua, cu pumnii, apa îngheţată sloi 
și o arunca pe faţă, să se răcorească, iar apa se evapora 
de pe obrajii săi cutaţi de riduri ca de pe o plită încinsă. 
Parcă știind că este urmărit, fără să se uite, Peter îl trase 
pe Gore de mânecă în genunchi, alături de el, ca la rugă- 
ciune, și-i ordonă să-i toarne mai multă apă, iar atunci 
Gorică, pentru a ieși din impas, smulse o căciula neagră 
și flocoasă din miel, mare cât o banită de pe căpătâna 
unui pescar, o scufundă în copcă și-i cără apă în cap 
rusului, până omul se liniști și scoase un oftat prelung și 
sfâșietor și un șuierat în care se desluși o tânguietoare 
înjurătură. Cărat, cu chiu cu vai pe uscat, după ce înfulecă 
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două duzini de clătite cu dulceaţă de vișine, încălzite în 
pripă la cuptorul cu microunde al locantei și bău o cană 
zdravănă cu ceai verde servit de către Gorică, Peter 
Zvarovski rămase pe terasă, tolănit pe scaunul-balansoar, 
să admire peisajul fermecat din preajma Bastionului, în 
speranta că-i va trece mizeria de mahmureală. Gerul îl 
luă, însă, încet dar sigur și-l învălui într-o dulce amorțire, 
stare în care, spre orele prânzului, îl găsi Vicenţiu, iar 
căpătâiul în formă de călugăr din gheaţa pe care-și odihnea 
fruntea, nu este exclus să-i fi fost așezat, cu seninătate, 
de către Dora Internauta, care-i cunoștea atât de bine 
metehnele. 

— S-a dus, dracului, pe copcă, Festivalul Oglinzilor! 
zise, dezamăgit, fostul judecător, privind printre vălătucii 
de abur trupul masiv, întins pe jos al lui Peter Zvarovski. 
Rătăcirea omului în șerpăria alcoolului o pusese pe seama 
neîntelegerilor din ultima vreme cu Dora, dragostea și 
lumina ochilor săi care, de ce să ne ascundem, începuse 
chiar să cocheteze cu fostul său sot. Vicentiu nu exludea 
totuși varianta că se află în faţa derulării unui film pe 
geamlâcul din termopan al Terasei Faraoanelor, rod al 
inflamării percepţiei sale vizuale, din prima tinerețe, dacă 
nu cumva bietul Peter căzuse victimă lăcomiei capriciilor 
coșmarești ale lui Stefu T. loan. 


rA i. 
Vittore Carpaccio 


lonel Constantin“ 


CALM PLAT 


Andrei Andreevici Tiripleaskin simţi nevoia să scuipe. 
Îşi hârâi tusea tabacică în capul pieptului, adunând din 
gât flegma groasă amestecată cu resturi demahorcă și 
le plimbă apoi câteva minute bune prin gură satisfăcut 
de aroma tutunului. Mestecă scuri și brusc își lansă 
printre dinţii îngălbeniţi proiectilul lichid maroniu-verzui 
exact pe bombeul strălucitor al cizmei din dreapta a 
ofițerului din faţa sa, de unde se prelinse ușor pe ambele 
părți până în praful gros, al curții. 

Ofițerul nu avu nici o reacţie aparentă. Rămase înţe- 
penit în poziția de drepti „smirna” cum îi plăcea să spună 
lui Andrei Andreevici atunci când trecea trupa in revista, 


* lonel Constantin, umorist cunoscut și apreciat, dar și un 
bun observator al zonei social-culturale din perspectiva mora- 
listului abil mascat,a publicat până acum, sub numele ION 
SĂRACU: /nefabila tranziție, rondeluri (2003), Cică niște fabu- 
liști... (2004), Tăierea micilor (2005) și Cămașa morții (2006), 
exerciţii epice de scurtă respiraţie,după care s-a întors la 
epigrame,după cum se vede din O antologie literară, apărută 
la Editura Valman în 2007. lată-l din nou, în ipostaza de pro- 
zator care își propune,cu toată seriozitatea, să nu-și deza- 
măgească cititorii. 
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doar o ușoară roșeaţă și câţiva stropi de transpirie îi 
apărură pe fruntea umbrită de cozorocul caschetei. 

— Să vă fie de bine, tavarisci polcovnic, spuse după 
câteva clipe de gândire fără să aștepte de fapt nici un 
răspuns. Ştia că în cel mai scurt timp aveau să se facă 
restructurări în armata regală a României și soarta sa 
depindea în cel mai mare grad de politrucul din faţa sa. 

Intuindu-i parcă gândurile Tiripleaskin îi răspunse 
batjocoritor într-o moldovenească stâlcită de accentul 
basarabean: 

— Și tie, Vasili! Și să nu-ti fii tiamă că din armie eu nu 
ti scot. Ti fac ordonanța me chiar dacă nu mai iești ofițăr... 


k*k k*k 


Se opri câteva minute din lectură. Îi plăcea să citeas- 
că de fiecare dată într-o linişte perfectă, rotunjind cuvintele 
și interpretând dialogurile, modulându-și vocea după genul 
și tipologia personajelor. 

Acum însă comentă cu o voce din ce în ce mai 
ridicată: 

— Am ales acest pasaj, spuse, pentru că îl consider 
reprezentativ pentru întreaga naraţiune. Avem în față un 
categoric eșec. Aceasta nu este o creaţie literară, e o 
acumulare de aberaţii. Când începe acţiunea și unde ne 
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aflăm, autorul nu ne spune nimic. Probabil că pe la înce- 
putul obsedantului deceniu parcă așa i se zicea pe vremea 
lui Cească, sau cam pe acolo pe undeva. 

Liniștea camerei fu spartă de bâzâitul agresiv al unui 
bondar care pătrunsese printre gratii prin fereastra 
deschisă larg și acum se învârtea besmetic peste hârtiile 
răspândite pe masă. 

— Aveţi un exemplu, continuă el, de cum un text 
interesant este compromis din cauza limbajului folosit. 
Ce caută aici de exemplu, ciocăni ușor cu degetul în 
foaie, cuvântul „restructurare”? Ce atunci eram în NATO? 
Nici tratatul de la Varșovia nu exista încă. 

Un ofițer român atunci nu știa de restructurare. Ştia 
că va fi dat afară și atât. Și apoi chestiile astea greţoase, 
scuipat, flegmă erau absolut necesare? Aduc vre-un plus 
de estetica povestirii? Și ce fel de ofițer român este 
acesta? Parcă polcovnic indemna colonel? Adică pot eu 
să cred că un ofițer al armatei regale române accepta să 
fie scuipat fie și numai pe bocanci, mă rog, pe cisme de 
un politruc semianalfabet chiar dacă avea gradul de colo- 
nel? Dacă stau și mă gândesc bine se poate spune că 
este un text lipsit de patriotism, un amestec de vulgaritate 
și neologisme care nu își au locul într-o creaţie literară. 
A, şi mai este desigur și numele voit ironic de Tiriple- 
askin, poate singura găselniţă fericită din text... 

Continua să disece mărunt paragraful. În fata sa 
secretara stenografia conștiincios ideile care i se păreau 
memorabile din spusele Bossului în timp ce gânaul îi 
fugise departe: „Azi probabil are iarăși o zi proastă, ulcerul 
sau ce naiba o fi având îi dau de furcă și uite ce face din 
nuvelă! Dacă mai ia în tărbacă și paginile următoare, nu 
se mai oprește o oră din trancăneală.” 

Ascultându-l pe Boss autorul se făcu din ce în ce 
mai mic pe scaunul fără spătar pe care stăteau toti 
debutanţii, o idee mai veche a acestuia, asta ca să nu se 
spună că au spate cum motivase el. Privea hăituit împrejur 
pe măsură ce criticile se îngrămădeau peste capul său 
ca norii de furtună străpunși arareori de raza firavă a câte 
unei aprecieri pozitive. 

Oftă gândindu-se că mai are pe viitor de îndurat și 
atacurile celorlalţi câțiva redutabili condeieri, abonati la 
cuvânt ca să susțină opinia șefului doar, doar îi va pub- 
lica în revistă. Per aspera ad astra își spuse mândru de 
cunoștințele sale de latină. Se temea în special de părerea 
recentului laureat al Concursului Naţional de Proza cu 
Specific Rural lon Tălâmbu din județul... oare din care 
judeţ? se întrebă foindu-se neliniștit pe scaun. 

„În fond ce mai contează o critică în plus”, își spuse 
în timp ce cuvintele se scurgeau in jurul său învăluindu-l 
pe nesimţite în plasa lor sonoră. Cu celălalt vorbitor cu 
ziua nu erau probleme, că ăsta nu este ca laureatul ab- 
stinent, se rezolvă la o vodcă lungă, găsi el repede soluția 
salvatoare . 

Sunetul strident al unui celular răsună în încăpere. 

Bossul se opri din discurs, răspunse scurt monosilabic, 
apoi închise aparatul punând punct conversatiei. 

— Eu vă las să continuaţi discuţia fără mine, spuse, 
mi-ati auzit părerea. Consider că autorul este în regres, 
diagnostică scurt, în timp ce își îndesa manuscrisele într-o 
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servieta mare popească pe care o avea de pe vremea 
când fusese inspector la cultură. Sunt chemat de un ciocoi 
de ăştia noi pentru o sponsorizare pentru revistă, că dacă 
n-aş fi eu..., mai adaugă din mers cu o ușoară emfază în 
glas, în timp ce se îndrepta spre ieșire. 


xxx 


Voci amestecate cu clinchete de pahare se răspândiră 
destinse în încăpere. Secretara își lăsase fericită pixul 
pe masa masându-și ușor degetele amorțite în timp ce 
inspecta cu un ochi critic adunarea. Lângă ea, cel care 
era poreclit în taină Guru se grăbea să-și îndese în gura 
ultimii covrigei de pe farfurie. În coltul opus „Marele 
sonetist” încerca grăbit și el să profite de momentul de 
acalmie pentru a-și recita una din proaspetele „capo- 
dopere” întru admiraţia mai junilor confraţi. Fericit că a 
scăpat așa ușor, tânărul autor se grăbi să mai prindă și el 
un pahar din sticla pusă la bătaie. Ştia că nu va scăpa 
numai cu asta cei nărăviţi aveau să-l tragă la sfârșit cu 
ei, într-o cârciumă la băutură, dar parcă nu-i părea chiar 
așa de rău. 

Privindu-i peste ochelarii împinși pe vârful nasului, 
secretara tuși discret pentru a le atrage atentia: 

— Ei cine mai are astăzi ceva de citit? 

Protejat de umbrele înserării care se insinuau treptat 
în încăpere, cenaclul își reluă domol cursul. 


Jacopo Robusti 


proză 


Gheorghe Postelnicu 


MOȘUL 


Trage zăvorul și deschide poarta. Întâia privire, mai 
scurtă, este pe deasupra dealului din faţă, până în 
marginea neclară a pădurii. Va fi o zi frumoasă, așa cum 
a spus la radio. Poate la noapte... După două-trei secunde 
privirea scotocește uliţa în dreapta, apoi în stânga. De 
astă dată nu se mai grăbește. Trebuie să afle dacă pe 
timpul nopţii au apărut lucruri noi. Da. Doi câini de talie 
mică, unul alb, celălalt cenușiu, stau pe picioarele dinapoi. 
Urmăresc scena de dragoste dintre un dulău negru și o 
cățelușă înflorată. Ar vrea să arunce cu o piatră după ei, 
dar sunt prea departe. Ai naibii, cu cine vă are și nu vă 
ţine legaţi. Un motan trece drumul. Este atacat de cei doi 
și scapă urcându-se pe un stâlp. De acolo îi scuipă 
disprețuitor. 

La vreo sută de metri, unde drumul comunal este 
traversat de un podet, se zărește ceva care ar putea fi 
un animal sau un om. Ar vrea să vină mai repede, pentru 
că este curios. Se apropie un bărbat subțirel cu o stinghie 
în mână. Merge mai mult pe vârfuri, pe marginea șanțului. 
Porneşte atacul mai devreme decât și-ar fi dorit, fiindcă 
cei doi câini mai mici l-au simțit și au dispărut pe sub 
gard. Perechea nu se poate deznoda la timp și încasează 
câteva lovituri. Pârâie oasele sau bucata de lemn. Motanul 
a ajuns departe. 

— Nu poti trece pe drum de frica lor, spune bărbatul, 
aruncând bucăţile de scândură. 

— Când sunt în călduri nu se dau la oameni, este de 
părere bătrânul. 

— Nişte jigodii moarte de foame. 

— Le-ai venit de hac, face bătrânul, desprinzându-se 
puţin din cadrul porții. 

— Le-am venit de hac, spune și bărbatul și scoate o 
țigară pe care o aprinde grăbit. Acum are o figură multu- 
mită. Trage fumul în piept, în timp ce pune un bolovan 
mare în gaura din gard. Aroma tutunului se ţine după el, 
apoi se stinge în ramurile întortocheate ale pomilor. 

Bătrânul se așază pe canapea. Nu vrea să-și bată 
capul cu câinii altora. Al lui a stat mai tot timpul legat. 
Dacă i-ar fi dat drumul, ar fi tras pământul cu labele și 
câteva zile nu s-ar mai fi întors. Înainte de Crăciun a rupt 
lanţul și dus a fost. L-a găsit spânzurat într-un ochi de 
sârmă. Alt câine nu a luat. Cine să-i facă mămăligă? 

Bărbatul subtirel își fumează liniștit a doua țigară, 
ținând-o de filtru. De ce a intrat poștașul marti la moșu'? 
Doar nu era zi de pensie. Are băiatul în Italia. l-o fi trimis 
bani? 

— Ce mai spune Florin, moșule, cum îi merge acolo? 

— Ei, răspunde ca de fiecare dată bătrânul. 

-Îi plătește la timp? Că aici patronii nu sunt oameni 
serioși, încearcă el să afle mai multe. 

— Ei, ca la ei acolo, lămurește moșul. 

A trimis-o și pe Stana, ca să-l tragă de limbă. 
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„Nu merge prea departe, că tataia...”, a avertizat-o el. 
Femeia s-a miorlăit ca o pisică, i-a pus o tâță în mână și 
i-a cerut trei milioane, să-și ia un casetofon. Bătrânul i-a 
muls sfârcul cafeniu, dar nu i-a dat nimic. „Când vine 
pensia, trebuie să-mi iau o căruță de lemne”, a oftat el, 
dând la o parte sânul plin de aluniţe. Era frumoasă Stana, 
mai ales când întindea rufele pe sârmă. Cât ar fi fost de 
frig, ea își ridica mânecile, arătându-și pielea roșie. O fi 
ceva între ei? s-a întrebat de multe ori bărbatul. Dacă-i 
prind îi omor pe amândoi. 

De la o vreme, vecinul subţirel avea mare chef de 
vorbă. Ce să fie cu el? A dat de bine? Povestea aceleași 
întâmplări petrecute în sat, numai că schimba de fiecare 
dată personajele. Făcea ocoluri pentru a-și exprima 
propriile păreri și a se pune pe el într-o lumină favorabilă. 
Așa ar fi fost și în dimineaţa asta, dar bătrânul era sătul 
de vorbe. Înghitise mereu cuvintele altora, el fiind un om 
mai tăcut. A început să simtă și un curent rece dinspre 
râu. Se încruntă : 

— Mă duc să mai pun o haină pe mine. 

Se încruntă și vecinul: 

— După răsăritul soarelui moare tiganul. 

— Bună dimineaţa! Bună dimineaţa! 

Copiii trec la școală. Unul a prins în bombeu un bidon 
verzui și nu-l mai lasă. În sfârșit, zgomotul se îndepăr- 
tează. Pisica apare din nou. Se simte singur și intră în 
curte. Da, foarte singur. N-are voie să-și piardă capul. 
Trebuie să fie lucid toată ziua. Să fie atent cum pune 
zăvoarele, unde pune cheile. Mereu. Același fir pe care îl 
desfășoară până la amiază și îl înfășoară până la apusul 
soarelui. 


Leonardo 
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În urmă cu vreo săptămână a venit o femeie cu o 
fetiță de mână. Stăteau pe canapeaua de la poariă. Erau 
dintr-un sat vecin. Încălţată cu niște gumari crăpati la 
spate, femeia părea foarte săracă. Fetiţa își trăgea nasul 
mereu. 

— Mi-a murit vaca. A înghiţit o sârmă. Am dus-o la 
putul sec fără să iau niciun leu pe ea. Dă-mi două milioane 
să-mi cumpăr o capră. 

Își ștergea lacrimile cu colţurile basmalei. 

— Nu mai plânge, a strigat la ea. Aici nu e bancă 
populară. Şi nici cimitir. 

Într-o altă zi, un călugăr bărbos a găsit poarta deschisă. 
A intrat în curte și a început să bată mătănii. 

— Vrem să acoperim lăcașul Domnului. Ne trebuie zece 
milioane de lei pentru tablă. 

Se scărpina tot timpul după ceafă. La gât se vedea 
cămașa murdară. l-a dat o cană cu apă și l-a scos din 
curte. 

— Poţi să-ţi plătești o strană. Mai sunt patru libere. 

Bătrânul se chinuia să le explice tuturor că nu are 
bani, dar îl priveau cu neîncredere, spunând că își bate 
joc de ei. 

— Nu luăm nimic cu noi pe lumea cealaltă, i-a pus în 
vedere un tip voinic. Făcuseră o concentrare împreună. 
Voia să-și ia un bilet de tratament la Sărata Monteoru. 
Cu acesta a fost mai greu să-l scoată afară, pentru că 
apucase să intre în tindă, atras de mirosul de ceapă 
prăjită. A trebuit să bată patru ouă, să le amestece cu 
brânză și jumări și să le rumenească bine. Bărbatul a 
mâncat de parcă ar fi plecat în armată. 

— N-ai și un pahar de vin? a întrebat el ștergând farfuria 
cu dumicatul de pâine. A băut singur un cofer. A plecat 
mulțumit. Tot s-a ales cu ceva. 


— Ce vrei? l-a întrebat într-o zi pe un copil care se 
urcase pe canapea și încerca să treacă peste gard. 

— A zis mama să ne dai un castron de fasole. 

L-a privit cu părere de rău, deoarece sacul era gol. 
Avea impresia că s-au vorbit cu toții . 

— Moș Duţă, moș Duţă, semeni c-o maimuță, a cântat 
băiatul, scoțând limba la el și apăsându-și nasul cu degetul 
arătător. 

Pentru prima dată i-a părut rău că nu are bani, cânda 
venit jucătorul de la 6 din 49. Înalt, cu părul prins într-o 
coadă la spate, a coborât dintr-un autoturism negru, 
împreună cu o roșcată. Dacă ar fi avut bani, cădea în 
capcană, atât a fost de convingător tânărul din București: 

— Tataie, am o schemă secretă. Mergem la sigur. 
Facem un cap de pod cu trei numere de bază. Băgăm o 
sută de milioane și scoatem potul cel mare, care n-a mai 
fost ridicat de la Anul Nou. 

— Priveşte aici, îi spuse. Aici, aici, adăugă, deschizând 
un caiet cu coperte groase. Erau tot felul de semne: 
cruciuliţe, icsuri, puncte, urmate de cifre de la 1 la 49, 
apoi iar linii încârligate, paranteze și numere scrise cu 
diferite culori. 

Pipita a cerut voie să facă o cafea. Și-au aprins țigări 
lungi. Ori că i-au pus ceva în ceașcă, ori că l-a amețit 
roșcata, moș Duţă s-a înmuiat de tot. Îi aproba tot timpul 
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și le-a spus să mai vină peste două săptămâni, poate 
primește bani din Italia. Pletosul i-a pus palma pe umăr, 
l-a prins ca într-un clește și l-a ridicat puţin de la pământ: 

— Bunicule, până atunci ori dai ortul popii, ori iese 
premiul cel mare. Dacă ar fi vorba de două-trei zile, ar 
rămâne Mimi aici, dar așa... 

Și a zis mai multe, dar n-a înţeles decât „bulangiu”, 
repetat de câteva ori. 


Atât a ajuns să urască poarta de la șosea, încât a 
stricat canapeaua. Se simțea obosit și ar fi vrut să fie 
lăsat în pace. S-a mai cocoșat. Parcă și vederea i-a 
mai slăbit. Dormea puţin. Noaptea avea impresia că 
umblă cineva pe prispă. S-a hotărât să-și ia un câine. 
Băiatul din Italia, plecat cu nevasta și copilul, îi trimitea, 
cam o dată pe lună, o ilustrată cu un oraș frumos aflat 
pe malul mării. „Noi suntem bine de când am intrat în 
Europa, ceea ce îţi dorim și matale la fel. Nu ne duce 
grija.” Puștiul adăuga câteva cuvinte pe care moșul nici 
nu le putea citi, pentru că aveau și igrec și dubluve. „Ce 
să fac? Îi aștept. Să mă cert cu ei, nu pot. Văd atâtea 
lucruri ciudate la televizor...” 

A plecat dis-de-dimineaţă la stâna de la Valea Seacă. 
Drumul mergea pe malul unui pârâu cu albia îngustă. 
Bolovani imenși, aproape rotunzi, încărcaţi cu sare. Pe 
dealul din sud — livezi de pruni, pe ruptura din nord — o 
plantație de pini. Traversează Murătoarea printre niște 
copaci pitici și intră pe izlazul Duminicești. Lângă tufe de 
măceș se încălzesc la soare gușteri verzi. 

În legătură cu aceste șopârle iuți auzise în copilărie 
tot felul de poveșii, deoarece copiii de aici inventau 
năzdrăvănii care de care mai ciudate, jurându-se de fiecare 
dată că ce spun au văzut cu ochii lor. În ce privește 
curajul, era numai gura de ei. Rareori se încumeta cineva 
să intre singur în văgăună să scoată caprele. Toamna, 
când negura se târa pe Ruptură, nu mai prindeai unul 
aici. Preferau să se ducă la școală și să o ia la palmă, 
decât să dârdâie de frica balaurilor pe coclauri. 

Copiii de astăzi? Stau pe la răspântii fără nici un rost 
și vorbesc urât, așa cum aud la cei mari. 

Îi vin în minte căpitele de fân de altădată, mersul 
domol al carului cu boi. „Hăis! Hăis!” Murgu și Plăvan. 
Parcă a fost ieri. Împiedica singur căruţa și tot singur o 
despiedica. Dar în pădure? Scotea câteva târâșuri la 
luminiș. Nu avea nevoie de nimeni. Acum și pământul pe 
care calcă și soarele care se înalță sunt mai galbene și 
fără viaţă. 

Stă pe o buturugă. Încearcă să înțeleagă cine este el. 
Copilul care fluieră în urma oilor? Flăcăul de pe inima 
cărutei? Bărbatul care... Simti cum îl înfășoară o tristete 
nesfârșită. Își făcu semnul crucii. Doamne, cum trebuie 
să fiu, înainte de...? Trist? Multumit? Se văzu lângă tunul 
de 76 de milimetri, dar o explozie îi făcu capul ţăndări și 
mii de schije mărunte îi tocară creierul. 

Patru câini stau tăcuti câtă vreme un uriaș carpatin îi 
adulmecă trupul nemișcat. 

Un ului își coboară umbra printre mieii albi și negri. O 
pupăză este ca o paiaţă cu fulgi multicolori. 

Soarele se leagănă speriat, picurând o lumină albă ca 
laptele-cucului. 


(67, 


scenariu radiofonic 


Florentin Popescu 


CHEIA DE AUR SAU INTERVIUL 
DE LA SENECTUTE (IIl)* 


(Scene din viața lui V. Voiculescu, 1884—1963) 
— scenariu radiofonic — 


Trecere muzicală 

Efecte sonore: explozii de bombe, bubuit de tunuri în 
plan îndepărtat. În plan apropiat bătăi în ușă. 

Poetul (tânăr): Bună ziua! 

Vlahuţă: Bine-ai venit, dragul meu, că ziua numai bună 
nu e după ce se-aude afară! la loc, ia loc, te rog! S-o 
chem pe Ruxandra, să ne facă un ceai. 

Poetul: Lăsaţi, domnule Vlahuiă, nu vă deranjati! Am 
venit numai pentru câteva clipe. O să plec repede, m- 
așteaptă răniții la spital. 

Vlahută: Nu te sfii, doctore! Ceaiul e bun oricând și 
ceai — slavă Domnului! — încă mai avem. Ne lipsesc nouă 
altele, dar ceai încă mai avem. (Cu voce tare): Ruxanară! 
Ruxandră, a venit doctorul Voiculescu! Pune, te rog, oala 
cu ceai la fiert! 

Poetul: Vă rog, vă rog nu vă deranjati! 

Vlahuță (cu ospitalitate): Ti-am spus că nu-i nici un 
deranj. Dar ia loc odată! Unde-ţi place? Pe scaun? Pe 
pat? Pe laviță? Îi fi și dumneata foarte obosit de atâta 
muncă la spital: Cu frontul acesta blestemat e multă 
soldățime, săracă, rănită. 

Poetul: Am să stai aici pe laviţă. Toată noaptea n-am 
pus geană pe geană. Mereu sosea câte-un camion cu 
răniți. (Compătimitor): Doamne, și când te uiţi la ei sunt 
aproape niște copii, nici nu le-a crescut barba. De ce-or fi 
trebuind să plătească ei nesăbuințele altora care-nvârt 
treburile politicii n-am să-nţeleg niciodată! 

Vlahuță (liniștindu-l): Lasă, dragul meu, nu te mai agita 
atâta că nu folosește la nimic. Trebuie să fim tari. înţelegi? 
Să fim tari ca să putem depăși momentul, să putem 
înfrânge dușmanul! 

Poetul: Înţeleg, maestre, înțeleg, dar când văd cât de 
aproape este moartea de noi mă apucă revolta. Am ajuns 
să am cosmaruri. Mă trezesc noaptea — atunci când 
reușesc să prind o clipă-două de somn — și mă gândesc 
cu spaimă la soția, la copii, la cei de-acasă. Oare ce-or fi 
făcând? Oare nu-i pândește și pe ei vreun pericol? 
(Afectat): Și-aici, și-aici numai durere și jale! Răni, sânge, 
vaiete!... 

Vlahuță (încurajator): Fii bărbat, doctore, fii bărbat! 


* Deși a fost conceput pentru Radio, fiind difuzat în cadrul 
emisiunii Teatru radiofonic, textul, cu mici adaptări regizorale, 
poate fi cu ușurință pregătit și pus în scenă de către un colectiv 
teatral. 
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Dumneata n-ai dreptul să dispari. Dumneata trebuie, 
înainte de toti și de toate, să ai moralul cel mai ridicat! 
(Schimbare de ton): la spune-mi mai bine dacă ai găsit 
vreme și pentru scris, pentru literatură. Să ştii că cei de 
la Academia Bârlădeană abia așteaptă să le citești din 
poeziile dumitale. Chiar ieri m-am întâlnit cu Tutoveanu 
și se arată foarte curios de creaţia lui Vasile Voiculescu... 

Poetul (scuzându-se): Bine, dar n-am mai scris nimic! 
De scris îmi arde mie în infernul de la spital? 

Vlahuţă: Păstrează-ti cumpătul, doctore! Nu trebuie 
să-l neglijezi nici pe poetul din dumneata. Un scriitor 
adevărat n-așteaptă doar momentele de pace ca să scrie. 
El surprinde viaţa așa cum o cunoaște și cum o trăiește 
cu propria-i ființă. lartă-mă că-ţi ţin teorii pe care sunt 
convins că le cunoști și care poate că pe deasupra te și 
plictisesc... 

Poetul: Bine, maestre, dar deocamdată nici eu nu știu 
ce sunt mai mult: Medic sau scriitor... 

Vlahuţă: Eu cred că ești și una și cealaltă, adică un 
bun medic, dar și un poet de viitor, un scriitor care promite 
foarte mult, cum se zice. Rămâne de văzut dacă se va 
ține de promisiune... 

Poetul: Mă flataţi, maestre, mă flataţi! M-aţi văzut 
obosit și-nfrigurat și vreți să mă mângâiaţi cu o vorbă 
bună. Vă multumesc! 

Vlahută: Nu, nu vreau și nici n-are rost să te flatez! 
Doar nu ești copil! Asta cred eu despre dumneata și gata. 
(Schimbare de ton): Dar iat-o și pe Ruxandra cu ceaiul! 
Da’ greu a mai fiert, draga mea! 

Poetul: Bine v-am găsit, doamnă Vlahută! 

Vlahuţă: Şi ca să-mi duc ideea până la capăt, vreau 
să-ți mai spun ceva. 

Poetul: Vă ascult, maestre! 

Vlahuță: De ce nu-ncerci, dumneata, să scrii un volum 
de poezii de război? Cu experienţa de până acum cred 
că ar ieși o carte bună. Doar trăiești zi și noapte printre 
răniţi, îi auzi vorbind, povestind întâmplări, fapte din 
tranșee, de pe front. 

Poetul: M-am gândit și eu... 

Vlahuță: Atunci ce mai aștepți? De ce nu treci imediat 
la fapte, acum cât timp materialul de viaţă este încă 
proaspăt și impresiile puternice? (didactic): Te rog foarte 
mult ca la următoarea vizită a dumitale aici să-mi aduci 
prima poezie! Bine? Îţi convine programul pe care ţi-l fac? 

Poetul (încurcat): Dar, maestre... 
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Vlahută (imperativ): Nimic! Nu accept nici-un fel de 
scuză! Vii cu poezia și apoi mai stăm de vorbă! Să știi 
că nu glumesc! Dacă nu i-aduci, am să-i spun Ruxandrei 
să nu-ţi mai deschidă!... 

(Trecere fostă) 

Poetul (la senectute): Și așa s-au născut poeziile de 
război din volumul Din Țara zimbrului... Maestrul îmi cerea 
de fiecare dată să-i aduc câte-o poezie, mă punea să i-o 
citesc, îmi făcea observaţii și corecturi. Mai târziu aveam 
să scriu și o broșură- — Amintiri despre Vlahuță... 

Ziaristul: Prin urmare prietenia dumneavoastră cu 
Alexandru Vlahuţă a fost de bun augur... 

Poetul: Vlahuţă era, ca și mine, născut la ţară și aveam 
multe afinități, datorate în primul rând acestui fapt. A te 
răsfrânge necontenit într-o asemenea oglindă, în care să 
te vezi cum ar trebui să fii, care să te corecteze fără 
siluire, să te supravegheze senină, și să te lumineze 
asupra ta însuși, este să-ţi schimbi înfățișarea morală 
cu desăvârșire, înseamnă că te plăsmuiești a doua oară 
după un model, după un îndreptar ideal ce l-ai avea pururi 
în faţă. 

Ziaristul: Chiar atât de mare și de bun prieten v-a fost 
autorul României Pitorești? 

Poetul: Pot afirma, fără să exagerez, că prietenia cu 
el a fost una din cele patru-cinci mari prietenii ale vieții 
mele. 

Ziaristul: Domnule doctor, ca medic militar v-aţi distins 
prin fapte deosebite și știu că modestia, doar modestia 
vă oprește să-mi vorbiti despre ele. Este adevărat că la 
Bârlad, atunci, în război, v-aţi îmbolnăvit de tifos 
exantematic? 

Poetul: Da, e adevărat. De fapt ar fi fost de mirare să 
nu contractez și eu virusul de vreme ce tot timpul mă 
aflam printre bolnavi. Am avut șansa să supraviețuiesc... 

Ziaristul: Și după însănătoșire aţi refuzat concediul 
legal la care aveți dreptul. 

Poetul: Era de datoria mea s-o fac atâta vreme cât 
alți bolnavi aveau nevoie de mine, de îngrijirile mele... 

Ziaristul: Și pentru acest gest aţi fost distins cu 
decorația „Coroana României”... 

Poetul: Da, și asta e adevărat. 

Ziaristul: Şi care au fost, care sunt celelalte mari 
prietenii? 

Poetul: Eşti cam indiscret, tinere! Dar, fie! Am să-ţi 
spun: Adrian Maniu, lon Pillat, lon Marin Sadoveanu, lonel 
Teodoreanu, Nichifor Crainic... 

Ziaristul: Și de cine vă leagă cele mai multe amintiri? 
Care este cea mai veche dintre prietenii? 

Poetul: Cele mai multe — și bune și rele, serioase ori 
mai puțin serioase — mă leagă de Adrian Maniu O singură 
dată ne-am certat. 

Ziaristul: V-aţi certat?! 

Poetul: Da. Și încă foarte rău. N-am vorbit câteva 
săptămâni. Asta s-a-ntâmplat odată cu intrarea mea la 
Radio... 

(Trecere) 

(Sonerie de telefon) 

Adrian Maniu: Alo! Casa Voiculescu?! Aici Adrian 
Maniu. Cu poetul, vă rog! Da, da, aştept! Alo! Tu ești, 
doctore? 
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Poetul: A, salut, salut! Dar ce s-a-ntâmplat de mă 
suni așa dimineaţă? 

A. Maniu: Nu m-așteptam! Să știi că nu m-așteptam 
tocmai din partea ta, doctore, la una ca asta! 

Poetul (nedumerit): Ce-i cu tine, omule? Despre ce 
vorbeşti? Ce ţi-am făcut? Fii mai limpede! 

A. Maniu: Cum „ce ti-am făcut?” Mai și întrebi ce mi- 
ai făcut? Asta-i culmea, domnule: să te faci că nu știi! 
Te-am rugat să intervii la Condiescu pentru a fi reprimit la 
Radio și tu ai găsit momentul să-mi iei locul! Halal prieten, 
n-am ce zice! 

Poetul: Ce loc? Care loc? 

A. Maniu. Postul de referent literar la Radio București. 

Poetul: Stai, stai mai ușor, măi omule! Nu știu nimic. 
Habar n-a, despre ce vorbeşti! Cum să-ţi iau eu locul? 
Mă crezi în stare de asemenea mârșăvie? 

A. Maniu: Nu te mai preface că nu știi! Ai vorbit cu 
Condinescu și-n loc să pui o vorbă bună pentru mine, i-ai 
zis să te numească pe tine acolo! 

Poetul: Adriane, îţi jur că sunt străin de istoria asta! 
Cu Condinescu n-am vorbit decât la telefon. L-am rugat 
să repare o greșeală făcută cu destituirea ta și-atât. L- 
am lămurit că la mijloc e-o confuzie și că tu n-ai nici o 
vină pentru emisiunile proaste din ultimul timp. Îţi dau 
cuvântul meu de onoare că n-am vorbit nimic altceva! 

A. Maniu: Cum n-ai vorbit? Atunci de ce te-au numit 
pe tine în locul meu? 

Poetul: Îţi repet (apăsat): Nu știu absolut nimic! 
Întelegi: ni-mic! Cine ti-a spus că m-a numit pe mine 
acolo? 

A. Maniu: Am dat telefon la Radio și mi-au spus că 
începând de azi de emisiunile culturale se va ocupa 
doctorul Voiculescu. 
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Poetul (nedumerit): Bine, dar pe mine nu m-a întrebat 
nimeni nimic, nu mi-a cerit nimeni părerea! 

A. Maniu (ironic): Haida-de! Te pomenesști că vei spune 
nu! Vreau s-o văd și pe-asta! 

Poetul: Adriane, tu chiar crezi că-mi trădez o prietenie 
pentru un post, oarecare-ar fi el? Atât de puțin și-atât de 
superficial mă cunoști tu pe mine? 

A. Maniu: N-ai fost și nu ești loial. Asta e! (ironic): Îţi 
doresc succes în noul post clădit pe o prietenie prăbușită. 
Te salut! (Se aude receptorul trântit în furcă) 

(Trecere) 

Ziaristul: Și de fapt care era adevărul, maestre? 

Poetul: Suveranul mă numise în postul de referent 
literar la Radio. Aici, Maniu avea dreptate, dar eu habar 
n-aveam de numirea asta! 

Ziaristul: Și acolo nu numai că ati iniţiat o serie de 
emisiuni de popularizare a științei, dar ați reunit în jurul 
microfonului și pe cei mai importanţi scriitori ai epocii: 
lon Pillat, Gala Galaction, Arghezi, Mihail Sadoveanu... 

Poetul (nostalgic): radiodifuziunea se afla la 
începuturile ei și se bucura de o largă audienţă la public. 
Noi, cei câțiva care alcătuiesc colectivul redacţional, 
aveam într-un anume fel, întreaga libertate de acţiune. 
Nu e mai puţin adevărat că fiecare dintre noi trăia 
sentimentul unei mari responsabilităţi. (Pe alt ton): Dar 
să nu devin patetic... 

Ziaristul (entuziasm): Conferinţele dumneavoastră 
radiofonice, indiferent de temă, stârneau un mare ecou 
printre ascultători. Fie că vorbeaţi despre Misterul 
Shakespeare, fie despre Cultură și civilizație, despre 
Hora, ca factor social și cultural, despre Oameni ale ai 
neamului nostru sau despre Tradiţionalism și poezia 
eroică; aveaţi în permanenţă un public ascultător, 
numeros și entuziast!... V-aţi pune o întrebare de rutină: 
Există un secret al acestei audiențe? 

Poetul: Nu știu dacă putea fi vorba de un secret. Cred 
că mai degrabă la mijloc era dorința de cunoaștere, de 
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informare, de instruire a celor care se strângeau zilnic în 
jurul aparatelor de radio. 

Ziaristul: Poate că audiența se datora și programelor 
variate și celor ce erau invitaţi la microfon... 

Poetul: N-aș vrea să mi-o iei în nume de rău, tinere, 
dacă am să-ți spun că într-o perioadă de doisprezece 
ani, cât am lucrat la radio, cred că n-a fost personalitate 
culturală pe care să n-o fi invitat să se manifeste, să 
vorbească pe calea undelor... 

Ziaristul: Eraţi, din câte știu, și un mare generos — și 
ca om și ca redactor. Virgil Carianopol își amintea că vă 
interesaţi de fiecare scriitor și știați cum trăiește, ce 
necazuri are și dacă îl puteţi ajuta, nu pregăteaţi s-o 
faceți... 

Poetul (modest): Mi se pare că nici nu se putea 
proceda altfel. Sufletul meu era de ţăran, chiar dacă până 
la acea vreme trecusem printr-atâtea... 

Ziaristul: Și cu Adrian Maniu cum a rămas până la 
urmă? 

Poetul: suveranul mă numise în acel post fiindcă 
numele meu începuse să-i devină cunoscut: în 1927 
publicasem Poemele cu îngeri și cartea primise Premiul 
Societăţii Scriitorilor Români. În plus, activam de câtiva 
ani la Fundaţia Culturală și se spunea că „aduc un aer 
curat și proaspăt de la ţară”... 

Ziaristul: probabil că postul dumneavoastră de la Ra- 
dio era invidiat de mulți confraţi... 

Poetul: Să știi că munca la Radio nu era numai plină 
de roze și de clipe minunate, cum ai putea crede. Aveam 
și destule zile negre, pline de amărăciune. Revederea cu 
Adrian Maniu a avut loc într-o asemenea zi, când mă 
aşteptam cel mai putin la ea. „Evenimentu!” a fost atât 
de firesc, încât parcă nu se întâmplase nimic înainte. 
Veneam într-o seară de la radio. Avusesem o zi grea... 

(Trecere) 

(Sonerie, apoi ușă deschisă) 

Ionică: Bine-ai venit, tată! 

Poetul (supărat): Bine te-am găsit, lonică! Ce mai face 
băiatul tatii? 

Ionică: Dar ce ai, tată, de ce ești supărat? (Pe alt 
ton): Ştii, tată, avem musafiri! 

Poetul: Musafiri? Pe cine? Că dn câte știu nu se 
anunţase nimeni! Și cu ce treburi? Să nu-mi spui că m- 
așteaptă cineva cu vreun text pentru Radio că-nnebunesc! 

Ionică: Dar ce ai, tată? Cine te-a supărat? (iniștindu-l): 
Nu te teme. Musafirul nostru nu te caută cu o treabă 
anume. E prietenul dumitale și-al nostru, domnul Adrian 
Maniu. 

Poetul (mirab: Adrian? Aici? Acum? Nu mai e supărat 
pe noi? 

Ionică: L-am invitat în birou. Știa că asta-i ora la acre 
vii și mi-a spus că ar vrea să te-aștepte. E-n birou. 

Poetul (surprins, bucuros): Aaa, ce surpriză! Bună, 
Adriane! 

A. Maniu: Bună, doctore! Parcă nu prea-ti sunt boii 
acasă! Ce ai? Eşti bolnav, ori te-a supărat cineva? 

Ionică: L-am întrebat și ei și n-a vrut să-mi spună! 

Poetul (sec): Nu, n-am nimic. Poate sunt ceva mai 
obosit decât de obicei. (Schimbare de ton): Dar, ia spune, 
ce vânt te-aduce, că parcă mai deunăzi, când ne-ntâl- 
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neam pe stradă întorceai capul! 

A. Maniu: Lasă, lasă c-am să-ţi spun eu. Nu mă lua 
așa repede, doctore! Tu ce-mi ascunzi? 

Poetul: Nu, n-am nimic! 

Ionică: Să v-aduc o răcoritoare sau o dulceaţă de 
cireşe? 

A. Maniu (jovial): Da’ un pahar de vin n-aveţi în casa 
asta? Ce, voi ţineţi regim cu totii? De tine, doctore, știu 
că nu se lipește un strop de alcool, dar ceilalţi ce fac? 
Tot viaţă sportivă duc și ei? 

Ionică: Ce să v-aduc? 

Poetul: Eu nu vreau decât un pahar cu apă. Dar să fie 
rece. Am venit pe jos prin Cișmigiu și căldura asta m-a 
toropit. 

Ionică: Dumneavoastră ce serviţi, domnule Maniu? 

A. Maniu: Mie adu-mi o dulceaţă cu apă! (răzgândin- 
du-se): Dau nu. Dacă aveţi în casă, aș prefera o lingură 
de șerbet cu apă minerală! 

Ionică: Da, da, avem. Mă-ntorc imediat! 

(Zgomot de pași, de ușă deschisă, apoi închisă) 

A. Maniu (categoric): Uite ce e, doctore: Să știi că pe 
mine nu mă duci! Ce ţi s-a-ntâmplat? Poate te fereai de 
lonică și de-asta nu mi-ai răspuns de la început. 

Poetul: A, nu, nu-i vorba de asta! 

A. Maniu: Atunci? Hai, spune-odată, n-o mai tot mocni 
în tine! Se vede de la poștă că ţi s-a-ntâmplat ceva și-mi 
ascunzi. Ce este? 

Poetul: Eh, necazuri. Necazuri de fiecare zi la radio. 

A. Maniu: Ce necazuri? Te-ai certat cu careva? Te-a 
călcat vreunul pe nervi? Te-a jignit cineva? 

Poetul (eschivându-se): Tu ştii ce-i la radio: toată ziua 
vine unii și pleacă alţii, sună telefoanele, te mai enervează 
și unii dintre colegi. 

A. Maniu. Ai intrat în conflict cu cineva? 

Poetul: Uneori am impresia că radioul devine un fel 
de cabinet medical prin care se perindă fel de fel de bolnavi. 
Bolnavi de vanitate, de răutate, suferinzi de lăcomie, cu 
vitii și tare! 

A. Maniu: Zi-i, odată, omule, mai concret! 

Poetul: Au fost dimineaţă, chiar la prima oră vreo două 
telefoane de amenințări de la doi indivizi cărora le-am 
respins conferințele... 

A. Maniu: Și pentru-atâta lucru îţi faci tu nervi? Sunt 
singur că erau niște prostii conferințele alea! 

Poetul (continuând firul): Apoi a venit un coleg că 
intervină pentru un inginer de șosele, că are o conferinţă 
și el. După vreo două ceasuri mi l-a adus pe cap și pe 
individ. 

(Se aude ușa deschizându-se, apoi pași apropiindu-se) 

Poetul (continuând): Un pisălog care nu știe să lege 
două fraze. 

Ionică: Domnii sunt serviţi! Eu las tava aici pe birou 
și vă rog să vă apropiaţi! 

Poetul: Bine, Ionică, Îţi mulțumim! 

(Pași îndepărtându-se, zgomot de farfurii și pahare) 

Poetul: Și cum îti spuneam: Toată dimineaţa am dus-o 
aşa! 

A. Maniu: Cu vizite, telefoane, interventii... 

Poetul (nervos): Uneori îmi vine să-mi iau lumea în 
cap. Am o vastă clinică de psihiatrie, devin psihiatru, 
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deliruri de conferențiar și litere la unii, manii de persecuție 
radiofonică la alții, invidii, pizmă și ură, paralizii ale bunului 
simţ... 

(Sonerie de telefon) 

Poetul (continuând): ... epilepsii de vanitate, demență 
etc., etc. Precis mă caută vreunul din ăștia. Precis. 
(Schimbare de ton): Alo! Da, casa Voiculescu... Da, eu. 
La telefon. Sine sunteți? Da, vă ascult. Îmi pare bine!... 
Da, spuneti!... Nu, doamnă. Nu prea intră în vederile 
noastre. Deocamdată n-am invitat la microfon decât 
pentru sfatul medicului!... Da, vă înțeleg]... Sigur, sigur, 
merită atenţie, dar mai târziul... Bine, bine... Buză ziua, 
doamnă! 

A. Maniu: Nu te iartă nici acasă! 

Poetul (exasperat): Bărbaţi, femei, bătrâni, bătrâne, 
copii chiar, care, dacă pot bâlbâi două cuvinte, cred că 
pentru mântuirea lumii trebuie să ole spună la microfon. 
Uite, și telefonul acesta pentru ce crezi că era? Unei 
gospodine din Dudești i s-a năzărit să citească la microfon 
rețete pentru conservarea legumelor. Zicea că tot vine 
toamna și că sunt multe tinere care nu știu să pună 
murăturile la borcan!... 

A. Maniu: Ha, ha, ha! 

Poetul: Spune și tu dacă nu-ţi vine să înnebunești! Și 
încă asta nu-i nimic! Alţii se aciuează în gazete, se pitesc 
sub apele mișcătoare ale scrisului, coltoși și căpățânosși... 

A. Maniu: Nu-i mai lua și tu în seamă! Fă-te că nu-i 
observi! 

Poetul: Dar ce? Poţi? Dacă nu-i observi tu, te observă 
ei. Și încă cum! Telegraf, poștă, telefon, abordare pe 
stradă, sculări din somn, ei nu renuniă la nimic, ca să te 
hăituiască zi, noapte, fiecare despre conferinţa lui. 

A. Maniu: Ei, doctore, doctore! Eu cred că prea le pui 
tu la inimă! Ignoranţă, domnule! Ignoră-i și-ţi va fi mai 
bine, ascultă-mă pe mine că-s mai hârșiit în chestii de- 
astea! 

Poetul (afectat): Dar nu poti fi de piatră, domnule, nu 
poți! E de-ajuns să respingi pe unul, ca tot ce se vorbește 
la radio să fie, de aici înainte idiot. E suficient să nu-i 
primeşti piesa lui, pentru ca tot teatrul radio să devie, 
subit, imoral. Și asta o spune, apoi o ţipă, o scrie, o 
difuzează cât poate, ca să te înăbușe sub avalanșa urii 
și ciudei lui. Și ură de ură, cimentate cu răzbunare se 
consolidează în stânci care ţi se răstoarnă în cap. 

(Sonerie de telefon) 

Poetul (nervos): lar e vreunul din ăștia, iar! (Schimbare 
de ton): Alo! Da. Eu sunt. Ce doriţi?... Vă rog să mă 
sunati la birou! Da, sunt ocupat. Bună ziua! (Schimbare 
de ton): Bineînţeles că era tot un amator de glorie 
radiofonică. Și uite-asa, Adriane, se-ntâmplă toată ziua. 
Uneori și noaptea, că-mi vine s-arunc telefonul pe geam! 

A. Maniu: Lasă, lasă, doctore, că nu se moare din 
asta! Ai în schimb multumirea că poti aduce la microfon 
oameni de ispravă, aleși de tine pe sprânceană. Și că 
te-aude o tară întreagă. Crezi că-i puţin lucru? (Schimbare 
de ton efort de memorie): De ce venisem eu, oare, la 
tine? A, da, mi-am adus aminte! (Entuziasm): Mi se făcuse 
un teribil dor de tine! Tare voiam să mai stăm noi, așa, 
ca altădată, la un pahar de vorbă! 

(Trecere muzicală) 
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VASILE BURUIANĂ: „Într-o zi de joi 
A venit la noi 
La noi la spital 
Un om cam...minta!”. 


M-a enervat întotdeauna zicala „românul s-a născut 
poet”! Probabil că pe acest proverb s-a bazat domnul 
Vasile Buruiană, atunci când s-a hotărât să publice volumul 
de poezele intitulat Gânduri de dragoste, Ed. Rafet, 
Râmnicu-Sărat, 2007. Cu banii daţi pe publicarea cărții, 
mai bine își punea dantura sau își cumpăra un loc de 
veci! Nu știu ce vârstă are și câte clase are autorul, dar 
vreau să spun că aceasta nu este o carte ci un rebut, o 
crimă la adresa poeziei, a bunului-simt, a culturii. La un 
concurs cu cele mai penibile „versuri” sunt convins că 
volumul de faţă ar urca pe podium! Ce denotă volumul 
domnului Vasile Buruiană? Lipsă de talent, de stil, de 
imaginaţie, de cultură, desuetitudine — asta denotă, dar 
sunt prea blând pentru a spune adevărul până la capăt. 
Pentru a nu vă pune curiozitatea pe jar, vă voi delecta cu 
câteva elucubraţii semnate de domnul Vasile Buruiană, 
menţionând că și numele domniei sale îi este predestinat! 
Așadar, să începem circul, sperând să nu vi se facă părul 
măciucă pe cap: „Pe nisipul mângâiat de valuri / Urma 
pașilor eu ţi-am zărit / Parfumul tău se aşterne covor / 
Ce mă cheamă mereu ca un dor / Pământul, ca un prunc 
obosit / După o zi de zbenguală / Primește sărutul cel 
liniștit / Al nopții care-l veghează ! sau „Stau la umbră și 
privesc / în tufișul de arțar / La doi ochi care sclipesc / 
Parcă-ar fi de chihlimbar // A-nceput acum să cânte / Un 
concert pentru noi doi / Parcă-mi spune în cuvinte / Știi 
acum?! — Sunt pițigoi! sau „La o margine de drum / Pitulat 
printre urzici / S-a ivit, de unde? cum? / Un pui mic, pui 
de arici. / Stă acolo zgribulit / Și fricos în jur privește / 
Căci de când s-a rătăcit / Mama nu o mai găsește.” sau 
„Te-am iubit din prima clipă / Când în cale mi-ai ieșit / Ai 
făcut în jur risipă / Cu-al tău farmec mult dorit. / Pentru 
tine vreau acum / Ca mereu să pătimesc / Voi dori 
întotdeauna / Tot mai mult să te iubesc!” sau „Sus pe cer 
încep s-apară / Al steluţelor cristal / Peste care lin coboară 
/ A-ntunericului voal. // Totu-i liniștit acum / Nici un zgomot 
nu se-aude / De prin hornuri iese fum / Ce se prinde, nu 
știu unde...” sau „Într-o zi de joi / A venit la noi / La noi la 
spital / Un om cam... mintal // Spune și fumează / Pe toti 
îi distrează / Spune bancuri, glume / La toţi el le spune. / 
/Cu ochelarii pe nas / Are mult haz / lar când povestește 
/ Numai despre pește...” Of, am obosit! Ce spuneţi, dragi 


cititori? Pauză de publicitate, țigară și cafea... Să 
continuăm, deci: „Stau singur și privesc / Prin noapte, 
lung afară / De chipul tău îmi amintesc / Te chem, tu vino 
iară, că-s singur! // Îmi amintesc de noptile trecute / Când 
brat la braţ noi ne plimbam / Și pe cărări de noi știute / 
Cuvinte dragi noi ne șopteam.” Sau „Ti-am spus mereu, 
de-atâtea ori / Că fără tine, nu trăiesc / Când mă trezesc 
mereu în zori / Simi tot mai mult că te iubesc! / Dar eu 
zadarnic mai încerc / Ca inima-ti s-o fac voioasă / Pe 
drumul vieţii singur merg / Şi-n urma mea, ceața coboară.” 
sau „De ce priveşti la mine lung / Cu chipul tău strălucitor? 
/ La el aș vrea acum s-ajung / Ca să-l sărut și-apoi să 
mor. // Privesc făptura minunată / Ce-n fata mea a poposit 
/ Şi mă întreb, dacă vreodată / Ceva mai drag am întâlnit.” 
sau „Picăturile de ploaie / Bat în geam necontenit / Eu 
stau singur în odaie / Și sunt tare necăijit. // A sosit 
acum o clipă / Când amintirile mă-ntrec / Vreau să fac 
acum risipă / De amintiri și să petrec.” sau „Să vină 
iarăși vremea / Când sângele-mi fierbea / Scurtam pe 
loc cu gândul / Distanţa ce ne despărțea. // Să vină 
iarăși clipa / Primului sfios sărut / Aș fi ca pasărea cu 
aripa / Ce-n zare s-a pierdut.” sau „Sunt fiu de om și 
neam de gând / Port stelele în ochi în foc în mâini / Și 
inima mi-o simt bătrână în milioane de români. // M-oi 
odihni la-al Maicii sân / Cuvinte, cum n-am fost nicicând 
/ Un spirit aprig de român / Un pui de om și neam de 
gând.” sau „Azi-noapte m-am topit în vis / Și m-am făcut 
din nou lumină / Mi-am ars destinul de proscris / Zolit 
de-o minte prea haină. // Din zbor am împărțit din Foc / 
La toți românii câte-o faclă / Să ardă boli și nenoroc / 
Să iasă dintr-a gheții raclă.” sau „Pe un fir de rapiţă / 
Firav, moale și plăpând / Urcă acum o gărgăriță / ȘI-I 
apleacă spre pământ. // Dar ea urcă înainte / Cu pas 
sigur, voinicesc / Și cu sacii de merinde / Ce în soare îi 
sclipesc.” sau „Într-o zi pe înserat / Pe când nu ne-am 
așteptat / A-nceput deodat să cadă / Fulgi mici, fulgi de 
zăpadă. // Zăpadă bună, zăpadă moale / Bună pentru 
sănioare / Pentru copii (!) ce se vor juca / Și cu ea, unii 
în alţii vor arunca.” sau „Mamă, tată, dragi părinţi / Ce-ati 
simţit când m-ati făcut?! / Aţi fost oameni, n-aţi fost 
sfinți / Nici sfârșit nici început...” Bieţii oameni, ce să 
simtă?! Că vor avea un fiu fără talent literar, fără simtul 
măsurii și al ridicolului dar și fără simţul realităţii și lumii 
în care trăiește. Pentru toate acestea și pentru multe 
alte versuri șchioape, domnul Vasile Buruiană primește 
CARTONAȘUL ROȘU. Același cartonaș îl primeşte și 
Ed. Rafet din Râmnicu-Sărat... 
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loana Cosman 


LES PREDISPOSITIONS RACIALES 
SONT UN MYTHE 


Teoria statului atotputernic 
și a superiorității germane ca precursoare 
a arianismului naţional-socialist 


Sentimentul grandorii și cel al superiorității naţionale 
germane în fața altor popoare nu va cuprinde Germania 
doar o dată cu apariția Naţional-Socialismului Hitlerist, 
care propovăduia ideea de rasă superioară, teoriile 
grandomane cu privire la om și naţiune făcându-și apariția 
încă din secolul XIX. Într-o analiză făcută de Emile 
Durkheim asupra teoriilor lui Heinrich von Treitschke, în 
L'Allemagne au-dessus de tout. La mentalite allemande 
et la guerre, acesta constată că nous sommes donc en 
présence d'un cas nettement caractérisé de pathologie 
sociale.’ Treitschke, istoric german, admirator și prieten 
al lui Bismarck, susținea că statul este deasupra oricărei 
alte puteri, își este sieși suficient și se supune doar 
propriei voințe. El consideră că oamenii de stat și 
conducătorii armatelor sunt adevărații eroi istorici?. 
Heinrich von Treitschke își va lua drept model pentru 
statul său suveran, statul german, iar ca erou al istoriei, 
pe Cancelarul de Fier al Germaniei, la fel cum Machiaveli 
și-a construit teoriile sale în jurul imaginii principelui Borgia. 
Doctrina sa, der staat ist macht (statul e puterea), împre- 
ună cu proslăvirea războiului, a Prusiei și a conducătorilor 
politici de neclintit, îi vor ghida pe pangermaniștii de mai 
târziu. Durkheim observa că Germania, prin teoreticienii 
săi, își va forma un adevărat mit. Pentru a-și justifica 
nevoia de suveranitate își atribuie toate superiorităţile, 
căutând cauza în rasă, istorie, legendă. Astfel se va naște 
mitologia pangermanistă.* 

Pe aceeași linie a apariţiei mitului pangermanist se 
înregistrează teoria „determinismului geografic”. Începând 
cu Jean Bodin, Montesquieu, Michelet apare ideea unei 
anumite conexiuni între stat și spatiu sau condiţiile 
geografice. Friedrich Ratzel este cel care va domina din 
acest punct de vedere gândirea politică a secolului XIX, 
propunând o analiză a manifestării grupurilor umane în 
raport cu condiţiile de mediu. În opinia sa, poziția unui 
stat poate determina rolul său pe glob. Opina că misiunea 
unui stat puternic este aceea de a crește, în timp ce 
statele mici nu pot spera la viitor?. Aceste afirmaţii vor fi 
folosite mai târziu pentru a justifica aspiraţiile expan- 
sioniste ale Germaniei. Teoria geopolitică va cunoaște 
un nou ecou în același timp cu ascensiunea mișcării 
național-socialiste din Germania. 

Datorită succeselor militare și economice înregistrate 
de Germania începând cu secolul XIX, se va considera 
că germanismul reprezintă o formă superioară de 
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exprimare. În același timp, spre sfârșitul secolului, apar 
și teoriile rasiste ale lui Gobineau și ale lui Houston 
Stewart Chamberlain, care proslăvesc misiunea istorică 
a poporului german’. 

Doctrinarii germanismului aduceau argumente prin care 
sprijineau ideea conform căreia o naţiune e constituită 
din indivizi care vorbesc aceeași limbă și care au 
conștiința solidarităţii. Naţiunile care nu posedă ceea ce 
ei numeau kultur nu pot pretinde dreptul la existenţă și 
expansiune. Astfel, ei împart naţiunile în două categorii: 
dominante și minore. Fiindcă Germania nu îngloba, la 
acel moment, în spaţiul său, toate popoarele vorbitoare 
de germană, soluţia era aceea de a dobândi toate acele 
teritorii care deţineau populaţii germanice, respectiv Aus- 
tria, Boemia, Ungaria, Suedia, Olanda, Luxemburg”. 


l Niccolo dell’ Arca 


Francesco Hayez 


Începând cu secolul XX, teoriile pangermaniste 
preluate de naţional-socialiști se vor contura în jurul noțiunii 
de spațiu vital. Tuturor acelor populaţii germanice care 
urmau să facă parte din Marea Națiune Germană urma 
să li se organizeze un spaţiu propice de dezvoltare. Adolf 
Hitler, cel care va deveni liderul Partidului Naţional-So- 
cialist German, stabilea acest Lebensraum (spaţiu vital) 
în estul Europei, în teritoriul ocupat de populaţiile slave. 
Acestea ocupau un teritoriu extrem de vast, în opinia sa, 
fără nici un drept, privând rasa superioară germană de un 
spaţiu absolut necesar. Lebensraum-ul era conceput 
ierarhic, în centru aflându-se Marea Germanie, fiind 
înconjurată de o serie de naţiuni care aveau șansa de a fi 
germanizate (scandinavii, olandezii, norvegienii, englezii 
— pentru Anglia, Hitler nutrea o mare simpatie, în ciuda 
conflictului dintre cele două puteri)“. În linia a doua se 
aflau ţările latine (Franţa, Italia, Spania, Portugalia și 
România), incluzând totuși și tări ca Ungaria și Grecia, 
iar mai jos urmau ţările slave, care erau menite sclaviei 
și excluderii de la educație. Rasa inferioară, cea 
evreiască, urma a fi exterminată, neavând nici măcar 
poziția ingrată a sclavilor. Hitler se gândește, în același 
timp, la o pozitie dominantă a Japoniei în Extremul Ori- 
ent, dar o Japonie aflată sub influenţă ariană?. Planul său 
începe să eșueze în momentul în care, intrat deja în con- 


flici cu marile puteri europene, URSS și Marea Britanie, 
întâlnește o a treia mare forță, de data aceasta de pe 
continentul american, Statele Unite ale Americii. Dacă 
inițial dorea să păstreze un echilibru printr-o luptă de unu 
la unu, pentru a fi evitată situaţia din primul război 
mondial’, va fi nevoit, începând cu 1942, să facă faţă la 
trei atacuri succesive pe trei fronturi. Însă, gândul prim, 
cel de realizare a „purificării” naţiunii germane și eliminarea 
rasei indezirabile, nu va fi stopat de fronturile tot mai 
numeroase și atacurile tot mai dese. Anul 1942 va 
însemna și debutul punerii în aplicare a unei idei mai 
vechi, soluția finală. 


De la anti-iudaismul medieval 
la antisemitismul modern 


Je suis juif, sinon par la religion, que je ne pratique 
point, non plus que nuele autre, du moins par la 
naissance[...] Je ne revendique jamais mon origine que 
dans un cas: en face d'un antisémite", declara Marc 
Bloch, într-una din lucrările sale, scrise în timpul celui 
de-al doilea război mondial. Marc Bloch, unul dintre 
luptătorii cei mai importanți ai rezistenţei franceze, va fi, 
de altfel, ucis la 16 iunie 1944 de către germani, alături 
de alţi 29 de membri ai rezistenţei. 

Ideea de rasă este o creaţie a epocii moderne, o creaţie 
prin care unii au încercat să justifice superioritatea sau 
inferioritatea unui popor față de altul. Tot Marc Bloch, 
vorbind de această „instituţionalizare” a noţiunii de rasă 
afirmă că: les predispositions raciales sont un mythe et 
la notion même de race pure une absurdité particuliè- 
rement flagrante.” 

Antisemitismul, cu accentele sale rasiale și 
discriminatorii, are o lungă istorie, chiar dacă inițial, în 
atitudinile antievreiești, era eclipsat elementul etnic. 
Antiiudaismul medieval era esențialmente religios, 
acuzaţia principală adusă evreilor fiind aceea de a-l fi 
respins pe Christos. Cruciadele vor încerca și ele să 
pedepsească „poporul deicid”, iar numeroasele persecuții 
și violenţe îndreptate împotriva evreilor vor avea drept 
mobil acuzaţiile de omor ritual. O dată cu Reforma 
religioasă se remarcă o oarecare îmbunătăţire a viziunii 
noilor credincioși fată de evrei. Acest lucru se datorează 
și faptului că, inițiatorul mișcării reformiste din sânul 
Bisericii Catolice, Martin Luther (1483-1546), va cere, în 
lucrarea sa, Isus Cristos s-a născut evreu (1523), o mai 
mare îngăduință faţă de evrei.'3 Însă, această aplecare 
umană a proaspătului reformator asupra unui popor până 
atunci deseori disprețuit și prigonit nu va cunoaște o 
perioadă prea lungă. După încercarea de a-i converti la 
creștinism și neputinta de a-și duce la bun sfârșit această 
misiune, atitudinea sa se schimbă, publicând în 1542 un 
pamflet, intitulat Împotriva evreilor și a minciunilor lor. Va 
cere confiscarea cărților evreiești, incendierea sinagogilor 
și expulzarea evreilor.'+ Totuși, în unele tări ale Europei 
care au îmbrățișat noua religie rezultată după Reformă, 
evreii vor fi feriți de mâna „purificatoare” a Inchiziției. 

În perioada epocii moderne, acuzele lui Luther la 
adresa evreilor vor fi preluate și notate într-un pamflet 
din 1700, sub semnătura lui Johannes Eisenmenger. Chiar 
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dacă în timpul vieţii sale, Eisenmenger nu va reuși să-ți 
publice pamiletul, mai târziu, acesta va vedea lumina 
tiparului în timpul regelui Frederic | al Prusiei, și cu sprijinul 
acestuia. Pamiletul va deveni o adevărată sursă de 
inspirație pentru viitorii antisemiţi germani.!5 

Cu toate că notiunea de rasă apare spre sfârșitul 
secolului XV, termenul se impune abia în secolul XIX. 
Ideea de rasă capătă importantă începând cu perioada 
iluministă, când, după apariţia antropologiei, se cere 
realizarea unei clasificări rasiale. De asemenea, filosofi 
precum Kant (1724-1804) sau Herder (1744-1803), 
vorbesc de importanta factorului rasial, dar evită totuși 
să elaboreze teorii cu privire la superioritatea vreunei 
rase.'€ Începând cu jumătatea secolului XIX, rasa va fi 
folosită ca principal argument in cadrul scrierilor cu 
caracter antievreiesc. 

Evreii vor fi declaraţi ca fiind rasă semită după aparitia 
cărții lui Arthur Gobineau, Eseu asupra inegalității între 
rase (1853-1855), în care afirma că, declinul civilizaţiilor 
se datorează amestecului de sânge, care duce la degene- 
rescența rasei.” Cel care va crea termenul de anti- 
semitism este Wilhelm Marr. În 1879 publică lucrarea 
Victoria iudaismului asupra germanismului, susținând că, 
Germania a căzut victimă rasei evreiești care a cucerit-o. 

Un rol important în propagarea antisemitismului îl va 
avea Edouard Drumont, prin cartea sa, La France juive 
(1886). În această carte continuă ideea cuceririi evreiești, 
vorbind despre lupta dintre arian și semitul /acom, 
viclean.'? Drumont va deveni figura principala a anti- 
semitismului francez, iar cartea sa, una dintre cele mai 
bine vândute publicaţii din perioada sfârșitului de secol 
XIX și începutului de secol XX. El va folosi împotriva 
evreilor inclusiv vechile acuzaţii de omor ritual, prolifer- 
ate în perioada medievală ca suport al antiiudaismului. 
Datorită succesului cărţii sale, Drumont va lansa, în 1892, 
cotidianul La Libre Parole, cu subtitlul Franta, francezilor!'? 

Ginerele compozitorului Richard Wagner, Houston 
Stewart Chamberlain, publică și el, în 1899, lucrarea 
Geneza secolului al XIX-lea, în care elogiază rasa ariană, 
care se diferenţează de rasa evreiască, străină spiritului 
occidental și profitoare.2 

Antisemitismul modern preia în general toate acuzele 
pe care antiiudaismul medieval îl aduce evreilor, adăugând 
însă, ca notă aparte, elementul rasial. 

Antisemitismul apare ca și „cod cultural”, după cum îl 
numește Shulamit Volkov în Antisemitism as a Cultural 
Code: Reflections on The History and Historiography of 
Antisemitism in Imperial Germany (1978), în prima decadă 
a Reich-ului german, fiind profesat, la sfârșitul secolului 
XIX și începutul secolului XX, de toate grupările natio- 
naliste, militariste, anti-socialiste și, bineînţeles, rasiste?! 
Paradoxal e faptul că, Germania, până la acea dată, nu a 
cunoscut violențele antievreiești pe care le-au cunoscut 
tări ca Rusia sau Franta. Uriel Tal, în Christians and Jews 
in Germany. Religion, Politics, and Ideology in The 
Second Reich, 1870-1914 (1969), argumentează că, în 
Germania, înainte de primul război mondial, existau două 
tipuri de gândiri anti-evreiești: cea tradițională, de inspiraţie 
creștină (acuza evreii de faptul că l-au respins pe Cristos) 
și cea radicală (anti-creștină și rasistă). După încheierea 
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războiului, mișcarea radicală devine puternică și principala 
doctrină pe care s-a fondat ideologia nazistă antisemită.2 
În opinia exprimată de Sarah Ann Gordon în Hitler, Ger- 
mans and The “Jewish Question”, antisemitismul nu a 
fost principalul motor al Partidului Naţional-Socialist până 
la alegerea lui Hitler în functia de Cancelar al statului. 
Puţini dintre liderii naziști erau antisemiti virulenti înainte 
de 1925, exceptie făcând Hitler însuși, Alfred Rosenberg 
și Julius Streicher.?* Adolf Hitler vorbește despre desco- 
perirea sa cu privire la evrei în Mein Kampf, descriind 
viaţa sa din Viena, unde a locuit timp de 5 ani, înainte de 
izbucnirea primului război mondial. În acea perioadă, 
afirmă el, s-a format gândirea care i-a condus actele de 
mai apoi.” 

Antisemitismul, în forma sa cea mai crudă, se va 
manifesta o dată cu izbucnirea celei de-a doua conflagrații 
mondiale și a implementării solutiei finale. 


Note: 

1 Emile Durkheim, L'Allemagne au-dessus de tout. La 
mentalité allemande et la guerre, Ed. Armand Colin, Paris, 
1991, p. 87. 

2 Ibidem, p. 60. 

3 Ibidem, p. 83. 

+ Pierre Renowvin, Jean-Baptiste Duroselle, Introduction 
âà histoire des relations internationales”, Ed. Armand Colin, 
Paris, 1991, p. 24. 

5 Ibidem, p. 23. 

6 Ibidem, p. 212. 

7 Ibidem, p. 213. 

8 Ibidem, p. 352. 

° Ibidem, p. 353. 

10 René Girault, Robert Frank, Jacques Thobie, La loi de 
géants 1941-1964. Histoire des relations internationales 
contemporaines, vol. IIl, Petit Bibliothèque Payot, Paris, 2005, 
p. 23. 

t Marc Bloch, L'Histoire, la Guerre, la Résistance, Ed. 
Gallimard, 2006, p. 524. 

12 Ibidem. 

13 Carol lancu, Miturile Fondatoare ale Antisemitismului. 
Din antichitate până în zilele noastre, Hasefer, București, 
2005, p. 79. 

14 Robert A. Michael, The Holocaust. A Chronology and 
Documentation, Jason Aronson Inc., Northvale, New Jersey, 
1998, pp. 21-23. În 1935 este permisă republicarea în 
Germania a cărții lui Luther, Hitler considerându-l unul dintre 
cei mai mari germani. De altfel, caracterizarea făcută de Martin 
Luther evreilor, numindu-i „o grea povară” și „o plagă” pentru 
țară va fi preluată atât de Heinrich von Treitschke în secolul 
XIX, cât și de Liga Pangermanistă și apoi de naţional-socialiști, 
mai târziu. 

'5 lancu, op. cit., p. 83. 

16 Ibidem, p. 142. 

17 Ibidem, p. 143. 

18 Ibidem, p. 145. 

19 Ibidem, p. 85. 

2 Ibidem, p. 144. 

21 Michael R. Marrus, The Holocaust in History, Key Porter 
Books, Canada, 2000, p. 10. 

22 Ibidem, p. 11. 

23 Ibidem. 

24 Ibidem, p. 13. 


rubrica mea 


Virgil Panait 


RISCUL DE-A FI MARTOR 


Motto: „Ce mă doare? Mă doare faptul că toţi proștii cred 
că pot scrie o carte.” (?) 


* k * 


29 august 2004. Nu știu dacă mă va crede cineva, dar 
până azi nu am citi nicio carte de Mihail Sadoveanu!? Nu mi-a 
plăcut și gata! S-ar putea ca spusele lui Nicolae Breban 
(„Sadoveanu este, până astăzi, prozatorul cel mai important al 
limbii române și al poporului român...”) să-mi schimbe 
gusturile literare. Voi începe sigur cu „Venea o moară pe Siret”... 


* k * 


Decembrie 2007. La TV, domnii Mihai Gâdea, Valentin Stan 
şi scriitorul lon Cristoiu (vrânceanul nostru, nu-i așa?) — 
deranjant, trist și dureros de jalnici... Păcat ! 


* k*k * 


2007. Aud bine? În Barcelona există în jur de 50.000 de 
linii de autobuz. Nu se poate așa ceva... 


* k * 


In ziarul „Şansa vrânceană” de prin decembrie 2007 (sau 
noiembrie) am citit un articol scandalos și de prost-gust semnat 
Nicolae Iliescu, ce-i are în prim-plan pe Mircea Eliade și Emil 
Cioran. Citiţi și vă minunaţi (făcându-vă cruce!): „Nu cu Eliade 
şi Cioran — un erudit și util culegător de istorii ale religiilor și un 
fel de clovn inteligent și pesimist, niciunul mai sus de un eseist 
de bună calitate — vom speria lumea..." Aprecieri de om frustrat, 
nu-i așa? Imi place să cred că autorul acestor rânduri josnice 
nu este aceeași persoană cu prozatorul Nicolae Iliescu. Ar fi 
păcat! 

+ k*k * 

lanuarie 2008. Gâdea, Stan și Cristoiu — din ce în ce mai 
jalnici pe ecranul televizorului.Vine din urmă Cornel Nistorescu? 
Aşa se pare, dar să nu mă grăbesc: s-ar putea să mă înșel... 


* E i 


Februarie 2008. Gâdea, Stan și Cristoiu — tot mai jalnici și 
de tot râsul (plânsul !)... 


* k * 


27 martie 2008, ora 21. Aflu de la TV că a murit George 
Pruteanu. Jale mare, toți vorbesc despre profesorul, politicianul 
sau omul de televiziune George Pruteanu; puțini (cred eu) știu 
că G.P. a fost întâi de toate, critic literar! A făcut parte din 
echipa de tineri critici lansată de „Convorbiri literare” prin anii 
1970 de către redactorul-șef de atunci al revistei, prozatorul 
Corneliu Ștefanache. Din acest grup mai făceau parte: Daniel 
Dimitriu, Al. Dobrescu, Val Condurache, Constantin Pricop. 


* E i 


31 martie. Lecturi sporadice din Orfeu și tentatia realului 


de Ștefan Aug. Doinaș. Ce înţeleg din „tratarea poetică a 
realului”? „Că realul rămâne o tentaţie permanentă...” 

In altă ordine de idei, cred că „Mistreţul cu colti de argint” 
al lui Doinaș nu este chiar așa de original, poemul fiind o 
adaptare după un poet rus. Ce păcat că am rătăcit dovada! 


La T.V., Gâdea, Stan și Cristoiu — din ce în ce mai jalnici, 
mai penibili... Până când?! 


6 aprilie 2008. Bucurie mare! Pandurii Tg. Jiu a învins la 
Cluj C.ER.-ul lui loan Andone, cu 2-1. Se vede, în sfârșit, că 
Andone e un antrenor fără prea multe calităţi, iar C.F.R. — o 
supă cu prea multe „E”-uri care a început să se altereze puţin 
câte puţin... 

Uneori îmi zic: ce film grozav ar ieși din povestea de 
dragoste dintre Modigliani și Jeanne H&buterne! Ce „Love 
Story”? Un rebut... Aceasta, după moartea (24 ianuarie 1820) 
marelui Modigliani (la doar 36 de ani ), în preziua nașterii celui 
de-al doilea copil fiind și nesuportând despărţirea de bărbatul 
iubit, se aruncă în gol de la etajul 5 al casei. Avea doar 22 de 
ani. Asta, da iubire... 


k*k k*k * 

Lectură de calitate: „Căderea după Cioran” de lonel Necula; 
este o carte de excepție a unui autor serios și cultivat, 
sârguincios și prob. O recomand cu toată căldura, căci I.N. 
este unul dintre cei mai buni exegeţi ai operei lui Cioran... 

k*k k*k k*k 

In revista „Cultura” „nr. 8/2008, domnul C. Stănescu scrie 

despre „Demolatori, cu dragoste”, amintindu-ne că se 


împlinesc zece ani de la celebrul număr din „Dilema” — cel cu 


demolarea lui, Eminescu: „a fost un atentat terorist contra 
poetului naţional, M. Eminescu. Atentatul, simbolic, se înțelege 
avu loc într-o revistă reputată... 

Teroriști cu vorba, atentatorii aceia pretindeau cu neru- 
şinare că poezia lui Eminescu de fapt nici nu există, că poetul 
însuși era ceva inert și ridicol, ca o statuie de metal goală pe 
dinăuntru și cu dangăt spart și alte grozăvii ca acestea — tot 
atâtea gaze lacrimogene aruncate de ei cu cinism în ochii prea 
sensibili ai maselor de emotivi admiratori ai statuii poetului 
naţional”. Corect. 


* k * 


Nu-l întrerupe niciodată pe un dușman când vezi că face o 
greșeală”.(Napoleon Bonaparte) 

Dar este, oare, ortodox să-l întrerupi când face o faptă 
bună? Aceasta-i întrebarea și nedumerirea... 


* k*k * 


Am aflat, în sfârșit, de ce nu pot fi fericit: există un instinct 
al fericirii, pe care îl ai sau nu. Şi eu nu-l am, sigur. De altfel, 
André Maurois a scris un roman ce se cheamă chiar așa: 
„Instinctul fericirii”. Cartea are și un motto elocvent din François 
Mauriac: „Există, de asemenea, un instinct de conservare în 
ceea ce privește fericirea”. Așa o fi.. 


* k*k * 


„Cine se însoară pentru bani, câștigă. De ce? Pentru că 
banii, ca și prefecătoria, nu se demodează, nu se împut 
niciodată”.(?) 

8 aprilie 2008. Pe un post de televiziune, distinșii cărturari 
Horia-Roman Patapievici și Mircea Mihăieș discută despre... 
romanul poliţist. Nu știu de ce, dar mi s-au părut nelalocul lor. 
Mâine-poimâine îi vom vedea discutând despre Oana Zăvoranu, 
Irinel Columbeanu, Florin Salam sau Fraţii Peşte... 
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Elias Canetti, Andre Miller 


ELIAS CANETTI - ANDRE MULLER 


ELIAS CANETTI: Ce știți despre mine? Cunoașteți 
biografia mea? Știţi unde m-am născut? Să vă spun în 
două vorbe cum a fost. Primii șase ani de viaţă i-am 
petrecut în Bulgaria, unde m-am și născut, la Dunăre, în 
Ruse, după care ne-am mutat în Anglia. Prima școală la 
care am mers a fost în Anglia, prima limbă pe care am 
vorbit-o a fost spaniola veche, spanioleza, apoi am învăţat 
engleza ca a doua limbă, iar apoi părinţii mei, care erau 
destul de înstăriți, au adus în casă o guvernantă 
franțuzoaică, și astfel am învățat și franceza ca pe a 
treia limbă; apoi tatăl meu a murit, încă tânăr, iar mama 
mea, care iubea foarte mult Viena și care fusese la școală 
acolo, s-a mutat la Viena împreună cu noi, cei trei băieți. 

— Și abia acolo aţi învățat germana? 

CANETTI: Nu, mai devreme. În drum spre Viena - era 
vară -, mama mea a decis să facem o escală în Lausanne 
și mi-a predat germana vreme de trei luni de zile cu 
metode aproape teroriste, ca să pot merge la școală di- 
rect în clasa corespunzătoare vârstei mele de atunci. 
Deci germana a fost abia a patra limbă pe care am învăţat- 
o. Pe atunci aveam deja opt ani. 

— Și de atunci a devenit și limba literaturii Dv., limba 
în care ati scris? 

CANETTI: Da, limba în care am scris pentru prima 
oară, pentru că din acel moment am mers la școală numai 
în țări în care se vorbea limba germană. Mai întâi la Viena, 
apoi am plecat la Zürich, am absolvit bacalaureatul la 
Frankfurt și m-am întors la Viena pentru studiile univer- 
sitare. În Viena mi-am început și cariera de scriitor. 
Germana e limba în care am scris. Dar la asta se adaugă 
și motive personale. Pentru spaniolii care trăiau în 
Balcani, Viena era centrul vieţii culturale. Familiile care 
își puteau permite acest lucru, își trimteau copii la școală 
la Viena. Și astfel tatăl meu și mama mea au învăţat 
germana la Viena, mergeau mereu la teatrul din oraș, 
erau pasionaţi de teatru. 

— Dar ce erau de meserie? 

CANETTI: Tatăl meu era comerciant, iar mama mea 
ca soție era casnică, dar era o femeie foarte interesată 
de universul literaturii. Amândurora le-ar fi plăcut să fi 
devenit mai degrabă actori. Dar părinţii lor nu le-ar fi permis 
nicicând acest lucru, erau oameni care nu ar fi permis 
niciodată asta. Gospodăria era pe atunci încă dură și 
riguroasă, foarte patriarhală, mult mai patriarhală decât 
în anumite regiuni nordice ale Europei. Atunci s-au 
cunoscut părinţii mei, când s-au întors în Bulgaria de la 
Viena și s-au îndrăgostit, pentru că puteau schimba aceste 
amintiri comune din Viena și vorbeau mereu germană 
între ei, ceea ce noi ca și copii nu puteam înţelege, vedeţi 
Dv.? Astfel am vorbit în primii ani de viață spaniolă, 
auzeam bulgară în mediul înconjurător iar pe părinți îi 
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auzeam vorbind în germană, limbă pe care ei însă nu 
voiau să ne-o predea, pentru că aceasta era limba lor 
secretă ca să zic așa, încât am intrat în contact cu 
sunetele specific germane de foarte devreme, și îmi era 
ciudă că nu înţelegeam, iar astfel mergeam mereu în 
altă cameră și exersam singur aceste sunete, fără a le 
putea înţelege. Vedeţi Dv., astfel germana a devenit de 
foarte devreme limba în a cărei posesie voiam cu tot 
dinadinsul să intru, pentru mine însumi. Pe când aveam 
șapte ani, în Anglia, tatăl meu a murit, iar mama a rămas 
fără partenerul ei de germană, nu mai putea vorbi cu nimeni 
în limba ei favorită și m-a învăţat de urgență germana, 
pentru ca eu, înlocuindu-l într-un fel pe tatăl meu, căci 
eram fiul cel mare, să pot conversa cu ea în germană. În 
acest fel această limbă a devenit enorm de importantă 
pentru mine. 

— Nu v-aţi îndoit niciodată de faptul că e limba în care 
vă exprimati cel mai bine? 

CANETTI: Nu, niciodată, altfel nici nu aș putea scrie 
în ea. 

— Dar ati scris și în engleză. 

CANETTI: Ţin conferinţe în engleză, dar din punct de 
vedere literar nu recurg la alte limbi în afară de germană 
decât pentru amuzament, scriu poezii în franțuzește 
pentru a mă delecta, pe care însă nu le-aș publica 
niciodată, scriu și în spaniolă doar din plăcere, dar ceea 
ce fac de fapt cu adevărat, fac în germană, nu numai 
pentru că este limba în care aveam deja de timpuriu pro- 
pria mea metodă de a scrie, încă de foarte devreme. E 
vorba și de alte lucruri pe care le veţi găsi poate ciudate. 
Pentru că în general nu mă interesează explicaţiile istorice 
ale lucrurilor, dar în acest caz ele joacă totuși un rol im- 
portant. Strămoșii mei au părăsit Spania în secolul XV, 
au fost expulzați în Turcia, dar și-au păstrat mereu 
spaniola, chiar foarte pură, limba a fost întotdeauna 
prezentă. 

— Strămoșii Dv. erau tot comercianți? CANETTI: Da, 
sigur, erau cu toții comercianţi înstăriți, cărora le-a mers 
de altfel foarte bine în Turcia, unde nu erau ghetouri, acolo 
evreii au trăit foarte bine și liber. Turcii s-au folosit de 
evrei, pentru a opresa sclavii din Balcani, i-au lăsat să 
participe ca să zicem așa la preţiozitățile lor domnești. 
Deci le-a mers foarte bine acolo. Dar ei și-au conservat 
spaniola, și aveau astfel baladele lor spaniole străvechi, 
proverbele lor, cântecele, cu toate erau acolo, în forma 
lor exactă și arhaică, fără prelucrări ulterioare. Ca și copil 
am auzit aceste lucruri, iar apoi am venit la Viena, și a 
început a doua mare prigoană a evreilor, probabil că pentru 
mine a fost clar de la bun început că eu aveam să tin la 
germana mea ca și strămoșii mei la spaniola lor. E o 
constelație ciudată, faptul că ambele prigoane au fost 
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unificate în mine la nivel lingvistc. Sunt singurul literat 
pe care îl cunosc, care reunește în sine însăși aceste 
aspecte... lar apoi a intervenit și mândria de a nu face ce 
mi se dicta de către Hitler, adică în ce limba să scriu. În 
Anglia, când am ajuns acolo, aș fi putut scrie la fel de 
ușor și în engleză, doar engleza o știam dinainte. Dar 
tocmai în această perioadă, care era cât se poate de 
disperată, în război, nici prin gând nu mi-a trecut să scriu 
altfel. Pe vremea aceea lucram la Masele și puterea și 
nu am scris decât în germană. Toţi prietenii îmi ziceau 
că trebuie să fiu nebun. Mulţi dintre emigranții pe care îi 
știam au încercat să scrie în engleză, eșuând lamentabil 
de cele mai multe ori, uneori le reușea, eu însă nu am 
vrut acest lucru. Mi-a mers prost de tot, dar era și o 
chestiune de mândrie și onoare, nu era vorba doar de 
dragostea mea faţă de limbă. 

— Emigrarea Dv. a fost o fugă de ultima clipă, sau ati 
avut timp să vă organizați în liniște? 

CANETTI: Hitler a venii la Viena la mijlocul lui martie 
1938, iar eu am rămas până la mijlocul lui noiembrie. 

— Erați deja cunoscut ca autor? 

CANETTI: Evident, Orbirea apăruse deja. Dintre autorii 
tineri eram unul din cei cunoscuți. Au existat tot felul de 
situaţii stranii. Tocmai fusese anunţată o conferinţă pe 
care urma să o susțin. Era pentru prima oară în viaţa 
mea când numele meu stătea pe un afiș public, chiar în 
momentul în care germanii intrau mărșăluind în Viena, a 
fost o situație cu totul aparte. Compania care închiriase 
spatiul pentru reclamă nu a vrut să dea jos afișul, pe 
motiv că era deja plătii, și astfel am stat acolo, mare de 
tot, vreme de o săptămână, în timp ce totul se petrecea 
în jur și toți spuneau că vor veni să mă ia. Dar nu au mai 
venit. Se pare că am fost protejat de către cineva, un 
scriitor care avea trecere în faţa naziștilor, căruia aceștia 
îi cereau sfatul, cu privire la cine putea fi arestat și cine 
nu. Acela se pare că i-a convins — așa am aflat mai târziu 
— că sunt italian, și că nu au voie să se atingă de mine, 
așa că în prima săptămână nici nu s-a întâmplat nimic. 
Abia mai târziu a trebuit să mă ascund. Dar motivul pentru 
care am rămas acolo atât de mult timp, deși știam că 
sunt în pericol, a fost faptul că eram deja de pe atunci 
fascinat de problemele maselor și puterii iar atunci, în 
acele câteva luni de zile, am avut ocazia să intru în con- 
tact direct cu o masă care îmi era potrivnică. Eram mereu 
pe stradă și mă uitam la trupele ce mărșăluiau, evident 
cu ură, cu aversiune. Înainte mai fusesem prezent în 
asemenea mase, care îmi aparțineau însă, grupări 
socialiste, în care eram angajat pozitiv, la care am luat 
parte ca tânăr. 

- V-a înspăimântat fenomenul maselor, încă din acel 
moment în care ele păreau a vă fi prielnice? 

CANETTI: Prima mea experienţă cu masele a avut 
loc mult mai devreme, la izbucnirea primului război 
mondial. A fost un fenomen foarte interesant. Tocmai ne 
întorsesem din Anglia, între noi vorbeam tot engleză, și 
eram în Baden, lângă Viena, acolo unde cânta orchestra 
din staţiune, dirijorul se numea Konrath, și intermitent ne 
parveneau vești despre declaraţiile de război ale diverselor 
puteri. Atunci acest Konrath se oprea imedit din dirijat, i 
se aducea un biletel și el citea cu voce tare Germania a 
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declarat Angliei război și aşa mai departe. Și de fiecare 
dată când spunea ceva de genul ăsta, ei începeau să 
cânte imnul naţional, austriac și german. Acum, Dv. știți 
că imnul german Heil dir im Siegerkranz are exact aceeași 
melodie ca și imnul englez. Pe atunci eu aveam nouă 
ani, fraţii mei erau chiar mai mici, și aveam încă o anume 
afecţiune față de Anglia, pentru că veneam de fapt din 
Anglia, iar când se cânta Heil dir im Siegerkranz, noi 
cântam cât puteam de tare God save the king - știți cum 
sunt copii, încăpăţânati. La care acești oameni maturi, 
adulţi în toată firea au tăbărât pe noi și ne-au tras o mamă 
de bătaie zdravănă — nouă, celor trei puștani. Aceasta a 
fost prima mea experienţă cu o masă dezlănţuită... Dar 
am trăit și experienţa contrarie, în Elveţia. Acolo nu era 
război defel, o ţară absolut pașnică, unde bunăoară ofițeri 
germani și francezi care erau răniți și erau trimiti acolo la 
refacere, treceau unul pe lângă celălalt pe stradă în Zurich 
fără a-și face vreun rău unul altuia, în vreme ce eu trebuia 
să cânt la școală la Viena cântece precum Dumnezeu 
să-i bată pe englezi sau Serbia trebuie să moară, pe care 
le-am urât dintotdeauna, încă de pe atunci. 

— În „Însemnările” Dv. descrieti și experiența maselor 
după uciderea lui Rathenaus. 

CANETTI: Da, asta a fost în 1922, la Frankfurt. Se 
simțeau efectele războiului pierdut, inflaţia — după 
uciderea lui Rathenaus am nimerit în prima demonstraţie 
a muncitorilor, asta a fost prima masă cu caracter pozitiv 
cu care am avut de a face, care mi-a plăcut, pe care am 
găsit-o extraordinară, în care am fost atras fără voia mea, 
și am mers împreună cu ei... Apoi am venit la Viena la 
Universitate, și la vârsta de douăzeci de ani am luat brusc 
decizia că contribuţia vieții mele va fi o carte în care voi 
încerca să explic cum se petrec lucrurile și ce se întâmplă 
atunci când te dizolvi într-o masă de oameni. Am început 
să adun material. Idei fundamentale aveam deja. Dar abia 
când am ajuns în Anglia, vreme de douăzeci de ani nu 
am făcut altceva decât să scriu la această carte. 

— Eliberat de împrejurări sau constrângeri conjunctu- 
rale, aproape ca un filosof ca să zic așa... 

CANETTI: Da, voiam să dau de rădăcina lucrurilor. 
Voiam să le explic. Am studiat în acest sens multe științe 
diferite, de exemplu etnologia, am încercat să aflu ce fel 
de mase existau la triburile primitive, și am ajuns la 
conceptul de gloată, adică mase mai mici. Apoi au început 
să mă intereseze simbolurile legate de mase, psihiatria. 
Am demonstrat că în cazuri individuale, de exemplu la 
schizofreni, există reprezentări la nivel de masă care ne 
explică felul în care trăiește individul fenomenul de masă 
față de sine însuși. Am studiat și paranoia, și am ajuns 
la o nouă definiţie a acesteia, și anume faptul că 
paranoicul se simte în permanenţă înconjurat de mase 
ostile. Vedeţi Dv., am început să studiez fenomenul 
maselor din mereu noi perspective, până am ajuns în 
punctul în care am simţit că nu pot merge mai departe, 
iar atunci am început din nou în altă parte, și astfel mi-au 
reușit câteva lucruri absolut inedite. 

— Să însemne asta că Dv. vedeți „Masele și puterea 
spre deosebire de romanul Dv. Orbirea”, ca pe o operă 
științifică, nu literară? 

CANETTI: Nu, absolut deloc. Doar așa pare că stau 
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lucrurile. Am folosit într-adevăr o mare cantitate de ma- 
terial științific, dar a fost extrem de important pentru mine 
de la bun început să nu mă folosesc de nici una din 
terminologiile dominante, să evit toate expresiile care sunt 
deja prea uzate și care s-au golit astfel de conținut. Am 
scris ceea ce aveam de zis într-o limbă cât mai lucidă cu 
putinţă, dar și cât mai literară. Cartea e scrisă în așa fel, 
încât orice individ care poate citi ar trebui să o poată 
înțelege. Astfel, totul devine mai proaspăt, mai direct. 
Exemplele au fost luate cu bună știință din culturile cele 
mai diverse, sau din sistemele foarte ciudate ale unor 
cazuri de ospiciu. Am studiat și multă istorie a religiilor. 
Exemplele ar trebui să fie surprinzătoare pentru cititor, 
așa încât el să poată extinde aceste lucruri asupra propriei 
sale persoane. 

— Aţi călătorit în aceste culturi dfierite, ati făcut vizite 
în ospiciile de care vorbeaţi? 

CANETTI: Nu, nu e vorba de lucruri pe care le-am 
văzut personal, ci rezultate științifice cumulate prin lecturi 
în literatura de specialitate. Am citit de exemplu toate 
traducerile istoricilor arabi, ale celor bizantini, am cumulat 
toate cazurile referitoare la mase care ne-au fost 
transmise istoric prin tradiţie, dar evident că nu am folosit 
chiar tot. Materialul cu care am avut de a face este 
enorm. 

— Nu ati devenit în acest fel un pic precum Kien din 
„Orbirea”, la rândul lui un șoarece de bibliotecă? 

CANETTI: Vedeţi Dv., în Kien nu am încercat să îmi 
fac autoportretul, dar iubirea pentru cărți de la mine o 
are, de fapt e singurul lucru pe care îl avem în comun. 

— Nu cumva și o atitudine recalcitrantă legat de o temă 
aleasă? 

CANETTI: Nu, pentru că el este mai degrabă un spe- 
cialist, concentrat exlucisv asupra filologiei extrem- 
orientale. El disprețuiește tot ce nu are legătura cu asta, 
în vreme ce eu a trebuit să îmi bag nasul în cel puţin 
vreo zece științe și să trasez acolo liniile conectoare. 
Căci nu era vorba numai de mase. Am cercetat și toate 
probleme puterii, am prezentat noi teorii legate de esenţa 
acesteia. 

— Dar în paralel nu ati mai lucrat la nimic literar, v-aţi 
concentrat exlcusiv asupra „Maselor și puterii”. 

CANETTI: Da, aceasta a fost decizia mea. Câtă 
vreme am stat la Viena, am mai scris și literatură pe 
lângă. Dar când am plecat din Viena și peste tot era război, 
am avut sentimentul că ar fi pur și simplu iresponsabil să 
scriu în continuare chestiuni literare, că trebuia mai 
degrabă să ajungem la rădăcina lucrurilor, să înțelegem 
pe deplin: ce s-a întâmplat de fapt? Cum de a fost posibil 
așa ceva? Existau pe atunci două partide muncitorești 
puternice, care se distrugeau reciproc, în vreme ce naziștii 
deveneau tot mai puternici. Erau lucruri care nu puteau fi 
explicate prin nici una din teoriile general acceptate pe 
atunci. Aveam sentimentul că trebuie să găsim rădăcina 
problemei, și eram dispus să îmi pun întreaga viaţă la 
bătaie pentru această temă. În primii ani de zile nu mi-am 
permis deloc să scriu literatură. A fost un fel de asceză. 

— Voiaţi să explicati lucrurile și pentru ceilalți, sau 
doreati să vă lămuriţi în primul rând pe Dv. înșivă? 

CANETTI: Evident că voiam să înţeleg lucrurile și în 
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ce mă privește. Am avut sentimentul unei culpabilităţi 
imense, mi-era enorm de rușine de faptul că eu și alti 
contemporani am lăsat lucrurile să ajungă atât de departe. 
Este o rușine de care nu scapi nicicând, faptul că am 
văzut toate aceste lucruri luând proporții și nimeni nu a 
făcut nimic pentru a le împiedica. Eram ca posedat de 
acest sentiment. Astăzi nici măcar nu ne putem imagina 
cum era pe atunci, pentru că totul a luat deja sfârșit, 
acea izbucnire, acea disperare. 

— Consideraţi „Masele și puterea” o expunere 
exhaustivă a cauzelor care au dus acolo? 

CANETTI: Este începutul unei asemenea expuneri, e 
vorba de bazele puse în această directie, care au fost 
deja folosite, mai cu seamă în America. Datorită războiului 
din Vietnam și chestiunii rasiale, lucrurile au devenit mult 
mai acute. Acolo cartea e folosită și la universităţi, e 
studiată la seminarii. Dar nu a fost nicicând intenţia mea 
să termin cu asta în acest fel. De patru ani de zile lucrez 
la un al doilea volum, iar aici intră în discuţie cercetări 
speciale, anumite lucruri care nu au fost incluse în primul 
volum. Dar primul volum subzistă și prin sine însuși, nu 
aș putea corecta nimic la el. Poate că peste zece ani, 
dacă mai trăiesc atât, voi găsi lucruri pe care vreau să le 
corectez. Dar în momentul de faţă îmi asum tot ce e 
inclus în primul tom. Această carte e de departe cel mai 
important lucru pe care l-am scris. Toate celelalte lucruri 
sunt pentru mine mult în urma acesteia. 

— Să însemne că „Orbirea” vi se pare neimportantă? 

CANETTI: Nu, deloc. Aici ar trebui să adaug câte ceva 
legat de modul în care am scris această carte. Pe când 
eram încă tânăr și mă aflam predominant sub influenţa 
lui Karl Kraus, care voia ca fiecare să ceară mai mult de 
la sine însuși, am decis să nu public nimic de care nu 
sunt convins că va rezista probei timpului. Știu că unii 
găsesc acest lucru mai degrabă juvenil. Pentru mine însă 
era important să nu public nici o operă pe care să nu o 
pot gira eu însumi și peste zece ani. Ceea ce nu mi s-a 
părut suficient de bun, nu am publicat. Mai mult de trei 
sfert din ceea ce am scris, nu este publicat. Când deci 
m-am decis să public ceva, atunci chiar am crezut absolut 
în acel lucru, era un lucru care apărea la ani de zile după 
ce fusese deja scris. Pot spune că poziția mea față de 
Orbirea nu s-a schimbat. Nu am publicat nimic din ceea 
ce nu mi-aș asuma și astăzi, dar am publicat în general 
destul de puţin. Dacă aș fi publicat mai mult, la ora actuală 
aș fi fost nevoit să mă dezic de multe. 

— Sunt accesibile lucrurile pe care nu le-aţi publicat? 

CANETTI: Da, desigur. 

— Nu ati aruncat nimic? 

CANETTI: Evident că nu, nu distrug nimic, pentru că 
îmi place să revin asupra anumitor lucruri chiar după ani 
de zile. Am nevoie de o anumită distanţare pentru a putea 
judeca obiectiv un lucru sau altul, și atunci mi se întâmplă 
ca lucruri pe care le arunc și nu îmi plac iniţial să mi se 
pară dintr-o dată utile. Am de exemplu Însemnările din 
Marrakesch, nu știu dacă o cunoașteţi, e mai mult o 
cărticică decât o carte, pe care nu o consider deloc 
importantă. Înainte nu o găseam deloc atractivă, originalul 
era de trei ori mai lung, iar apoi am citit-o treisprezece 
ani mai târziu și am găsit că unele din scenele centrale 
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sunt chiar utilizabile, și am publicat-o. Mai cred și în ziua 
de azi în ea. Nu e opera mea de căpătâi, dar cred în ea, 
nu m-am dezis de această carte. Deci de regulă las ceea 
ce am scris deoparte o vreme, pentru a putea să emit o 
judecată obiectivă mai târziu. 

— Câtă vreme ați amânat în acest sens publicarea 
„Orbirii”? 

CANETTI: Patru ani. În vara lui 1931 cartea era deja 
gata, în octombrie 1935 a apărut. 

— De când v-a devenit clar, la modul conștient și 
asumat, faptul că veti deveni scriitor? 

CANETTI: Uitaţi cum stau lucrurile: ca tânăr am avut 
această idee idioată, că un om poate ajunge la cunoaștere 
universală, acest lucru era foarte important pentru mine. 
Științele naturale m-au interesat oricum dintotdeauna, iar 
lucruri spirituale sau filosofice am citit de când mă știu, 
pentru mine însumi. Dar la Frankfurt am avut un profesor 
de chimie incompetent, așa încât nu am înteles nimic 
din ea. Atunci mi-a venit ideea trăznită de a mă înscrie la 
cursurile Facultăţii de Chimie din Viena, pentru că nu 
înțelegeam nimic din această materie, și am studiat deci 
chimia și fizica, am susținut o disertaţie în chimie și am 
mers cu ea până la capăt, dintr-o încăpățânare stupidă 
care mă caracterizează în genere — merg până la capăt 
în tot ceea ce îmi propun să fac. 

— Acest lucru se întâmpla pe vremea când începuserâți 
deja să scrieti? 

CANETTI: Am scris dintotdeauna, încă de mic. Acest 
lucru e legat și de mama, care după moatea tatălui meu 
mi l-a dat să-l citesc pe Shakespeare, încă foarte 
devreme, aveam zece ani, era un lucru care i se părea 
firesc, și pentru că eu tineam la ea, am citit cu plăcere. 
Abia mai târziu au apărut neînţelegeri, iar atunci m-am 
revoltat. Dar încă de foarte devreme am observat că pentru 
ea nu era nimic mai important pe lume decât un scriitor. 
Era o împătimită admiratoare a lui Strindberg, ceea ce 
pe vremea aceea nu era chiar de ici, de colo. Evident că 
eu voiam să întruchipez imaginea care o impresiona cel 
mai tare. Acestea au fost motivele într-o primă fază. 

— lar ulterior? 

CANETTI: Influența dinspre mamă a adus după sine 
și influenta cărților pe care le citeam împreună cu ea. 
Mi-a dat să citesc lucruri extrem de interesante. La 
doisprezece ani mi l-a dat să-l citesc integral pe Dickens, 
iar la șaisprezece pe Dostoievski, opera completă. 
Acestea sunt impresii timpurii, care rămân sub o formă 
sau alta. 

— V-a cuprins mai târziu vreodată disperarea, legat de 
sensul scrisului? 

CANETTI: Mai târziu da, când am devenit conștient 
ca om matur de aceste lucruri. Nu am publicat decât o 
mică parte din însemnările mele, poate a douăzecea parte. 
În acele părți nepublicate apar nenumărate îndoieli, dar 
acestea sunt abia acte ulterioare, conștiente ale unui om 
care gândește. În tinereţe mi-a fost tot timpul clar că 
pentru mine nu putea exista altceva decât scrisul. Atâta 
doar că voiam să știu foarte multe pe lângă asta. Nu 
voiam să scriu ca un ignorant. Am sentimentul că în ziua 
de azi nu mai poti scrie cu adevărat fără să știi ceva din 
științele naturale sau din tehnică. Mi se părea pur și simplu 
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idiot să continui să scrii pur și simplu în stil vechi. Scriitorul 
trebuie să cunoască anumite lucruri, pentru a putea ajunge 
la rezultate relevanie, care merită să fie transmise mai 
departe. Evident că ceilalţi vor învăţa ceva de la el, deci 
el trebuie să facă oamenilor lucrurile ceva mai clare, 
situaţia prezentului. Dar pentru a putea face asta, de bună 
seamă că trebuie să știe multe despre acea perioadă, și 
în amănunt, nu doar o pălăvrăgeală fără noimă, așa cum 
e cazul de obicei. Scriitorii de pe vremea aia erau niște 
flecari incredibili, de exemplu Stefan Zweig, un tip 
groaznic, l-am cunoscut, a scris niște chestii oribile, 
pentru că habar n-avea ce vorbește. Spre deosebire de 
un scriitor ca Musil, pe care l-am admirat enorm, îl mai 
admir și astăzi. 

— L-aţi cunoscut personal? 

CANETTI: Da, evident, l-am cunoscut foarte bine. Era 
genul de om care făcea afirmaţii foarte exacte când stăteai 
de vorbă cu el, totul era precis. Era inginer de meserie, 
așa cum știți. Puteai discuta cu el despre experimentele 
lui Köhler pe cimpanezii din Teneriffa, deci despre 
psihologia animală, sau despre o problemă tehnică. 
Respingea din principiu tot ce nu era exact, și într-o 
discuție nu se atingea de subiecte pe care nu le stăpânea. 
Dar asta era o specie rară. Încolo, în Viena la vremea 
respectivă trăncăneala fără rost era la ordinea zilei. 

— Cum ar fi Werfel. 

CANETTI: Da, groaznic! Era foarte înzestrat, dar ca 
om era groaznic, la nivel de relaţii interpersonale, îi oprima 
pe toti scriitorii tineri. Tocmai el, care se dădea în scris 
întotdeauna drept un un prieten al lumii, se purta execrabil 
față de scriitorii tineri, lipsit de generozitate, nu voia să 
lase pe nimeni să se afirme în afară de el, era deci cu 
totul altfel decât ţi-ai imagina judecând după cărţile pe 
care le-a scris. Cărţile lui sunt extrem de incoerente, 
aproape insuportabile. 

— Aţi făcut parte de timpuriu dintr-un mediu literar? 

CANETTI: Nu de foarte devreme, trebuie să prezentăm 
lucrurile mai exact, vă rog să mă scuzaţi pentru că vreau 
să redau totul cu exactitate... În primii ani nu am participat 
deloc la nici un fel de cerc literar, mergeam doar la 
conferințele lui Karl Kraus, el era maestrul meu pe atunci, 
eram înrobit, cinci ani de zile am fost absolut sclav, 
credeam tot ce zicea, am preluat opiniile lui, am învățat 
să citesc de la el, citea piese întregi așa cum o fac și eu 
azi. În afară de el nu mă vedeam cu nici un alt scriitor. 
Abia treptat, de fapt abia după ce am scris Orbirea, pe 
care nu am scris-o decât pentru mine, l-am cunoscut pe 
Broch, pe Musil, și am început să mă mișc și printre alți 
literați. Asta a fost cam în ultimii cinci-șase ani petrecuți 
la Viena, pe atunci cunoșteam deja multă lume. Dar an- 
terior cunoscusem deja o serie de artiști plastici, mă 
interesam mai mult de ei decât de scriitori. Sculptori, 
pictori, compozitori, aceștia erau de fapt prietenii mei cei 
mai buni. Eram foarte bun prieten cu Alban Berg, l-am 
cunoscut bine pe Webern și pe sculptorul Wotruba, care 
mi-a fost cel mai bun prieten în tinereţe. Acest lucru m-a 
interesat și datorită tehnicii de lucru diferite, îmi plăcea 
să mă uit la ei să îi văd cum lucrează. Dar existau și 
câtiva scriitori, trebuia să îi cauţi pe cei buni care existau, 
iar aceștia erau de fapt indivizi care irăiau foarte retrași 
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pe vremea aceea în Viena. Nu vă puteți imagina ce 
mlaștină era pe atunci, spiritual vorbind. Și mai erau pe 
lângă acești câțiva indivizi cu adevărat semnificativi, care 
trăiau complet retrași, cu o ură reală împotriva Vienei, în 
opoziţie cu ea, iar aceștia erau întotdeauna oameni 
fascinanţi, acești câțiva indivizi. 

— Ce fel de oameni v-au devenit prieteni atunci când 
ati ajuns în Anglia? 

CANETTI: În acel moment totul s-au schimbat. Acolo 
eram într-adevăr emigrant, dar altfel decât alţii, pentru că 
vorbeam curent engleza. Mulţi emigranţi ajunseseră la o 
mânie explicabilă, pentru că își pierduseră rudele, averea, 
totul, mie însă îmi era indiferent. Dar aceștia deveniseră 
tot mai înguști, mai meschini și mai acri. Nu le reproșez 
acest lucru, dar nici nu voiam să urmez același exemplu. 
Voiam să pot gândi obiectiv asupra lucrurilor și am încercat 
să interacţionez nu doar cu emigranții, ci și cu englezii, 
motiv pentru care am trăit mai mult printre literați englezi. 

— Oameni cultivați? 

CANETTI: Mă rog, cunosc destui și din cealaltă 
categorie. 

— Vă întreb pentru că mă interesează de unde luați 
materialul creatiilor Dv., dincolo de cărţile pe care le cititi, 
deci unde aţi făcut o experiență sau alta. 

CANETTI: Cu oamenii? 

— Da, cu oamenii. 

CANETTI: Ce pot să zic, oamenii au fost dintotdeauna 
marea mea pasiune. 

— Da, dar care din ei? 


CANETTI: Toţi! 
— Nu doar cei care se pot ridica la nivelul Dv. de 
înțelegere? 


CANETTI: Evident că nu, pentru numele lui 
Dumnezeu! Nu, mă interesează toţi oamenii, din 
totdeauna, încă de când eram la Viena. Acolo îmi plăcea 
cel mai mult să merg prin cârciumioare. 

— Și puteaţi sta de vorbă cu acei oameni? 

CANETTI: Cu mare plăcere chiar. Totuși aici mai 
trebuie adăugat ceva, un lucru pe care îl veţi găsi 
condamnabil probabil, ceva ce poate fi suspectat sub 
aspectul moralității: eu joc teatru cu multă plăcere, pentru 
că mă consider în mare măsură și dramaturg. Și așa 
cum citesc rolurile unei piese, tot astfel nici nu vreau să 
copleșesc un om care e poate simplu și primitiv în 
exprimare, cu cine știe ce chestiune care poate nici nu îl 
interesează, ci îi vorbesc pe limba lui, așa cum îmi 
vorbește el mie. În acest sens trebuia să joc un pic de 
teatru, nu unul răuvoitor, dar trebuia să mă adaptez la 
nivelul de comunicare al celuilalt, e un lucru nu tocmai 
inocent la mine, pentru că îmi place să fiu mai mulţi 
oameni. Mi-ar fi plăcut să fi fost vreo cincizeci de oameni 
diferiţi — ar fi fost cea mai mare satisfactie a mea, dacă 
era posibil. 

— Deci sunteți și actor? 

CANETTI: Uitaţi cum e: atunci când citesc o piesă, 
joc realmente toate rolurile, nu mi-ar fi de ajuns să joc unul 
singur. Ar fi mult prea plictisitor pentru mine. Aș putea fi și 
actor, dar îmi place schimbarea. Dacă sunt două-trei 
personaje într-un anumită scenă, mie îmi place să joc toate 
rolurile. Sunt mai mult dramaturg decât actor. 
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— Nu vă pierdeţi pe sine în acest fel? Sunteţi totuși în 
același timp și ceva definit. 

CANETTI: Evident. 

— Sunteţi un tip mai degrabă intelectual sau emotional? 

CANETTI: Ambele. Sunt un tip plin de pasiune, dar și 
foarte intelectual. Nici nu cred de altfel că aceste lucruri 
pot fi scindate. Din cărti veţi avea poate impresia că sunt 
un tip intelectual, dar dacă îmi cunoașteţi viaţa, nu vă va 
veni să credeți acest lucru. 

— Nu v-a îndepărtat de literatură în sens restrâns 
drumul parcurs de la „Orbirea” la „Masele și puterea”? 

CANETTI: Nu poate fi vorba de asta. Nu m-am gândit 
niciodată că nu aș mai fi scriitor. Atâta doar că o bună 
bucată de vreme nu mi-am mai permis să cedez acestei 
pasiuni pentru scris în sens literar, până am ajuns în 
punctul în care să simt că am înteles câte ceva. Cel 
putin aceasta a fost intenţia mea. De respeciat, nu am 
respectat această convenţie întrutotul. Au existat 
perioade în care nu mai puteam suporta, și astfel am 
scris Însemnările, sau o piesă de teatru, dar numai pentru 
a mă putea opri din nou ulterior. 

— E important pentru Dv. să aveți un anume efect 
asupra publicului? 

CANETTI: E destul de important, dar nu m-am gândit 
de la bun început la asta. Însă am știut întodeauna că 
vreau să ajung la un anume efect asupra oamenilor, și 
m-am gândit întotdeauna că am o mare răspundere, am 
luat deci cititorul întotdeauna în serios. Am învăţat acest 
lucru de la Karl Kraus. Nu am vrut nicicând să tratez 
cititorul ca pe un individ mai stupid sau mai puţin însemnat 
decât mine, am vrut să îl privesc ca pe un ins la fel din 
important ca și mine, simțeam că aveam să îi transmit 
tot ce aveam mai bun, mai precis și mai pertinent, ca să 
se poată raporta într-un fel productiv la aceste lucruri și 
să ajungă poate și la alte concluzii. Am scris întotdeauna 
la un mod lucid și responsabil. Veţi fi observat de bună 
seamă că nu am scris nici măcar o singură frază prolixă. 
E o rezervă pe care mi-o iau faţă de cititor. 

— Adică oferiţi cititorului cunostintele Dv. fără a-l lăsa 
să ajungă singur la ele. 

CANETTI: În parte aveti dreptate. În ce privește munca 
propriu-zisă, conștientă, să zicem în Masele și puterea, 
e corect. Voiam neapărat să lămuresc anumite lucruri 
periculoase. Dar nu am respectat această disciplină non- 
stop, și mai târziu mi-am permis să scriu o oră-două pe 
zi tot ce îmi trece prin cap. Sunt o mulţime de lucruri 
acolo, gândite iniţial ca simplu stimulent, nu ca gânduri 
definitive. Deci ambele sunt prezente în ce mă privește. 

— Vreti să îl ridicaţi pe cititor pe aceeași treaptă ca și 
Dv. 

CANETTI: Nu, nu îl ridic, nici măcar nu îmi trece prin 
cap că eu l-aș ridica, asta ar fi o nesimţire. Privesc fiecare 
om cu extrem de multă seriozitate și nicicând nu mi-ar 
trece prin cap că eu trebuie să îl ridic undeva. Ar fi o 
premiză de dialog impertinentă, dacă aș porni de la ideea 
că el nu se află pe aceeași treaptă cu mine. lau fiecare 
om la fel de în serios ca pe mine însumi. Vă spun acest 
lucrucât se poate de cinstit. 

— Dar îi luaţi cititorului libertatea de a ajunge la propriile 
concluzii. 
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CANETTI: Nu, deloc, pentru că eu vreau doar să îl 
ajut în acest sens. Există de exemplu în Masele și 
puterea atâtea impulsuri care trebuie gândite indepen- 
dent până la capăt, atât de multe lucruri pe care oamenii 
le vor regăsi în experiențele lor și la care vor trebui să 
mediteze. Nu e deloc o carte sistematică. Nu am scris 
niciodată cărți sistematice, am respins întotdeauna din 
principiu acest lucru. Urăsc orice sistem închis pe care 
un autor sau altul ţi-l pune pur și simplu în cârcă, nu am 
făcut niciodată asta. Masele și puterea e o carte deschisă. 

— Aș vrea să vă dau un exemplu. Dv. spuneti, dacă 
eu v-am citit corect, că războiul nu ar fi posibil dacă omul 
nu ar mai fi muritor, pentru că un război fără morti ar fi 
imposibil. Brecht spunea că războiul e imposibil dacă 
muncitorii au de lucru. Ambele sunt teze pe care le poti 
accepta sau nu. Sugestia mea ar fi aceea de a descrie o 
situație, fără a oferi o soluţie, pentru a determina cititorul 
să problematizeze la rândul său. 

CANETTI: Înţeleg. Știu la ce vă referiti. Aceasta este 
predispoziția unei mari părti a literaturii care se scrie astăzi. 

— Dar nu și a Dv. 

CANETTI: Nu. Dar nu toată lumea trebuie să scrie la 
fel. Cred cu tărie în diferenţele individuale dintre oameni. 
Cred că există mult mai multe capacităţi ale omului decât 
acceptăm în mod curent, și mult mai multi oameni care 
ar avea ceva de zis, dacă ar avea șansa să o facă. Dar 
mai cred și în faptul că ceea ce poate face cel mai bine 
un om, talentul lui particular, e foarte diferit de la un om la 
altul. Înzestrarea mea tinde mai degrabă către a avea 
intuitii, a corela lucrurile, pe care poate că alții nu le 
corelează, și apoi să le dau mai departe, să le transmit 
altora. Dacă ei se pot alege cu ceva din asta, bine. Există 
apoi alţii, al căror punct forte stă în descrieri, așa cum 
spuneți Dv., iar ei trebuie să facă asta, nu am nimic 
împotrivă, cred că fiecare face ceva în raport cu datul 
său nativ. Dar aş spune ceva totuși în raport cu observaţia 
Dv. critică, pe care o exprimati din punctul de vedere al 
generaţiei Dv., și pe bună dreptate. Dv. aţi putea spune: 
de unde știți că gândurile pe care ni le oferiţi ne sunt de 
vreun folos? La asta vă pot răspunde că a existat 
întotdeauna un fel de siguranţă în mine cum că orice 
creaţie a unui om care gândește cu adevărat poate fi 
utilă la un moment dat. Poate că mă înșel. Puteti la fel 
de bine să replicaţi că nu împărtășiţi acest punct de 
vedere. E foarte posibil ca eu să mă înșel. 

— Nu, nu la asta mă refer. Voiam doar să spun că un 
om care se află la începutul unei carieri la al cărei final 
Dv. poate ati ajuns deja se apără atunci când i se ia 
șansa de a ajunge pe cont propriu la anumite concluzii. 

CANETTI: Dar nu îi iau deloc această șansă, nici în 
Masele și puterea nu am făcut acest lucru. Cartea este 
structurată în așa fel, încât în permanenţă între grupuri 
de capitole disparate există un hiat enorm. Schimbarea 
permenentă de perspectivă creează astfel ceea ce doriţi 
Dv. Dacă citeşti doar două trei capitole, te-ai putea gândi, 
Dumnezeule, totul este redat atât de exact și de nemilos, 
atât de bătut în cuie, dar dacă faceți saltul către partea 
următoare a cărții, lucrurile se schimbă. 

— Tot nu mi-ati spus dacă sunteți un tip mai degrabă 
cerebral sau senzorial. 


(82) 


CANETTI: Într-o anumită privintă sunt foare orientat 
către simțuri, și anume la nivel acustic, un lucru pe care 
l-am învăţat de la Kraus, din felul în care cuvintele pot fi 
distorsionate sau se poate abuza de ele. În raport cu 
urechea deci, sunt un tip absolut senzorial. De asemenea, 
cred că sunt și un tip vizual, pentru că pictura este foarte 
importantă pentru mine. Dacă însă vă referiţi la senzo- 
rialitate în sens îngust, pe când eram mai tânăr am fost 
(iar acesta este un lucru care mă diferenţiază clar de 
generaţiile mai tinere de azi) în luptă fățișă cu propria 
mea senzorialitate. Piesa Nunta de exemplu era o 
expresie a repulsiei mele faţă de această combinatie dintre 
senzorial și spiritul de proprietate. M-a scârbit efectiv 
acest lucru, faptul că totul devine un bun posedat, o 
proprietate, că și oamenii sunt folositi ca niște obiecte, 
până și ceea ce are de a face cu iubirea sau cu pornirile 
sexuale. E un lucru care m-a bântuit multă vreme, de 
care nu am reușit să scap decât mai târziu. Astăzi nu 
mai sunt genul de om care să fie împotriva acestui tip de 
iubire, care vrea să și posede, în ziua de azi acest lucru 
nu mai reprezintă o problemă pentru mine, pentru că la 
urma urmei sunt un om obișnuit, ca oricare altul. Dar în 
tinereţe acest lucru a reprezentat o problemă. 

— V-aţi notat și aceste lucruri în însemnări? 

CANETTI: Sigur, întotdeauna. Din Însemnări reiese 
clar faptul că sunt disperat cu privire la numeroase lucuirri, 
fie pentru că nu le înţeleg, fie pentru că nu știu nimic 
despre ele. 

— Da, dar Dv. ati formulat întotdeauna acest neînțeles, 
exprimându-l conceptual. Ceea ce e deja o formă de 
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cunoaștere, și anume cunoștința faptului că nu întelegi. 
Ati scris vreodată ceva neînteles, fără a fi pe delin 
conștient că nu l-ati înțeles încă? 

CANETTI: Nu, așa nu. Abia atunci când am găsit 
explicaţii, am și scris despre un lucru sau altul. Uneori 
am căutat explicaţiile ani de zile, bunăoară am încercat 
să înţeleg natura poruncilor, a ceea ce este un ordin. La 
un moment dat am și prezentat o teorie în acest sens. 
Cred că cel care o cunoaște înțelege o dată pentru 
totdeauna cât de periculoase sunt ordinele și faptul că 
acesta e un lucru pe care trebuie să îl cunoaștem. Un alt 
exemplu este raportul meu cu moartea, care pentru multă 
lume poate părea neobișnuit, trecând drept ridicol sau 
excentric. Acest lucru vine din faptul că nu pot intui sensul 
morții. Eu resping pur și simplu moartea. Nu o accept. 
Nu există nici o religie care să mă poată ajuta în acest 
sens, nici o consolare. Pentru mine, moartea trece drept 
o nenorocire, în fiecare caz în parte, un fel de fărădelege. 
Dacă vreau să realizez o reflecţie în marginea ei, atunci 
e aceea a unei adânci neîncrederi și repulsii împotriva 
morții, nu doar în raport cu felul în care este folosită, 
pentru a puria războaie de exemplu, ci și împotriva 
umilinţei pe care o implică. 

— O considerați măcar din punct de vedere biologic 
justificată? 

CANETTI: Omul se găsește pe o treaptă care nu este 
condiționată doar biologic, ci reprezintă prin sine însăși 
ceva, iar în acest sens moartea nu are nici un fel de 
justificare. Am scris mult despre moarte, deși nu am 
publicat mai nimic. Cea mai mare parte a însemnărilor 
mele nu a fost de fapt publicată. De acolo reiese clar că 
îndoielile și interogaţiile, adică ceea ce este încă deschis, 
reprezintă mult mai mult decât lucrurile la care pot oferi 
un răspuns. 

— Aveti vreo alternativă fată de moarte? 

CANETTI: Adică o alternativă practică? 

-Da. 

CANETTI: Evident că nu pot spune oamenilor ce ar 
putea să facă pentru a trăi veșnic, dacă la asta vă referiti. 

— Nu, dar mă întreb dacă vă puteți imagina o lume în 
care moartea să nu existe. 

CANETTI: Desigur. 

— Și cam cum ar arăta aceasta? 

CANETTI: Am scris o grămadă pe tema asta. Într-o 
bună zi veti citi o carte întreagă în acest sens. Am gândit 
lucrurile în profunzime, până la capăt, dar ele vor părea 
atât de irăznite, încât pur și simplu nu pot publica aceste 
lucruri. 

— Puteți măcar face aluzii la felul în care ar arăta? 

CANETTI: Prefer să nu vorbesc despre asta. 

— Cum se va rezolva problema demografică, de 
exemplu, într-o lume în care nu mai moare nimeni? 

CANETTI: Că numărul populaţiei trebuie redus e 
absolut clar, acest lucru trebuie luat în seamă indiferent 
că oamenii mor sau nu, numărul populaţiei globale la ora 
actuală este o problemă cât se poate de reală. E o mare 
diferenţă. 

— În cazul unui număr la fel de mare de oameni care 
rămân în viată, consecinţa logică ar fi faptul că și nașterea 
artrebui să dispară. 
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CANETTI: Nu, vedeti Dv., nu vreau să vorbesc despre 
asta, pentru că nu vreau ca lucrurile să pară atât de frivole, 
m-am gândit mult la asta, dar Dv. personal vă pot da un 
răspuns. Nu vreau să spun că omul nu are să mai moară 
deloc, vreau doar să existe posibilitatea ca omul să 
aleagă dacă vrea să mai trăiască sau nu. În cazul în 
care simte că a trăit destul, că a experiat suficient din 
existență, să aibă libertatea de a spune „deajuns”. Ar 
trebui să existe această libertate, cu siguranţă că multi 
și-ar dori să moară în acest caz. Dar constrângerea de a 
muri îmi pare ceva cu totul absurd, un lucru pe care nu îl 
pot accepta în nici nu fel. Cred că întreaga dezvoltare a 
biologiei moderne va duce la o viață mult prelungită, asta 
spun și prietenii mei biologi din Anglia, li se pare ceva 
normal ca nu peste multă vreme oamenii să ajungă la 
vârsta de douăsute de ani, adică faptul că acest lucru va 
deveni posibil în perspectivă. 

— Dacă inevitabila moarte încetează să mai existe, 
atunci și Dumnezeu devine inutil, ca și orice formă de 
subordonare față de o ființă superioară, pe care o veti 
considera de bună seamă tot ceva lipsit de sens. 

CANETTI: Nu lipsită de sens, dar subordonarea, sau 
mai exact supunerea mi se pare în orice situaţie ceva 
periculos. Ceea ce spun acum nu trebuie privit ca pe un 
atac stupid împotriva religiei, sunt multe de zis în această 
privință, doar există numeroase religii foarte diferite între 
ele, dar religia pe care o cunoaștem noi, imaginea lui 
Dumnezeu pe care o moștenim din Vechiul Testament, e 
totuși extrem de marcată de putere și de toate atitudinile 
similare asociate ei. Acesta e un aspect pe care îl con- 
sider extrem de periculos. Personal nu cred în Dumnezeu, 
dar tot ce e legat de putere în raport cu reprezentările 
religioase ale celor care cred în Dumnezezu îmi pare a fi 
extrem de periculos. 

— Credeti atunci că puterea poate fi desființată? 

CANETTI: Cred că va trebui desfiinţată, altfel nu văd 
bine deloc viitorul omenirii. 

— Există oameni de știință care văd setea după putere 
ca pe un fel de instinct omenesc primar. 

CANETTI: Desigur, aceste lucruri au fost cercetate 
în amănunt. Și eu am încercat să aflu care este de fapt 
miezul central al puterii, și am ajuns la o concluzie care 
e atât de aproape de noi, încât aproape că nici nu o putem 
înțelege. Cred că rădăcina puterii ia naștere în momentul 
în care un om stă faţă în faţă cu un mori. Experienta 
prezenței mortului. Tu stai în picioare, iar acolo e mortul. 
În acea situaţie, indiferent cum te raportezi la el, chiar 
dacă îl condamni, există un element de triumf, chiar dacă 
e vorba de un dușman. Aici mi se pare a se găsi rădăcina 
sentimentului de putere, lucru ce iarăși ţine de moarte, 
foarte important. 

— Vreti să spuneți că fără moarte nu ar mai exista 
putere? 

CANETTI: Cel puţin abolirea morții ar elimina acest 
nucleu al puterii. Există și alte lucruri care duc la putere, 
dar această formă extremă și virulentă a puterii, pe care 
o cunoaștem, de exemplu, setea de supravieţuire, nu ar 
mai fi posibilă. Există oameni care acumulează în așa 
fel această sete de a trăi, încât ajung să poarte războaie 
din pricina asta. Un om precum Hitler, care a supraviețuit 
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și a savurat primul război mondial, avea cu siguranţă 
nevoie de experienţa morții a milioane de oameni, motiv 
pentru care și-a dorit războiul. La el lucrurile au fost 
prezentate sub forma interesului naţional, dar când 
Germania a pierdut războiul, a vrut să tragă după el toată 
tara spre pierzanie. A vrut să distrugă orașe întregi, și în 
parte a și făcut-o. În acel moment îi era total indiferent 
dacă mor nemtii lui, rușii sau evreii. Toţi trebuiau să 
dispară. Am studiat aceste lucruri în amănunt, chiar și în 
cazul paranoiei, unde acest lucru apare când există 
oameni care își imaginează că sunt singuri pe lume, că 
au supravieţuit tuturor celorlalţi, și fac asta cu plăcere, 
pentru că atunci nu vor mai fi nevoiţi să se teamă de 
nimeni. Un om care detine puterea se teme în permanenţă 
de celalţi, de cei care i-ar putea lua puterea. Ideea că nu 
mai trebuie să te temi de nimeni e singurul sentiment de 
fericire pe care îl poate încerca un paranoic. 

— Ce fel de experiențe legate de moarte ati avut? 

CANETTI: Personal? 

- Da. 

CANETTI: Întâia oară la șapte ani, când a murit tatăl 
meu. Lucru care evident că mi-a marcat întreaga viată, 
pentru că tatăl meu nu avea decât treizeci de ani, iar eu 
vorbisem cu el cu doar două minute înainte de a muri. Nu 
era bolnav, și dintr-o dată zăcea mort. Asa m-am întâlnit 
de foarte devreme cu moartea. 

— Care a fost cauza morții lui? 

CANETTI: | s-a făcut autopsia, dar nu s-a găsit nimic. 
Ciudat mi se pare faptul că exact în momentul în care a 
murit citea ziarul în care se găsea prima declaraţie a 
războiului din Balcani. Cu războiul din Balcani au început 
războaiele acestui secol, așa încât acest moment, în 
care tatăl meu la care tineam foarte mult a murit, e legat 
de începutul tuturor acestor războaie, care reprezintă 
elementul constitutiv al vremurilor pe care le trăim. E 
vorba de o anumită constelație, de o conjunctură absolut 
decisivă pentru viața mea. 

— Ați mai trăit vreodată moartea la fel de intens ulte- 
rior? 

CANETTI: Da, deseori. 

— Aţi trăit și constrângerea prin putere? 

CANETTI: Pentru mine puterea a fost o problemă pe 
care am conștientizat-o atât de intens, încât am învățat 
de foarte tânăr să o evit în orice fel posibil. Am încercat, 
alături de oameni care împărtășeau aceleași convingeri, 
să combat puterea. Dar pentru mine personal era mult 
mai important să știu precis că nu mă voi putea pleca 
vreodată în fața unui ordin, și că de fapt nici nu vreau să 
mă las mutilat de către alţii prin ordine. Am resimţit aceste 
lucruri foarte conștient încă de foarte devreme. 

- Nu ati ajuns astfel în situații dificile, prin faptul că 
ați respins din principiu până și ultima ieșire în fata 
ordinelor, sinuciderea? 

CANETTI: Ba da. 

— Deci pentru Dv. nu a existat decât o alternativă: 
escapismul. 

CANETTI: Nu am resimtit plecarea mea ca pe un 
escapism, ci ca pe unvicleșug. Mi-a reușit de asemenea, 
de exemplu, recurgând tocmai la o asemenea viclenie, 
să nu ajung nicicând în situaţia de a exercita o meserie 
în care aș fi stat sub constrângerea cuiva. La Viena mi-a 
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mers destul de bine, dar când am ajuns în Anglia eram 
într-o situaţie disperată. Am ajuns acolo cu zece mărci 
germane, și voiam să lucrez mai departe la Masele și 
puterea. Din fericire am avut o soție extraordinară, care 
nu mai trăiește, și care nu m-a stresat în permanenţă 
așa cum făceau nevestele altor emigranţi, să accept orice 
slujbă îmi era oferită. Aș fi putut bunăoară să iau parte la 
propaganda de război împotriva Germaniei. Dar nu voiam 
deloc asta. Nu voiam decât să lucrez mai departe la cartea 
mea, și nu am reușit să răzbim până la urmă decât predând 
meditatii la limbi străine, făcând traduceri, patru ani de 
zile ne-a mers foarte prost. În perioada aia se poate spune 
că am făcut realmente foame. Dar mi-a reșit totuși să 
am o anumită liberiate, să nu mă subordonez unui orar 
impus din afară. Am reușit să îmi prezerv libertatea. E, 
cred, singurul lucru care mi-a reușit cu adevărat în viaţă. 
Sunt mândru de asta, azi la șaizecișișapte de ani. Pentru 
că nu e ușor. 

— Să înțelegem că nu v-ar fi reușit acest vicleșug 
dacă ati fi acceptat să vă sinucideţi? 

CANETTI: E o întrebare foarte complicată, la care 
m-am gândit mult. Nu vă pot răspunde la ea foarte simplu. 
Știu că există această alternativă și că unii oameni nu 
pot altfel. Dar nu îi pot accepta pe cei care o lasă pur și 
simplu să se întâmple altora. Cred că sinuciderea care 
are loc prin neinterveniie, atunci când cineva stă pur și 
simplu și asistă la suicidul altuia, fără a face tot ce îi stă 
în putinţă pentru a salva acea viaţă, e o treabă 
abominabilă. În raport deci cu cei care privesc fenomenul 
din afară, resping total suicidul, dar în raport cu cei care 
îl comit e totuși altceva. Uneori ai senzaţia că nu se mai 
poate altfel, alteori, că ar fi putut fi totuși evitat. Trebuie 
să priveşti cu atenţie fiecare caz în parte. Dar cred că ai 
o răspundere pentru fiecare om pe care îl cunosști bine. 
Trebuie să simţi dacă e amenintat de suicid, nu doar să 
încerci la modul simplist să îl convingi să nu o facă. 
Trebuie să faci tot ce îţi stă în putință pentru a salva 
viata. 

— Sunteţi evreu. Aţi fost crescut în credința iudaică? 

CANETTI: Nu, nici măcar părinții mei nu mai erau 
evrei în sensul riguros al cuvântului. În anii copilăriei, în 
Bulgaria, am mai resimţit asta, sărbătorile, dar ca și cum 
ar fi fost decupate dintr-un basm, ca impresie pitorească, 
de basm. Îmi amintesc încă exact unele lucruri, dar nu 
am fost crescut așa. 

— Ați scris la un moment dat că vă chinuie faptul de a 
nu fi reușit să fiţi evreu. 

CANETTI: Da, asta a fost în război, afirmaţia se 
găsește în “Însemnări”, care sunt conjuncturale, nu 
reprezintă afirmaţii apodictice sau definitive. În perioada 
aceea, când mă găseam în Anglia și am aflat despre 
exterminarări și gazări, am avut sentimentul că dacă se 
petrece așa ceva cu evreii, aș prefera să mă număr printre 
ei. M-am simţit oarecum vinovat pentru faptul că m-am 
sustras și mulți dintre oamenii pe care îi cunoșteam erau 
exterminați, nu doar evreii. Aveam deci porniri de a mă 
alătura celor care erau exterminați. A fost o ispită, căreia 
însă nu i-am cedat. 

- Ce justificare ați găsit pentru a nu o face? 

CANETTI: Trebuia să privesc ceea ce se petrece în 
ansamblu în acea perioadă. În vreme ce evreii erau 
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exterminați, același lucru se petrecea cu țiganii, nemţii 
mureau de frig în Rusia. Dacă priveai întreaga situaţie în 
ansamblu, ce-i drept că în cazul evreilor a fost mai rău, 
pentru că erau atât de lipsiți de apărare, erau măcelăriți, 
dar și ceilalţi au pătii la fel. La Londra auzeam mereu 
avioanele noaptea, plecând spre a bombarda orașele 
germane. Apoi se întorceau, eu eram încă treaz în toiul 
nopții și știam că tocmai au mai distrus un oraş german. 
Evident că era la fel de sinistru. 

— L-aţi putut uri pe Hitler, deși ca om de știință l-ati 
înțeles? 

CANETTI: Evident că l-am urât pe Hitler, pentru că 
l-am considerat un nemernic, faptul că un individ atât de 
inferior prin născare primește pe mână această putere și 
duce atâţia oameni la pierire. E o nenorocire faptul că 
nimeni nu a reușit să îi vină de hac la vreme. 

— Da, dar ca om l-ati putut cunoaște și înțelege, sub 
aspect psihologic. 

CANETTI: A înţelege e aici un cuvânt periculos. Am 
înteles sistemul nebuniei sale, lucru ce poate fi expus 
foarte exact. 

— Și l-aţi mai putut uri, cu toate acestea? 

CANETTI: Da, evident, e un lucru ce decurge din chiar 
natura sistemului dementei sale. Există evident și oameni 
pe care îi poti uri, chiar dacă îi înţelegi pe deplin. Faţă de 
ceea ce numim generic prin termenul de „fascism”, am 
resimţit întotdeauna o ură profundă, am urât acest lucru 
deja ca fenomen, ca manifestare, dar nu voiam să îl com- 
bat astfel, ci voiam să îl privesc exact, să îl prezint, să îl 
descriu, voiam ceea ce aţi menţionat Dv. anterior: doar 
să îl descriu. Am și făcut lucrul ăsta, pentru a ajunge în 
acest fel la o aversiune faţă de el, în loc să recurg, ceea 
ce este evident mai ușor, la un cuvânt de ocară, ceea ce 
face oricum toată lumea. E un lucru justificat, dar nu 
este deajuns. 

— Aţi constatat și la Dv. înșivă ispita puterii? 

CANETTI: Da, evident, și am luptat din răsputeri 
împotriva ei. Acesta e aspectul periculos la fiecare individ, 
pe măsură ce îmbătrânește. Pe la patruzeci de ani fiecare 
om devine deja un şarlatan, pentru că se cunoaște pe 
sine, știe deja cum să evite situţiile periculoase și pentru 
că există oameni care îl iubesc sau venerează, și pe 
care îi influenţează. În Anglia am avut destul de mulți 
scriitori tineri drept elevi, care au fost influenţaţi de mine. 
Există momente în care chiar simți puterea. Dar eu am 
încercat permanent să observ aceste lucruri, să le 
inventariez clar și să le combat. Chiar și acasă aș fi tentat 
să exercit un anume tip de putere, dacă nu m-aș gândi 
atât de mult la asta. Dar am încercat să combat acest 
aspect cu cea mai mare rigoare. Nu mi-a reușit întotdeuna, 
dar am încercat. Dacă ar trebui să mă întreb de am 
exercitat vreodată un act de putere asupra cuiva, evi- 
dent că ar trebui să mărturisesc că s-a întâmplat acest 
lucru și evident că îmi reproșez asta, evident că sunt 
nefericit din pricina asta și nu pot fi mulţumit de mine 
însumi în acest sens, pentru că nu mi-a reușit să elimin 
total această tendinţă. 

— Ne puteți da un exemplu concret? 

CANETTI: Am avut la un moment dat o elevă foarte 
bună care venise în Anglia de la Viena, o persoană foarte 
înzestrată, care a scris în engleză și a devenit mai apoi 
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foarte cunoscută în Anglia — între timp a murit —, la care 
tineam foarte mult, era și prietena mea, pentru că eram 
atât de entuziasmat de ceea ce făcea sau scria. Era atât 
de originală, atât de plină de fantezie, atât de remarcabilă 
în tot ce făcea, dar era foarte leneșă, și după ce a publicat 
o carte, nu a mai vrut să scrie nimic. Eu însă eram atât 
de mândru de ea, încât o impulsionam mereu să con- 
tinue, și deci la început am încercat să o încurajez în 
toate feluile și cu timpul am început să exercit un fel de 
dominație asupra ei, pentru a o determina să continue să 
scrie. Cărţile ei din urmă le-a scris doar sub această 
presiune. Erau adevărate acte de forță! Cărţile le-a scris 
deci până la urmă, și erau bune, dar eu o constrânsesem 
în acest sens. 

— Bine, și Brecht a făcut asta. 

CANETTI: Exact, și încă cum! L-am cunoscut bine 
pe Brecht. Și încă cum a făcut el asta! 

— Să înțeleg că nu tolerați nici acest tip de exercitare 
pozitivă a puterii? 

CANETTI: E necesară totuși, vedeți Dv.! Nu reneg 
întotdeauna ceea ce am făcut. Când această persoană 
mi-a spus, ei bine, nu mai vreau să scriu nimic, de acum 
înainte voi savura pur și simplu viaţa și nu mai fac nimic, 
au fost momente în care îmi ieseam din sărite pur și 
simplu și îi spuneam că e nebună, am tipat la ea. Dar ea 
ţinea atât de mult la mine, încât apoi s-a apucat dintr-o 
dată din nou de scris. 

— Deci ati trăit pe propria Dv. piele raportul dintre iubire 
și putere. 

CANETTI: Da, e un lucru care mă interesează foarte 
mult și despre care știu încă atât de putin. 

— Mai discutăm și despre asta? 

CANETTI: Vedeţi Dv., până acum mi-ați pus deja 
atâtea întrebări, încât aţi putea umple o carte întreagă cu 
ce am discutat. Nu am mai fost intervievat niciodată atât 
de amănunțit până acum, realmente. Toate întrebările Dv. 
sunt pertinente. Aţi putea continua să mă întrebaţi câteva 
ore în șir, iar eu aș fi nevoit să vă răspund. Un atât de 
lung interviu nu am mai dat în viaţa mea! 

— Preabine, să punem punct! 


Traducere din limba germană de Daniel Stuparu 
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POETUL CEZAR CRISTEA ÎNTR-UN DIALOG 
EPISTOLAR CU MIRCEA ELIADE 


Omul nu este chiar ceea ce este, cum proclama cu 
emfază Sartre, ci este ceva mai mult. Individualitatea 
umană nu se manifestă în sine, în eter sau în vid, ci în 
împrejurări și circumstanţe concrete, care nu sunt produse 
și nici gestionate exclusiv de el. Corecţia adusă lui 

Sartre, prin perspectivarea omului în situaţie, în 
condiţii ontologice neizvodite de el era, de departe, mai 
oportună în înţelegerea blufurilor și a izbânzilor sale. 

La toate acestea mă gândeam când mi-am propus 
să scriu despre corespondenta poetului Cezar Cristea 
din veștii Galatiului cu vărul său bucureștean Mircea 
Eliade, grație bunăvoinţei lui Mircea Handoca și a 
încrederii arătate atunci când mi-a pus la dispoziţie 
corespondenţa celor doi veri primari despărțiți de viaţă și 
de destin. Cine mai știe astăzi despre poetul Cezar 
Cristea? Probabil că nici în viață n-a prea contat, n-a 
tulburat prea mult atenţia generaţiei sale și n-a fost prea 
cunoscut, dar acum, la distanţa de timp care s-a asezat 
peste numele lui, anonimizarea-hulpavă și Nesăţioasă 
cum e - l-a devorat precum Baal în criză de bulimie. 

Poet de raft inferior, Cezar Cristea n-a trezit prea mult 
interesul criticii, iar Călinescu, în voluminoasa lui Istorie 
nici nu-i pomenește numele. A publicat, totuși, două vol- 
ume de poezii — Luminișuri de pădure și Floarea reginei, 
care-ar fi trebuit să-l distribuie printre cei ce-au descălecat 
în imaginarul poetic din perioada interbelică, dar faptul 
că a fost înghiţit așa repede de uitare și indiferenţă indică, 
probabil, și o anumită irascibilitate a poetului în relaţiile 
cu confrații săi. 

Mircea Eliade a aflat de existenţa lui Cezar Cristea 
târziu, prin 1919-1920, când tatăl său i l-a prezentat ca 
„băiat al surorii mele”. E vorba de singura soră a celor trei 
frați Eliade — Gheorghe, Costică și Pavel — (ultimul 
rămânând la numele de Eremia) care se căsătorise cu 
institutorul Grigore Cristea din Ivești și murise la puţin timp 
după căsătorie. Cezar Cristea absolvise Liceul Internat 
din lași (excelent situat în topul liceelor prestigioase din 
tară) și acum urma școala de silvicultură din Brănești. O 
vreme a locuit la familia Eliade, pe care o prevenise printr- 
o scrisoare în care anunţa că este dispus, în loc de plată 
să facă anumite servicii, chiar să spele blidele. 

Obișnuit cu lipsurile de toi felul, că sărăcia și cu 
invidia colegilor, devenise egoist, închis în sine, lingușitor 
și materialist. Absența mamei din procesul devenirii sale 
intelectuale și morale se resimțea anxios în manifestările 
sale de conduită și de comportament. A descins în jungla 
vieţii orășenești fără protecţia vreunei autorităţi din familie 
și trebuia să-și țină antenele deschise, să surprindă și să 
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reacționeze singular la toate situaţiile ce i-ar fi putut afecta 
fondul său de sensibilitate. Devenise histrionic, 
„plângăcios” cum spune Mircea Eliade, și, ca orice om 
obsedat de lipsuri, dezavua bogătașii și „belșugul 
burghez” — nu dintr-un principiu, ci mai mult dintr-un 
capriciu și dintr-o solidaritate aluvionară cu cei de aceeași 
condiţie socială cu el. În fondul său era pregătit pentru a 
îngroșa rândurile social-democraţiei românești, dar 
lucrurile vor evolua atât de ciudat că-l vom găsi mai 
apropiat curentelor de dreapta. 

Mircea Eliade l-a observat cu atenţie, mai ales la 
nunta mătușii sale Lina cu George Popescu (funcţionar 
la bancă) organizată în casele familiei Eliade. L-a studiat 
și nu i-a trecut cu vederea fanfaronada, narcisismul, 
supraevaluarea dispoziţiilor sale poetice, invocarea unor 
autorităţi critice care, chipurile, au fost impresionate de 
poeziile sale — Ibrăileanu, lorga, Hogaș, Buzdugan — și 
mai ales lipsa de maniere din comportamentul său pub- 
lic. 

Apoi, se știe, Mircea Eliade a plecat în India și relaţiile 
dintre cei doi verișori primari au fost suspendate până la 
revenirea viitorului istoric al religiilor din toposul Gangelui. 
Nu știu de vreun schimb epistolar între poetul Cezar 
Cristea și tânărul Eliade, devenit învățăcelul profesorului 
Dasgupta din Calcutta. Sigur este că după revenirea sa 
din India și pe fondul creșterii autorității sale publice Cezar 
Cristea îl caută cu scrisori măgulitoare și patetice, îi 
solicită sprijinul publicistic pentru a se remarca printre 
confrații săi de breaslă. O cronică semnată de Mircea 
Eliade ar fi însemnat mult pentru dornicul de afirmare 
Cezar Cristea. 

Harnicul cercetător al moștenirii eliadești Mircea 
Handoca a avut bunătatea să-mi pună la dispoziţie 
scrisorile expediate de poetul Cezar Cristea verișorului 
său din București. Nu știm dacă Eliade a răspuns la 
epistolele rudei sale și nici dacă întregul fond epistolar 
dintre cei doi se reduce la cele câteva scrisori semnate 
de poet către verișorul său primar. Nu-i exclus ca această 
zestre epistolară să fi fost mai voluminoasă, iar timpul și 
toate silniciile ce s-au abătut peste familia Eliade să le fi 
rătăcit fără nici o speranţă de recuperare și de readucere 
în circuitul public. Nu cred că Eliade, atât de punctual în 
relaţiile sale epistolare, și-a lăsat vărul de la Ivești fără 
răspuns și fără un feed-back corespunzător. 

Să vedem însă ce-i comunica poetul Cezar Cristea 
verișorului său din București — devenit între timp un reper 
al optimizării spiritului românesc. La 15 august 1923, 
Cezar Cristea îi trimitea lui Eliade o carte poștală cu 
următorul text: 
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Mircicule dragă, 

Îți repet ceea ce ţi-am spus de mult. Scrisorile tale 
sunt o recreere și desfătare pentru mine. II). Sunt tot mai 
mândru de micușorul nepoţel — aproape „matur” prin 
seriozitatea gândului, mântuirea cuvântului și mai ales 
de sufletul tău cald, liric, apropiat de al meu. Te-aș fi 
pupat de mii de ori, de erai de faţă — iertându-te numai ca 
să nu te sufoci de căldură- de care văd că suferi -fără a fi 
vrut să vii aici ca un prințișor-pe Negoiu, lacurile Bâlea, 
Doamnei, Furca dracului, Cleopatra etc. 

Refuzat de tine, dragul Nicu, fetița și buna tante. 
Scrie-mi cât de des rugând la fel și pe Nicușor (D1). Mama 
și papa ce fac? — respectuos le sărut mâinile — idem și 
familiei unchiului Costică — iar pe copii — puișorii Dinu, 
Voicu, — ca și pe voi dragii mei vă sărut cu dor. Cezar 
Cristea. 


La micul spaţiu liber din partea de sus cărţii poștale 
autorul a mai adăugat: „Am fost avansat ing. șef cl. II și 
membru al Sect. | a inginerilor din România. Transcriu de 
zor poeziile pentru volum. 

Cu drag, Cezar. 

Să precizăm: la vremea când primea această carte 
poștală Mircea Eliade era încă elev de liceu și se pornise 
serios „în căutarea pietrei filosofale”. Tinea un jurnal și 
era încercat de o sete de lectură nestavilită, devorând 
rafturi întregi cu o patimă furioasă. În 1923 (avea 15 ani) 
a publicat în „Ziarul Științelor Populare” câteva schiţe sub 
titlul general Din carnetul unui cercetaș răsfrângând noile 
sale experienţe cercetășești în care se integrase activ și 
dinamic participând la excursii și la toate acţiunile initiate. 

Mai consistentă este scrisoarea ce însoțea poezia 
expediată de poet din Arpașul de Jos (Făgăraș) în care 
își înștiințează verișorul despre noile sale propensii livrești; 
în prim-plan se afla Giovani Papini care invadase lumea 
românească și se afla în gratiile tuturor celor din generaţia 
lui Eliade. Probabil că „Vărul Cezar” aflase de intenţia lui 
Eliade de a-l vizita pe autorul italian la Florenţa pentru că 
alătură la textul scrisorii și o poezie inspirată din lectura 
cărții Un om sfârșit dedicată „maestrului Giovani Papini”, 
rugându-l s-o transmită cărturarului florentin. O transcriem: 


Pământ iubit 


inspirată de „Un om sfârșit” 
dedicată maestrului Giovanni Papini 


Inertul lut mi-am îndumnezeit 

Si-am vrut să mă înalt întâi pe mine 
Ca-n slavă să te urc apoi pe tine 

Și mult te-am ignorat Pământ trudit! 


Adânc sorbim din cărți Înţelepciunea 
Dar idolii mi-i năruiam mereu 

Și să-l ridic pe om spre Dumnezeu 

În van ceream să-nfăptuiesc Minunea 
Dezamăgit ca Faust sunt și eu 
Vâsleam spre culmi, de glorie-mbătat 
Și singur ţintuiam pe Prometeu- 
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lar azi...mai bun...pe sine regăsit 
Un om umil, dar...om adevărat 
Mă-ntorn spre tine iar Pământ iubit!! 


Cum se știe, Mircea Eliade era și el sub impresia 
copleșitoare a personalităţii lui Giovanni Papini și era 
conectat euforic la scrierile sale. Era în corespondenţă 
cu el și nu-și reprima tonul ditirambic. „Am scris chiar un 
„uomo finito” al meu, îi scria la începutul anului 1927, 
într-o scrisoare ce ar fi trebuit să prefateze întâlnirea 
directă ce va avea loc câteva luni mai târziu. „Romanul 
adolescentului român contemporan-masculin, viguros, 
sfâșiat de crude lupte interioare, frământat de multiple 
necesități spirituale, cu o conștiință minunat de bogată- 
se numește Romanul unui om sucit (Ulterior titlul va fi 
modificat și va deveni Romanul adolescentului miop). 
Există în el un capitol Papini, eu și lumea-care descrie 
experiența, fecundarea, impulsul vital, orientarea, 
intensificarea forțelor realizate în latura exaltată a Omului 
sfârsșit”(M. Eliade, /tinerariu spiritual, Scrieri din tinerete, 
1927, ediţie îngrijită de Mircea Handoca, Editura 
Humanitas, 2003, București, p. 432). 

Adevărat este că prima scrisoare către Papini 
(nedatată), dar aproximată prin ianuarie-februarie 1927) 
Mircea Eliade trimetea și „câteva articole scrise despre 
opera Dvs, dar nu avem niciun indiciu dacă printre 
acestea se afla și poezia vărului său. 

Scrisoarea lui Cezar Cristea din 19 oct. 1926 este 
însă mai cuprinzătoare ţi cuprinde mai multe aspecte care 
trebuiesc lămurite. Era imediat după moartea filosofului 
Vasile Bogrea și poetul îl întreabă pe destinatar dacă a 
scris articolul consacrat memoriei sale. El însuși a scris 
un necrolog „ce e totodată apel către Presă și elevii lui” 
şi l-a expediat la toate ziarele mari”. Îi solicită lui Eliade o 
metodă sau tratat „pentru a învăta și eu limba italiană, să 
gust original farmecul lui Dante, Carduci, D'Anuzio, Papini 
și toți meșterii aceștia vrăjitori.” 

În același plic, alături de poezia transcrisă mai sus, 
se afla și textul unei scrisori cu multe elemente 
lămuritoare în privința relaţiilor dintre ei. O transcriem: 


Dragă Mircea, 


Îţi trimit alăturata Poezie inspirată de „ Omul finit” al 
lui Papini și dedicată lui, — închegată în vremea tribulațiilor 
mele ca jidov rătăcitor pe la Văratec, București, în Piatra 
și apoi aici (Arpaș). Aș vrea ori să o traduci tu în italiană, 
sau alta ce știi bine-ori așa în original să o trimiti lui Papini, 
cu care tu ești în corespondenţă, sau la vreo revistă. Lui 
Papini, care m-a cucerit pe deplin — ca un Maestru, — 
devenindu-i discipol, i-o poţi împărtăși; aș solicita opera 
lui întreagă în original-fie în traduceri române ori franceze 
tot ce există tradus; tu singur te poţi interesa informându- 
mă, iar eu ţi-aș rămâne îndatorat, mulțumindu-ti mult, — 
îmi vei scrie ce ai făcut? — la noi unde crezi nimerit a se 
publica? Profilul, adev. literar, soc. de mâine, V. Româ- 
nească, ori gândirea dacă mai apare? 

Ai scris articolul memoriei lui V. Bogrea? — Eu am 
trimis necrologul — ce e totodată apel către Presă și elevii 
lui, — la toate ziarele mari. 

Aș vrea dragul meu o metodățtratat practic cel mai 
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comod pentru a învăţa și eu limba italiană, să gust origi- 
nal farmecul lui Dante, Carduci, d'Anuzio, Papini și toți 
meșterii aceștia vrăjitori; ferice de tine și tot la Dta apelez 
și eu...bătând la ușă spre a nu te sustrage examenelor 
ce prepari, gândurilor și nefiind eu tot oaspetele „ nepoftit”! 

Ce aţi făcut tu și Nicușor cu examenele? — și ce 
poveste mai făuriți? — dar drăgălașa noastră păpușică? 
Să mă ierte dacă o consider așa, îngăduindu-mi aceasta. 


Interesantă este și scrisoarea expediată din lași la 2 
iulie 1928; interesantă pentru cei dornici să reconstituie 
relaţiile dintre cei doi verișori, dar și traseul biografic al 
poetului Cezar Cristea. Reproducem textul: 


2. 07. 1928, lași 
Dragă Mircea, 


Scriu ezitând din 2 motive: 1) nu știu ce ai cu mine, 
și dacă vechiul vostru rancun al tău și al lui Nicu persistă? 
— și dacă nu vei fi plecat în străinătate? O singură scuză 
ar fi multele tale ocupaţii cu examene, scris, voiajuri, 
cum Îmi scrie însuși buna tante Jeanne, ce mi-a răspuns 
atât de frumușel afecţiunei mele respectuoase și felici- 
tărilor adresate de ziua numelui dragi-mai bună maica 
decât feciorașii, care-mi păstrează totuși un dinte! 

De ce nu-mi răspunzi tuturor celor ce te rugasem?, 
ce ai făcut pentru cărţile si publicaţiile cerute, precum și 
cu articolele ce trimisesem rugându-te a le strecura, acele 
contra bestiei acelor C. P. care ne torturează întregul corp, 
iar acum ne-a omis de la avansare pe mine, Caragea și 
George Pavalache, dând drum înainte la serii cu doi-trei 
ani mai noi decât promoţia noastră. Ştiam că și D-l Titus 
Enacovici are ceva cu el și-l scarmănă adesea în 
„Cuvântul”. Apoi celelalte trimise! și te-ai întâlnit cu colegul 
eminent Petre loan de la Casa Păd, sau str. Luceafăr pe 
care vor să-l sacrifice definitiv cu procesele pe la. Cons. 
disciplinar etc, deși cel mai de valoare din întreaga 
generaţie tânără. 

Ai avea de aflat multe și de la DI Consilier pentru 
silvicultură, C. P. Georgescu lovit de DI Coman și camarila 
întronată la C. P. de care ar trebui să vă ocupati, de 
teroarea de acolo și din corpul nostru oropsit. De ce nu 
mi-ai destăinuit secretul Curentului nu liberal ci extrem 
țărănist. Te mai rog: vei primi ziarul nostru al „Propășirii 
lașului”: Medici, ingineri, prof. universitari la care spera 
vă alătura și D-tră iar tu special să și colaborezi cu ce 
crede talentul și intuiţia ta ageră. Rog transmite sărutări 
de mâini respectuoase: tantei Jeane, unchiul George și 
păpușicăi, fetița noastră — iar pe voi doi vă sărut cu dor și 
drag de frate, eu care n-am mamă bună și surori pribege 
având de îndurat (...) destule. Examenele mele de drept 
merg bine. Salve și doresc a ne scrie mai des. Ing. Cezar 
Cristea, str. N. Gane, 20 lași. 


La 25 dec. 1931 expedia o generoasă scrisoare din 
Bârlad unde se află pentru câteva zile, urmând a pleca la 
Ivești, iar după Sf. Vasile să revină la lași. Eliade 
devenise un nume consacrat așa că „vărul Cezar” adoptă 
un ton și o retorică mai îngrijită, plină de solicitudine. O 
reproducem: 


25. XII. 931 Bârlad 

Sunt aici p. câteva zile, plec la Părintele (din) Ivești 
și după Sf. Vasile (3-4 ian. revin la lași). 

Mircișor dragă, 


Răceala cu care ai fost primit tu, — (la propriu ca și la 
figurat) te-au dezorientat cu totul și-n graba primelor 
revederi a regăsirii celor dragi: părinţii, sora, fraţi și amici 
care te doreau, l-ai uitat tocmai pe unul care te așteaptă 
cu aceeași înfrigurare și patimă de amant, dragul meu, — 
și acela era Silvicul ieșean, cel căruia-i ziceti voi „Nenea 
Cezar”. Nu știu dacă dragii mei: Corina, Nicu și Papa sau 
tante Jeanne îţi vor fi mărturisit ce loc ocupi tu în gândul 
și preocupările mele și cum ardem de nerăbdarea clipei 
când te voi putea și eu îmbrăţișa. Copilule — copt de 
multă experienţă a vieţii adunată prin tine, înţeleptule ce 
ai cules cu mâinile tale lacome adevăratul sens și 
înțelepciunea atât a cărților cât și a oamenilor din cele 
patru zări colindate de tine. Te fericesc Mircică dragă, nu 
valorează nimic decât viața trăită și ceea ce ai agonisit 
prin tine, cu nervii, rațiunea, sufletul strângând comoara 
mai de preţ decât tot aurul pământului. Ce ai văzut nu se 
uită, ce ai frământat cu mâinile tale punând în creaţii 
strop din sângele și ființa ta, aceia descoperă, sfidând 
timpul, veșnicia. Mare prin marea ta experienţă, așa ne-ai 
revenit drag Copil... rătăcit ori expatriat; că în cisla ta 
jungheat-au babacii desigur mielul cel mai gras; pentru 
fiul risipitor ce s-a întors. Eu îmi dau seama ce se petrece 
cu tine! Vorbeam aseară cu Nicu, în cuibul său și al 
Victoriţei , colea la Bârlad și-i ceream pe nerăsuflate vești 
despre tine, după ce tot ieri în tren aflasem vestea 
reîntoarcerii tale, cetind în Cuvântul spovedania lui R. 
Tag — articolul și poezia. 

Îţi zic deci din inimă: Bine ai venit ! minunatule prieten 
al sufletului meu. 

Dacă te-ar înţelege just cei din preajma ta: rude și 
amici, ar trebui să tesem un văl — ori strat izolator pentru 
ca tu să nu te redeșteptţi încă din vis, să trăiești cu totul 
aparte, un soi de convalescenţă pentru a nu te decepţiona 
stările de fapt de la noi și să nu te ciocnești cu realitățile 
brutale ale vieții, lipsuri, intrigi, materialism, parodii de 
oameni și paiaţe ce se valorifică ori îmbătrânesc la 
praznic. Aș fi prea mare durerea, dezamăgirea între ce 
credeai, sperai tu și ceea ce afli: cruda realitate! 

De-aș fi eu ca tine, te-aș face să râzi, să colinzi hai 
hui taverne, străzi, spectacole, păduri și nemărginirea 
câmpului, tocmai pentru a nu te lăsa pradă grijilor vieții 
mărunte (...) din ce lume cobori tu între noi (?) ai cunoscut 
atâtea semintii, noroade variate, pe care le-ai discutat și 
înțeles pentru a te întoarce neînțeles între ai tăi !! Dragul 
meu, ai destulă tărie în tine spre a ști ce vrei: ce loc 
meriti, ce ţi se cuvine dar și cu un dram de răbdare, faţă 
de moravurile noastre și mai ales în deprimarea și sărăcia 
generală pe care o constaţi singur. Catedra ţi se va da, 
trebuie, ești apt de ea... și va veni. Ai mari susținători pe 
d-nii Gusti, Nae lonescu ș. a. Îţi pot fi și eu de folos? Am 
și eu destui cunoscuţi — chiar între marii puternici ai zilei. 
Valori ca Sisești, Manoilescu. Mă mândresc cu tine ce 
ești exponent al unei generaţii și aș fi vesel să te pot 
servi prezentându-te și stăruind pe lângă aceștia 
necontând absolut nimic: ce n-am avut pentru mine, retras, 
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Vittore Carpaccio 


mulţumit cu putinul ce sunt și poate atât și merit — aș 
face-o bucuros pentru cei ce merită mai mult și pentru tine 
în deosebi. Nu-ţi poţi închipui dragă Mircea ce teren 
favorabil e azi în această tulburare a patimilor, răsturnare 
a valorilor, stres și nevroză generală — ce bine e să te 
afirmi și să ceri să ţi se dea ceea ce ti se cuvine! Vrei să 
faci politică? Te vor pescui, fii sigur, toti întinzându-ți curse 
și ofrande? Vrei să faci gazetărie? Eşti deja un nume consa- 
crat: la Cuvântul, Gândirea etc. — ai zeci de milioane oricând 
și dacă nevoia ori datoriile de drum și studiile te fac să 
părăsești acest teren ingrat ce-ţi cere compromisuri noi ori 
anihilarea (...) a conștiinței tu fă-o cu prudență — dragul 
nostru; eșecurile sau coborârile tale, pe mine unul m-ar 
durea. Astfel te vrem noi toti și eu mai ales. Mie spune-mi 
și toți puţinii buni laolaltă, iar 2-3 inși pot răsturna o lume 
de pe soclul ei de ceară. N-ai vrea să vii pe la lași măcar 
câteva zile să te distrezi, revăzându-ți amicul pe lonel 
Teodoreanu? Cunoscând (...) atâtor talentaţi moldoveni 
(chiar dacă nu-i prea mistui tu) Topârceanu, Codreanu, Dem. 
Botez, G. Lesnea, Bărgăoanu, Otilia Cazimir, Pascu Adrian 
(...) critici buni, pictori etc. sunt mulţi dragă Mircea și te-ar 
primi cu dragostea specifică nouă mălăieților moldoveni"! 
Ce zici? m-ai anunta și s-a făcut! 

Ce face dulcea Corinuţă? Tante Jeana cred că te 
soarbe din ochi pierzându-se cu totii; idem nenea Mitică, 
Papa și alții sau altele!...Cum vreau să te văd și eu în 
voalurile tale subţiri cu care ai venit drapat ca să ţi se 
stingă sufletul refugiat, contrariat de frigul cu care te 
primeam noi. ..încă din Italia, să te văd zgribulit, tremurând 
la gura sobei și să aud vorba ta încâlcită (...) 

Mi-e dor Mircea de tine... mi-e dor și mult te-am 
așteptat. 

Pe verticală, pe șuviţa de spaţiu rămasă liberă între 
pagini, a ținut să adauge: „Am scris și eu proaspăt un 


* În februarie 1928, M. Eliade a publicat articolul Împot- 
riva Moldovei în care își exprimă toate resentimentele sale 
fată de toposul moldovenesc. 
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nou volum Luminișuri de pădure. Îl vei avea foarte curând 
și vreau chiar aprecierile iale. Sărut mâinile tantei Jeanne, 
dl. și dna Ionuț și Popescu, Corinei, tovarăşului ei (...) și 
pe tine mult, mult. Cezar”. 

Un mic spaţiu liber a mai găsit, tot pe verticală, între 
paginile 2-3 pe care l-a completat cu indicatia: „Imi vei 
scrie la Ivești la Cristea, ori la mine (peste o săptămână) 
la lași, str. N. Gane nr. 9. 


Două luni mai târziu, la 12 februarie 1932 revenea cu 
o altă scrisoare, mai concretă în ceea ce privește 
proiectele sale cărturărești și șansele de afirmare în lumea 
scriitorilor. 


12. II / 932 lași 

Dragul meu 

Scăpat din angrenajul preocupărilor școlărești, după 
ce trecui cu succes examenul de doctorat economic dat 
în zilele de 8-10 c. și reluându-mi activitatea obișnuită, 
îți împărtășesc tie și dragilor babaci: tante, nenea, 
Corinuţa, bucuria aceasta și totodată îmi exprim dorul 
convorbirei cu tine — fie măcar prin scris, spovedanii la 
ceas... o linguriță!! Ce ai făcut cu cenaclul vostru? Văd 
anunțată a 2-a conferinţă a ta; îţi doresc succes crescând; 
care-ţi sunt impresiile de la prima? și tot n-ai de gând să 
vii prin orașul lui lonel din zlataust? Cum merge cu promisa 
Recenzie pentru „Luminișurile” mele? — fie la „Gândirea” 
o mică notă (semnalare), fie la Cuvântul; am nevoie de 
ea și pentru silvicii mei AGIR (asoc. ing.) — dar mai ales 
pentru Academia Română la care a fost solicitat și l-am 
trimis pentru Premiul „St. Dumitrecu Vergu” special pentru 
lucrări ing. și silvice tipărite în 1931; și asta se face până 
la 15 III (1 IV) a.c. se interesează dnii Profesori S. 
Mehedinţi și |. Simionescu deaproape și sper să iasă 
ceva. Dar cu proiectele tale ? Unde te-ai plasat și tot nu 
pot să-ţi fiu și eu de nici un folos, dragul meu prieten 
sufletesc, duhovnic, așa cum aș vrea să-mi rămâi de-a 
pururi. Eu te înţeleg și apreciez just; nu mă roade nici 
cariul invidiei, nici al ambiţiei prostești; — și aș dori să fiu 
cel din urmă între cei mai dotați și pregătiţi; nu îngădui 
însă intrușilor, nulităţilor cu fumuri să ne ia înainte și 
strivească în interesul copitelor lor. De ce toate astea? — 
lartă-le Mircișor, dar vreau să trezesc în tine curiozitate, 
vibrare, dor de a te oglindi și în sufletele altora care te-au 
așteptat atât! Sărută pe obraji pe mult dragii mei: tante 
Jeanne, unchiul George, Corinuta și jumătatea ei simpa- 
tică, iar ei toți pe tine, din partea mea. 

Servus frate Mircea 

Cezar 


Am reprodus integral textul acestor scrisori pentru 
că aduce unele completări la biografia lui Eliade, dar și 
pentru că, asemenea scoicii marine, induce câte ceva 
din zbuciumul acelui început de veac. Nu știm în ce 
măsură Eliade și-a luat vărul în serios, dar e sigur că i-a 
arătat o condescendenţă încurajatoare. 

Ar fi interesant de văzut dacă Eliade a răspuns 
rugăminţii lui Cezar Cristea de a scrie despre poeziile lui 
și cum îi aprecia creaţia, după ce se exprimase așa de 
necruţător cu poezia lui Tudor Arghezi. Este un aspect 
pe care vom încerca să-l lămurim în cercetările noastre 
viitoare. 


© 


Constantin Coroiu 


ÎNTOARCEREA FIULUI RISIPITOR 


Alte file din jurnalul unui nostalgic 


În primăvara anului 1992, a avut loc la lași Colocviul 
omagial „Eugen Coșeriu”, la care a participat însuși cel 
căruia îi era dedicată amintita reuniune științifică. Cu acel 
prilej, ilustrului savant român, unul dintre cei mai mari 
lingviști ai lumii, creator de școală, atunci profesor la 
Universitatea din Tübingen, i s-a acordat titlul de Doctor 
Honoris Causa al Universităţii „Alexandru loan Cuza”. 
Eugen Coșeriu fusese studentul universităţii ieșene la 
finele deceniului al patrulea al secolului trecut. Prezent, 
ca jurnalist, la ceremonia decernării, am avut atunci o 
convorbire cu profesorul Eugen Coșeriu al cărei text a 
apărut în pagina de cultură a ziarului românesc cu cel 
mai mare tiraj la acel moment — Adevărul. Deși i s-a 
rezervat un spaţiu apreciabil, interviul nu a putut fi publicat 
totuși în întregime. ÎI republic acum integral, la exact 16 
ani de când el s-a produs. 

— Domnule profesor, sunteți basarabean, ati făcut liceul 
la Bălţi și v-aţi început studiile universitare la lași, de 
unde ați plecat în Italia. Cu o excepție, nu ati mai fost în 
Moldova din vara anului 1940, vara răstignirii Basarabiei. 
Cum ati receptat evenimentele petrecute în ultimii ani, în 

această parte de țară și de Europă? 

— Când am aflat că s-a proclamat independenta 
Republicii Moldova, pe 27 august 1991, n-am dormit toată 
noaptea, a doua zi m-am și dus la Consulatul sovietic de 
la Munchen și-am luat viza pentru a pleca imediat în 
Moldova. Pe 30 august eram la Chișinău. Vă puteţi 
imagina sentimentele pe care le-am trăit atunci și acolo. 
Sper ca problemele foarte grave de azi — nenorocirile din 
Transnistria — să se rezolve cu bine și mai ales să-i fie 
înapoiate Moldovei teritoriile răpite (prin odiosul pact 
Molotov-Ribbentrop) printr-o înțelegere cu ucrainenii care, 
din nefericire, sunt mai naționaliști și mai intratabili decât 
rușii. Cu timpul, cred că se va ajunge și la Reîntregire 
prin unirea cu România. E greu, într-adevăr, e foarte greu 
pentru că, așa cum știți, politica lui Stalin a fost diabolică: 
integrare și încătușare economică, deznaționalizare. 

— Nu e însă greu de bănuit că, nu doar ca român, ci și 
ca lingvist, ati considerat o mare izbândă repunerea în 
drepturi a latinităţii limbii și grafiei latine în Basarabia... 

— Salvarea a venit de la intelectuali, în primul rând de 
la scriitori. Eu am scris în Spania și am ţinut o conferinţă 
la un congres intitulată „Poeţii — conștiința naţiunii”, cu 
referire la scriitorii din Moldova dintre Prut și Nistru. Ei 
sunt cei care au ţinut, au apărat și au cultivat limba. Dacă 
nu i-am fi avut pe Vieru, Dabija, Matcovschi, Vatamanu 
și toți ceilalţi nu s-ar fi putut face nimic. Cel care a fost 
un erou naţional în acest sens, dând dovadă de un curaj 
extraordinar într-un moment foarte primejdios, a fost 


190, 


tocmai fiul învățătorului meu Valentin Mîndicanu, care 
este prezent acum la lași, la colocviul ce-mi este 
consacrat. El a început campania pentru limba română 
și alfabetul latin cu un articol celebru care i-a zguduit pe 
toți: Limba — veșmântul fiinţei noastre 

— Fiindcă ati vorbit de scriitori, Dv. înșivă ati scris 
literatură (aţi făcut multi ani și ziaristică în Italia). Ce loc 
mai ocupă literatura în preocupările Dv. ? 

— Literatura se face în limba maternă, pe când eu 
scriu de peste 50 de ani în alte limbi: italiană, spaniolă, 
franceză, germană, engleză. Aţi văzut aici toate cărţile 
și lucrările mele. Ele au fost la rândul lor traduse în vreo 
alte 14 limbi, inclusiv în japoneză, numai în română nu. 
Din când în când mai scriu poezie. Am publicat una re- 
cent în Literatorul lui Marin Sorescu. 

— Cu ani în urmă, cercetând colectia revistei „Jurnalul 
literar” din 1939, v-am întâlnit numele acolo. Ati debutat 
la acea extraordinară revistă a lui G.Călinescu? 

— Începusem la revista Liceului „Ion Creangă” din Bălţi, 
al cărui elev am fost. Revista se numea „Crenguta. Și 
apoi am mai publicat ceva în „Viaţa Basarabiei”. Debutul 
adevărat a fost însă la „Jurnalul literar”. l-am trimis la 
lași lui Călinescu, de la Bălţi și de la mine, de la Mihăileni, 
mai multe lucruri și el mi-a publicat câteva poezii, un 
studiu despre Bacovia, iar când am început universitatea, 
din prima zi m-am dus la Călinescu. El m-a cooptat 
imediat în acea mică redacție. 

— Stiti că G. Călinescu, ca și alte mari personalități 
ale culturii noastre, este acuzat de imoralitate, colabora- 
ționism etc.? 

— Știu. Și aceasta fiindcă, vezi Doamne, nu au luat 
atitudine împotriva regimului comunist, ba chiar l-ar fi 
acceptat. Eu însă le spuneam întotdeauna și celor din 
străinătate care îi acuzau pe cei din ţară: ce ai fi făcut 
matale, dacă rămâneai acolo? 

— Ce ar fi făcut cultura românească?! 

— Sigur că da. Nu sunt deloc de acord cu asemenea 
procese. Nu sunt toți intelectualii eroi, nu toți avem 
această vocaţie. Și nu cred că G. Călinescu era de acord 
cu ideologia comunistă, iar în scrisul său, acolo unde se 
putea, strecura multe idei care nu erau deloc pe linia 
respectivă. Nici chiar Sadoveanu nu poate fi acuzat. 

— Domnule profesor, în cei 52 de ani de autoexil fortat, 
ati fost în legătură cu cultura de aici? 

— Foarte puţin. Mai ales în prima perioadă, cât am 
trăit în Uruguay. Dar îmi ajungeau cărți, informaţii, pe 
diferite căi. Mă întâlneam pe la congrese cu unii colegi, 
de exemplu cu Alexandru Rosetti. Mai apoi cu scriitori, 
care-mi sunt și prieteni, ca Marin Sorescu, Grigore Vieru, 
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Mircea Dinescu. 

— Cât veti sta la lași? 

— Va fi cea mai lungă ședere a mea în ţară de când 
am plecat în 1940. Până acum am fost la Cluj și la 
București (în anii 70, la Congresul de Lingvistică — n. 
mea) și am stat doar câteva zile. Mi s-a adresat invitaţia 
de a preda la Universitatea din lași, universitatea mea, 
de unde am plecat la 19 ani, student sărac și fiu risipitor, 
și unde m-am întors acum pasămite cărturar și fiu 
adunător, niște cursuri de lingvistică și de aceea voi 
rămâne aici cel puţin o lună. Să mă audă, să mă vadă și 
studenții de la lași. Eu am devenit un fel de mit, un fel de 
legendă. Vreau să le arăt că nu e chiar așa, că nu am 
nici barbă albă, că sunt un om obișnuit. 

— Ați deschis Colocviul omagial „Eugen Coșeriu” cu o 
conferință despre „Lingvistica — știință a culturii”. 

— A fost o expunere a principiilor mele privind lingvistica 
și teoria limbajului în general. Am încercat să prezint o 
teorie coerentă a lingvisticii ca știință umanistă sau ca 
știință a culturii. 


— Aveti elevi în toată lumea, din America Latină până 
în Japonia. V-as ruga să vă referiti în câteva cuvinte la 
această foarte importantă dimensiune, poate cea mai 
importantă, a operei Dv. atât de complexe? 

— Să vă spun ceva despre principiul meu în alegerea 
elevilor. A nu impune nimic, ci a stimula și dezvolta talentul 
fiecăruia și interesul științific al fiecăruia. În momentul 
de faţă, 40 de elevi ai mei ocupă catedre universitare în 
foarte multe ţări. Sunt toţi foarte uniți prin această axă 
care sunt eu. Toţi au o pregătire de bază comună, însă, 
în același timp, sunt cu totul diferiţi, conform talentului și 
vocației fiecăruia. Aici, la lași, sunt acum veniti la colocviu 
câţiva dintre cei mai buni (din Germania, Portugalia, Bul- 
garia etc.).Elevii mei ţin foarte mult la mine și formăm un 
fel de Republică secretă planetară. 

— Domnule profesor Eugen Coșeriu, vă mulțumesc 
pentru această convorbire. Mulţumesc atât savantului, 
cât și Președintelui Republicii secrete formate din discipoli 
ai săi din cele patru zări ale lumii. 


Rodica Lăzărescu 


TREI REVISTE MAI PUȚIN 
CUNOSCUTE EDITATE DE |. PELTZ 


Intrat în conștiința publicului — și, din păcate, și a 
criticii — ca autor a două romane — Calea Văcărești și 
Foc în Hanul cu tei — Isac Peltz este nu doar părintele 
unei vaste creaţii epice (căreia i se adaugă și câteva 
piese de teatru, zeci de schițe umoristice, peste douăzeci 
de traduceri), ci și unul dintre gazetarii de marcă ai peri- 
oadei interbelice, activitatea publicistică fiindu-i recunos- 
cută, în 1931, prin alegerea sa ca președinte al Cercului 
Ziariștilor din București. 

Figură pitorească a vieții literare din perioada inter- 
belică, |. Peltz a lăsat, în redaciiile prin care a trecut, o 
amintire deosebită. 

Evocările cunoscuţilor ni-l prezintă drept un tip extrem 
de volubil, mereu pus pe glume, exploatând nemilos 
ignoranta celor din jur. Confraţilor întru gazetărie, în goană 
după senzaţional, este gata oricând să le propună subiecte 
de genul: anchetă despre hamalii oblici din Gara de Nord, 
iar la cafenea să discute extrem de serios problema 
sexofoanelor. Mai puţin riguroase sunt informaţiile 
referitoare la activitatea propriu-zisă, și aproape necunos- 
cute au rămas trei periodice care au fost editate de |. Peltz 
în diverse etape ale vieţii sale: indrumarea, Caetele lu- 
nare și Zodiac. Dacă cea de-a treia publicaţie figurează 
în Dicţionarul presei literare românești. 1790 — 1990 al lui 
lon Hangiu și a fost evocată prin anii '70 în România 
literară, primele două reviste sunt total necunoscute. 
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Începuturile carierei gazetărești a lui |. Peltz stau sub 
semnul dorinței adolescentului de a-și croi un drum în 
viată într-un mediu și în niște condiţii ostile: orfan de 
mamă, cu câteva clase primare terminate, ducându-și 
traiul de azi pe mâine prin ceainăriile din Dudești și 
Văcărești, mic vânzător ambulant cum erau cu zecile în 
cartierul mâncat de molii. 

Povestește autorul în lucrarea memorialistică Amintiri 
din viața literară: 

Un meseriaș (tapițer)! care citea multă literatură și pe 
care l-am cunoscut printr-un vecin de-al meu, ținea să 
editeze o revistă. M-am oferit să i-o redactez. Aveam 
șaisprezece ani și eram copleșit de visuri — care de care 
mai năstrușnice. 

Tapiţerul a acceptat propunerea mea, urmând ca el 
să figureze pe frontispiciul publicaţiei, în calitate de di- 
rector. 

Zis și făcut. ` 

Revista a apărut. Se numea Îndrumarea și era scrisă 
în întregime de mine. [...] Polemizam cu protipendada 
atinsă de toate viciile posibile. 

Cum e de presupus, revista n-a putut rezista. După 
câteva numere și-a încetat apariţia.? 

De fapt, au apărut două numere, a câte 16 pagini 
fiecare, primul pe 15 aprilie, cel de-al doilea, și ultimul, 
pe 29 ale aceleiași luni din anul 1916. Nici unul dintre ele 
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nu are frontispiciu, doar pe coperta a doua se mentio- 
nează că mandatele poștale se vor adresa domnului Alex. 
Gherman, str. Smârdan nr. 20 bis. (Este de presupus că 
acesta era tapițerul care a avut initiativa editării acestei 
reviste.) 

Redacţia și administraţia se află pe strada Smârdan 
nr. 20 bis. Costă 20 de bani și are 16 pagini, format 
24 x 16 cm, și este imprimată la Tipografia Gutenberg. 

Pe cât de tânăr este redactorul și pe cât de mică 
revista, pe atât de mari sunt năzuințele exprimate în 
articolul-program Menirea noastră: 

Voim să contribuim cu toată puterea de muncă și 
sacrificiul inerent vizionarilor, cu tot entuziasmul tinereții 
noastre, cu toată energia de care ne este capabilă vârsta, 
cu tot sufletul încălzit la focul celor mai generoase, mai 
mari, celor mai admirabile crezuri umanitare de largă și 
intensă expansiune morală, în fine cu toate mijloacele 
noastre intelectuale la ridicarea morală și culturală a celor 
de jos, a oropsiţilor, ofensaţilor și obijduiților. 

Voim să facem o cât mai vastă operă de cultivare, de 
democratizare și de asanare a șubredelor moravuri de la 
noi. [...] 

Dacă aceste străduințe vor da roade, atunci va fi o 
dovadă concretă și clară că mai există în tara aceasta 
cu moravuri fanariote, ieșită la viaţă publică de putin timp, 
oameni care se gândesc și la altceva decât numai la 
îndestularea stomacurilor lor. 

Va fi o dovadă admirabilă că în sufletul neamului 
românesc rezidă puteri nouă de viaţă și că focul jertfei 
care părea din cauza groasei cenuși stins, e în stare să 
ardă cu toată intensitatea și splendoarea inerentă marilor 
regenerări sociale. 

Increzători în destinele acestui neam care va să se 
afirme, noi voim să contribuim cu slabele noastre puteri 
la curățirea uscăturilor, mucegaiurilor și paraziților sociali 
cari îi storc vlaga făcându-l incapabil de acte mari, de 
acte cari prin însăși forța lucrurilor e destinat să le 
înfăptuiască. 

Materialele publicate în cele două numere sunt 
semnate de |. Peltz, Enter și Logicus — două pseudonime 
ale aceluiași, Un jidan sadea — în spatele căruia se 
ascunde tot Peltz, Matake Bolovan și Ghiţă pe care le 
bănuim a fi pseudonimele aceluiași tânăr redactor, precum 
și de Hortinc, A. Ganymed, lon Pas, P. Marcian și Liv. |. 
Str. 

Incă din aceste prime încercări jurnalistice, se 
conturează foarte limpede profilul ziaristului de mai târziu: 
agresivitatea, talentul improvizaţiei, inventivitatea verbală, 
spiritul polemic, predilecţia pentru pamflet. 

lată, spre exemplu, pamfletul Literatul — mă-nțelegi — 
Dragoslav, în care Peltz atacă virulent un autor peste a 
cărui carte a dat, mai mult ca sigur, întâmplător, prin 
tipografia Gutenberg, acolo unde se tipărea și revista. 
Dar păcatul capital al literatului consta în aceea că îl 
contesiase, pe motive rasiale, pe Gherea, idolul tânărului 
redactor care semnează articolul, ostentativ, Un jidov 
sadea: 

Dacă cumva n-aţi auzit de badea loan Ivanciu, alias 
lon Dragoslav, atunci cu toată plăcerea îmi voi permite 
eu sarcina de a vi-l recomanda. 

D-lui e un om simplu, deci caracterizarea sa tot simplă e. 

E poet, înainte de orice. Scrie la Universul literar 


B 


alături de venerabilul Tinc, de Georgescu, Niculescu și 
alți Popești. Dacă ar face numai atât încă n-ar păcătui. 

La urma urmei câţi cizmari nu fac poezii? Și, la o 
adică (ca să ne exprimăm à la Dragoslav) cine n-a fost o 
dată în viaţa lui poet, poet de teapa și de originalitatea 
demnului urmaș al familiei lvanciu? 

Dar dureros și trist este că se dă o atât de condam- 
nabilă libertate tuturor cizmarilor literari, cari își plasează 
proza prin diferite reviste și datorită acestei libertăţi vedem 
atâți cârpaci, atâți scribi, atâtea nulități pe ogorul literelor 
române....] 

In fața unui asemenea specimen de microb literar, de 
nenorocit parazit al literelor române nu avem altceva de 
făcut decât să așteptăm ivirea unui nou Maiorescu care 
cu o mătură respectabilă să curețe ogorul literaturii noastre 
de toţi Dragoslavii pripășiți, Dumnezeu știe cum. 

O menţiune pe care am omis-o dar care este de o 
esenţială importantă: d. Dragoslav este un ireductibil 
contestător al lui Gherea. Motivul, argumentul? Gherea e 
jidov și asta ajunge. In fața unui atât de convingător ar- 
gument ne plecăm. Nu ne trebuie jidovii! Avem în literatura 
noastră destule ilustraţii. E destul să amintim de d. A. C. 
Cuza (tob sebeghoim aroch!), de dr. C. Paulescu, de poetul 
Mândru, de literatul Tâmpeanu, de eminentul Lecca și de 
atâţia alţii. Ce ne mai trebuie un critic jidov ca Gherea, 
un filolog ca Tiktin sau Șăineanu, un poet ca Toma, ca 
Nemţeanu sau ca Steurman (B. Luca e numai un „jidănaș” 
cum atât de duios s-a exprimat un adept al d-lui lorga) ce 
ne mai trebuie toți aceștia? Trăiască Dragoslavii noștri, 
că-s destui! 

Intr-o Scrisoare deschisă, în versuri, i se adresează, 
în cel de-al doilea număr, lui Nicolae lorga reproșându-i 
instabilitatea opțiunilor politice: 

Te-am urmărit mereu pe la ziare 

Dar drept să-ţi spun, n-am priceput o iotă, 

Cu toate că era scris foarte mare... 

Că te schimbai cum schimb și eu ciubota! 


Întâi şi-ntâi strigai ca scos din minte: 
„Vrem alt guvern! Să piară trădători! 
Canalii! Fraţi români, tot înainte 

Să demascăm pe toţi înșelătorii!” 

In urmă te-ai lăsat, fără sfială, 

Și făr' să ai un pic de remușcare 
Strigai în cor, pe străzi în gura mare 
Cu cei de la Acţiunea Naţională: 


„La arme! Vrem o Românie mare! 
Trăiască Acţiunea Naţională!” 

Atât! Că-n urmă ca un orișicare 
Popescu, fără să faci vreo scofală 

Te-ai dat puţin, așa mai la o parte 

Ca acum să strigi: „Trăiască Brătianu!” 
Și astăzi te-ai schimbat așa deodată 

Și ai coborât atâta de jos vocea 
Boierule, mi-e teamă că îndată 

Am să te văd la braţ cu domnul Cocea!? 


Declarată revistă de avangardă, Caetele lunare 
apare între aprilie 1926 și iunie 1927, pe frontispiciul 
primelor numere fiind menţionat |. Peltz ca director. 
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Redacţia și Administraţia se află pe str. Bravilor nr. 13, iar 
din ianuarie 1927, redacţia se mută în str. Traian nr. 215. 

La primele numere colaborează N. Davidescu, A. 
Nora, Horia Furtună, D. Karnabaitt, N. N. Șerbănescu, 
Radu Gyr (Însemnări), Ilon Vinea (poeziile Echolalie, 
Eleonora şi articolul Revoluția literară franceză) și Felix 
Aderca (poeziile Strofe resemnate, Anotimp sfârșit), 
Sergiu Dan (poezia Confesiuni), Camil Baltazar (poezia 
Trupeasca încântare), F. Brunea (proza Juanita). In 
câteva numere apar desene de H. Maxy (Tudor Arghezi) 
și Marcel lancu (lon Sân Giurgiu). Treptat, numărul 
colaboratorilor se reduce considerabil, ajungându-se în 
cele din urmă ca revista să fie scrisă în totalitate de cel 
care-i „dirija” apariția. Se reduce și numărul paginilor la 8. 
Ultimele trei numere din 1927 apar „dirijate” de |. Peltz. 
De fapt, din martie 1927 revista este scrisă aproape în 
întregime de Peltz. Astfel, în martie-aprilie, sumarul 
conţine poezia Cântec naiv de Eduard Sbierea și Începutul 
lui Stan-Bran, fragment din romanul lui Peltz. În mai, 
întregul număr cuprinde fragmentul Avatarele lui Stan- 
Bran, iar cel din iunie este alcătuit din articolul lui Peltz 
despre Mihail Manoilescu, poezia Cântec nou de M. Cross 
(dedicată directorului Caetelor) și Romanul lui Stan-Bran, 
fragment din viitorul roman peltzian. 

O nouă serie va apărea în 1929, în numai patru numere 
(aprilie și mai 1929, director |. Peltz, iulie, redactat de |. 
Peltz și cel din noiembrie, intitulat Contimporanii Caete 
lunare, redactori |. Peltz și Matei |. Gheorghiu). 

Cele patru apariții din seria a doua sunt dedicate 
aproape în exclusivitate conducătorilor Ministerului de 
Interne, în fruntea căruia se afla Vaida-Voevod, personaj 
extrem de elogiat de redactorul Caetelor. 

Mai sunt prezentaţi Eduard Mirto, D. R. loaniţescu, 
V. Ruptureanu, N. T. lonescu, Petre Modolea, Teodor 
Marinescu ș. a. Numărul din aprilie include o cronică 
plastică semnată de Cicerone Theodorescu, cel din mai, 
o proză scurtă (Păcat) a lui Paul lonescu și o notă 
anonimă prilejuită de moartea lui Teodor Speranţia, iar 
ultimul, poezia Schița de Alex. Bilciurescu. 

În citata lucrare de Amintiri, Peltz relatează un inci- 
dent legat de revista Caete lunare, în care publicase o 
„fantezie” poetică semnată de l. Vinea, netrecută prin 
cenzură. Prefectul Capitalei, generalul Nicoleanu (căruia 
într-un număr din 1921 al revistei Eroii patriei Peltz îi 
adusese un gros, dar, după cum se va dovedi, folositor 
omagiu într-o tabletă intitulată Domnul Genera)) îl cheamă 
la ordine, îi confiscă exemplarele cu pricina, dar nu 
înaintează Parchetului nici o sesizare. 

„Fantezia” lui Vinea se numea Eleonora și reprezintă 
singura producție modernistă care vede lumina tiparului 
în cele două reviste pretins de avangardă ale lui Peltz: 

Tuo 


Tu 

Ah tu Ah tu 
TUUUUUUU 
Ah-tu Ah 


TUUUUUUUU 

Ah — tui ah-tu ah-tu ah-tu ah 

tu Ah Tu Ah TUUUU 

ah- tu-ah, ah-tu-ah, ah- tu- ah 

ah-ha-ah-ha-ah-ha-ah-ha-ah 
ah-Ha ah-Ha ah-Ha ah-Ha AH 
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a-a-Ah Ha 

aaaaaaH 

TUUUUuuuuu 

E E Leo oo noo ra. 

Tot în coloanele Caetelor lunare, Peltz semnează, 
în numărul din ianuarie-februarie 1927, tableta Tudor 
Arghezi: 

De la Adam, literatura a moștenit foamea ineditului și 
de la Dumnezeu magnificul creaţiei. 

De la Tudor Arghezi scrisul românesc a moștenit 
cuvântul — piatră și imaginea — aur. 

Inchinaţi-vă adânc, prieteni, — căci până la Arghezi 
alfabetul ne-a rămas taină și gândul temerar numai 
deziderat. 

Am râvnit alte ceruri și altă sintaxă; alte îndemnuri și 
altă culoare. Neputincioși, zadarnică fu truda. Umiliţi, — 
ne înfundam în meleaguri străine. Priviri crunte sau rânjete 
întâmpinau zelul constructorilor de visuri. 

Până la Arghezi... 

Când tăriile s-au luminat frenetic și cuvântul — șarpe, 
aripă, pară a cutremurat întinsurile și a violentat avânturile. 

Când slova, învinsă absolut, a înflorit meșteră, 
fantastică, prometeică, sub pana marelui poet. 

Când toate zările închise și-au vădit spaţii noi și ochiul 
încleștat de vechile aspecte s-a îmbăiat cu voluptate în 
pajiști lucrate de Dumnezeu de-a dreptul pentru insul 
apostat. 

Când Tudor Arghezi a descifrat, cel dintâi, secretul 
descompunerii și reclădirii unei limbi și unui tezaur, 
ignorate de bovini și de literați cu bureti înlocuind creierii. 

„„„Pentru că ne-a învăţat să scriem și să alegem, 
capricioși din mila lui, imaginile dăruite cu indiferență de 
nabab legendar, — pentru că ne-a descoperit paradise 
acolo unde întâlneam maidane covârșite de banal și 
băligar, — pentru că ne-a înfățișat lumi noi cu vorbe vechi, 
— se cuvine să deschidem prima pagină tipărită în acest 
an cu chipul lui, — cu marele lui chip! ° 

Se pare că E. Lovinescu avea să-l dojenească pentru 
aceste afirmaţii, ceea ce nu va face să scadă admiraţia 
lui Peltz pentru poetul Cuvintelor potrivite, căci și în Zo- 
diac, revista proclamat de avangardă pe care o editează 
doi ani mai târziu, numele lui Arghezi este la loc de cinste. 
Aici publică însuși maestrul (prozele Plicul și „Poetul 
Pastilor și al Floriilor”), de asemenea îi sunt recenzate, 
de Eugen Ionescu, volumul Poarta neagră şi, de |. Peltz, 
volumul Icoane de lemn. 

Revista (format 17 x 24 cm) apare cu intermitențe 
între ianuarie 1930 și noiembrie 1931 (pe coperta ultimului 
număr — Brumar — fiind greșit tipărit anul 1932). Redactia 
se află la Tipografia „Naţionala” str. Bursei nr. 1. 

Printre semnăturile din Zodiac se remarcă cele ale 
lui E. Lovinescu (Elemente eterogene în literatura română, 
studiu scris la solicitarea redactiei), Felix Aderca (printre 
altele cu articolul Insuficienta formulei exotismului), Camil 
Petrescu (poeziile Cercul și Seară), Cicerone 
Theodorescu, lon Călugăru, Eugen Jebeleanu, Eugen 
lonescu, precum și cea a lui Eugen Goga, fratele poetului 
(cu un fragment din romanul Cartea facerii). Sunt traduse 
două poezii ale lui Tristan Tzara și este preluată din revista 
Vremea o poezie de G. Bacovia. 

Sunt recenzate și se bucură de elogiile redacţiei 
romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război 
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Paolo Veronese 


de Camil Petrescu (prin două articole semnate de Miron 
Grindea și de Andrei Tudor), volumul Cenușa sfântă de 
George Dumitrescu (Eugen Ionescu), Paradisul suspinelor 
de lon Vinea (|. Peltz), Memoriile lui E. Lovinescu ș. a., 
iar Lucian Boz semnează un Meaalion lon Vinea și un 
Medalion Hortensia Papadat-Bengescu, articolul Poezia 
lui Camil Baltazar și studiul „Eros” la Mihail Eminescu. 
Literatura universală este prezentă prin articolele Un 
dramaturg de avangardă: William Shakespeare de Felix 
Aderca și Simfonia pastorală sau masca la André Gide 
de Lucian Boz. 

Un subiect controversat legat de această revistă îl 
reprezintă presupusul debut al lui Eugen Ionescu, poezia 
Elegie apărută în numărul din iunie-iulie 1930 fiind 
considerată de Elena Vianu drept prima producţie literară 
publicată a viitorului dramaturg: 

Fata, când era încă la noi, vedea îngeri. 

Dar nu sunt îngeri: 

Eu nu cred în îngeri. 


O, păpușă de ceară! 

Popa dădea din cap, 

Câinele negru și mic lătra, lătra. 

Femeia în doliu tipa 

Și un domn serios plângea în palme când privea 
păpușa de ceară. 


Alb. Alb apoi. 

Nu crezi în îngeri. 
Nici tu? 

Nici tu? 


Fata, când era încă la noi, credea în îngeri. 


Chiar dacă Peltz își însușește această opinie, trebuie 
precizat că Eugen Ionescu publicase deja în Bilete de 
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papagal nr. 51 din 1928 poezia Elegii pentru fiinte și 
lucruri mici, precum și în Caiete literare din septembrie 
1929 poezia Elegie. 

Proclamându-și revistele „de avangardă”, mai mult ca 
sigur că Peltz atribuie acestui termen înţelesul de frondă, 
de epatare, căci, exceptând poezia lui Vinea și traducerile 
din Tzara, nimic din ceea ce va publica în cele două 
reviste ale sale nu reprezintă curentul avangardist. Chiar 
negarea întregii literaturi de până la Arghezi, ce a atras 
supărarea lui Lovinescu, este expresia aceleiași atitudini 
de frondă atât de caracteristice lui Peltz. (Să nu uităm 
că, încă din 1918, într-un articol din Scena, intitulat 
Literatura de mâine, declara un adevărat război celor de 
ieri: în lături deci, cu ciripirile impotente ale scopiților 
intelectuali; în lături cu pălăvrăgeala caraghioasă de până 
acum: zorile de mâine vestesc scrisul nou.) 

Această atitudine contestatoare se traduce, 
invariabil, în pamilet, care nu are nimic a face cu 
avangardismul în înţelesul său de curent literar. În Zo- 
diac, Peltz dă măsura talentului de pamfletar, la loc de 
frunte situându-se atacurile violente, din articolul 
Burzuluiala apocrifilor, care au drept tintă pe coreligionarii 
săi (Ilarie Voronca, Ștefan Roll, Ilon Călugăru) grupaţi, 
culmea ironiei, în jurul revistei avangardiste unu. Este 
cel mai dur, prin limbaj și atitudine, pamflet al lui Peltz: 


Zero egal 0 

Unul egal 00 

Capul anal al cutărui prost vesel și precocea 
boșorogeală a cestuilalt fraudulos intrat în Cetate s-au 
pomenit în imaginar rezbel cu până mai ieri camaradul și 
șeful lor suprem: Nicu Met. 

De ce? 

Personagiul inspirase, doar, atâtea foi de plăcintă 
intitulate „Unw”. 

Sfinţise cu posteriorul său voluminos buzele atâtor 
tineri prea timpurii ramoliți la propriu și se înfipsese, doar, 
bine în mijlocul viermilor și a căcăţișului ghetoului! 

Atunci: de ce, mă rog, crunta încăierare cu port- 
drapelul lor de spermanțet? Misterul rămâne în pofida 
oricărui efort de lămurire. 

Manualii care au șterpelit, cu dexterităţi uluitoare, stilul 
și poetica d-lor Baltazar, Celarianu și Savel, se consideră 
emancipați. 

Au concediat, prin urmare, bobârnacul de băligar 
etichetat social și nominal Axelrad-Luca, mentorul băieţilor 
babaci în ale vocabularului taine și au purces, pe soco- 
teală proprie, la hotie. Să precizăm. 

După ce au oferit, cu opinteli comice și cu implorări 
isterice, manuscrise problematice revistelor „Universul 
literar”, „Realitatea ilustrată”, „Dimineata copiilor” și „Cele 
trei Crișuri” și au fost cam brusc refuzati; după ce au 
strecurat în câte o băcănie minoritară de fleacuri tipărite 
câte un anunţ în versuri și au suportat contondente atingeri 
pe bucii obrajilor diformi, fără a schiţa un vag gest de 
primar cavalerism; după ce au înșelat autoritatea publică 
exhibând nume de împrumut, vițeii continuă — ca și când 
nimic nu s-ar fi prelins pe burlanul closetului lor bucal — 
să zvârle din mizere copite de carton. 

Râsul nostru a revoltat pe apocrifi: d. Tuhăs-Călugăru 
are insomnii; d. Mehală Kakăr Marcus deja Voronca leșină 
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bi-cotidian, în nostime accese de anemie testiculară; d. 
Roll Cur rămâne, spumegând, sub blocul gravei sale 
maladii imobilizat ca un bulgăre de muci înghețat într-un 
fund de țucal; un mic gunoi ambulant Brauner, zugrav și 
văcsuitor de ghete, cu un iremediabil sculament al 
ochiului stâng guită; Spirt Denaturat bea, emoționat până 
în vârful prepuțului minuscul până la neființă imense fecale 
cu urină puroiată; ceilalţi, mereu absenţi; mereu prostiţi; 
mereu năuciţi în funcţia elementarei reguli de înmulţire. 

Ne gândim, amuzati, la furtul prin efractie comis în 
apartamentele literaturii d-lor Baltazar, Celarianu și Savel 
de către nevinovata grupare: Kakăr-Tuhăs-Forț-Voronca- 
Rolcur-Călugăru-Brauner-Spirt metilic... 

Au ieșit de-acolo, în toiul noptii, purtând care o imag- 
ine în râia bratelor; care un cuvânt disimulat sub cocoașă; 
ăsta mic și urât un geamantan întreg de metafore. Din 
acest material în care se recunosc proprietarii Baltazar 
și Celarianu și Savel -manualii au silabisit după operaţie 
vestitul 5 ori 5 — „U-n-u”. 

Apocriful deja Voronca e și suspect și feroce — gretos. 
Simpla sa apariţie în ceainăria din Calea Dudești colţ cu 
Siminoc stârnește rumoare: vin legiuni de femei cu copii 
în braţe să vadă lighioana; bărbaţi pesimiști și în ajun de 
sinucidere să revie la răsunătorul hohot lumesc; mii și 
mii de domni serioşi să-și recapete încrederea în propriul 
lor cap-hazna. (Lehuzele sunt oprite cu forța să zărească 
cârnatul ancestral). 

Kakăr-Călugăru-Drek — fost până mai ieri băiat în 
prăvălia domnilor Șimen și Pirghe din Darabani a fost, cu 
sila, spălat și stropit patru luni cu benzină, terpentină, 
apă de colonie spre a putea ieși în lume. Truda a fost ca 
și când n-a fost: Tuhăs Călugăru împute un Continent! 

Rollcur, tânăr de curând sosit din Erzerum, bubos și 
cu o nefericită scurgere din buric malodorantă face in- 
utile sforțări de lectură curentă: suspect cum e ar putea 
avea o neplăcere — mai curând sau mai târziu. (Asta atârnă 
exclusiv de pofta noastră): Găinaţii Brauner (zugrav și 
fabricant de unsoare) și Spirt denaturat sunt în plină 
muncă de salvare a hoitului lor ameninţat de masivul bloc 
fecal care vrea să-i covârșească. 

UNUL (Kakăr Mehală Deja Marcus Voronca) a cerșit 
cuiva un nume. Amabilitatea d-lui E. Lovinescu — insultat 
de pauperul la figurat compilator în absenţă — a transformat 
un maldăr de pestilenţială carne într-un lector afon al 
versurilor trucate ale d-lui Baltazar — tâlhărit de acest 
urât (ce să-i facem) evreu botezat. 

Altul (Tuhăs Călugăru) după ce ne-a lins posteriorul, 
cu amabilităţi și cu calităţi sărmane; după ce a șmecherit 
literatura tuturor distraților — însușindu-și-o — se 
înfățișează senin și senil (vai! așa tânăr și deja babac!) 
ca și când nu el e hotul stilului nostru! 

Desesperanta și chinuita sărăcie imaginativă a 
copistului de arhaisme a încercat, fără a izbuti, să 
terfelească, în ascuns și verbal, în noroiul unei abundente 
eruptii salivare chipul lui A. L. Zissu — poetul nobil și 
nepăsător la nenorocirile micului cimpanzeu Svontţ- 
Călugăru-Fori. 

Un al treilea — Rollcur — a învăţat să citească, graţie 
lui Baltazar, în limba pe care azi o poartă în cele mai — 
cum să ne exprimăm decent? — întunecate și umede 
unghiuri și, totuși, lovit mortal de stilul și compoziţia lui 
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Sherlock Holmes și „Amantei fatale” — se mai încumetă 
să grohăie... (Astăzi în relativă libertate). 

Revolta apocrifilor ne bucură îndrăcit. 

De aceea: supremul „Flit” încă în buzunar. 

Când l-om scoate se va fi produs și în drept și în 
fapt: târnosirea mediului literar de suspecți și râie.® 

Cu aceeași violență verbală este atacat poetul lon 
Barbu: 

Nu știu prin ce deformare spirituală a câtorva 
contimporani, un precoce babac, asistent de matematici 
pe nume lon Popescu Barbălată, a putut trece drept... 
poet. Gluma are și justificări freudiene. Nu vom pierde 
vremea cu ele. Ci vom situa, obiectiv, pe tânăr în fresca 
simulanțţilor și a deghizaţilor. Așadar, d. asistent lon 
Popescu Barbălată s-a deosebit printr-o vastă lectură. 
Cu o răbdare de mic provincial catâr, fericit că s-a născut 
cu un defect de pronunțare care îl distinge (comic mahala- 
giu giurgiuvean) și îl ridică în prețuirea consângenilor săi 
cafenii, dascălul de curs inferior și de curs inferior a 
memorizat poetica tuturor francezilor și germanilor în ale 
căror latifundii sufletești și-a plimbat, cu stângăcii de bivol 
și de bivolar, oribil — pestilenţiala-i făptură. (D-l asistent 
pute nu numai la figurat. De aceea: prudenţă — când staţi, 
la cafenea, lângă dihor!) 

A dat cu laba peste trandafir. S-a încurcat între crini 
și a ieșit, în mahala, cu amintiri nenumărate. Perfect 
matematician (de gimnaziu) a practicat, pe lângă arta 
memorizării și pe aceea a voinţei didactice. 

De aici: poetica d-lui profesor secundar. Adică: actele 
sale de voință. 

Acest tânăr chel, bubos și armean Barbălată nu e 
poet — cum nu e prim-amorez. E un confecţionat. Un 
energic mitocan de Vlașca încăpățânat să stihuiască — 
precum altul să vândă cafea. Ca act de voinţă — placheta 
sa e, într-adevăr, miraculoasă. D-l asistent e un fenomen. 

În zona creatiei pure, însă, d-l asistent nu există. 

Ceea ce realizează d-l Barbălată nu e poezie — sunt 
eforturi. 

Unii râd. Alţii surâd. Cei mai mulţi au greșit — luând 
nisipul pe care odihnesc plăcintele de băligar drept perle. 

Am ţinut să învârtim butonul electric în această 
încăpere dominată de beznă spre a demasca pe tânărul 
armean. 

Dacă rândurile de faţă se vor dovedi insuficiente — 
vom închina prostului turmentat de voinţă un studiu 
migălos spre a-l înfățișa — precum e. 

„„„Pentru că mai sunt în mica noastră lume aproxi- 
mativ literară unii impresionați de vocabularul didactic al 
d-lui matematician. 

Demascarea intenționăm să fie veselă. Nu vom fi noi 
vinovaţi dacă târnosirea cetății de papagali și simulanți 
va suscita și puțină tristețe. 


Note: 
1) Figura acestui tapițer este evocată de Peltz, cu numele Lazăr Gulius, 
în proza Conspiratorii din Calea Văcărești, publicată în Omul liber, 
anul Il, nr. 6, aprilie 1925. 
2) |. Peltz, Amintiri din viaţa literară, Editura Cartea Românească, 
București, 1974, p. 14 
3) Caetele lunare, ianuarie-februarie 1927, p. 2 
4) Burzuluiala apocrifilor, în Zodiac, ianuarie 1930, pp. 8-9-10 
5) Eforturile d-lui asistent Barbălată, în Zodiac, noiembrie 1930, p. 28 
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memoria arhivelor 


Max Hacman 


ÎN REFUGIU (1) 


Max Hacman - între Ultimatum 
și Diktat 


Ultimatumul sovietic din 
vara anului 1940 a făcut ca, 
prin exodul de populaţie, mai 
ales bucovineană, Focșanii să 
redevină un centru important 
al României. Intelectuali (și 
nu numai) bucovineni și-au 
fixat aici pentru o perioadă de 
timp, mai îndelungată sau 
mai scurtă, cartierul general, 
de unde navetau, atunci când 
interesele Țării o cereau, la 
București. Jurnalul inedit al 
profesorului universitar 
cernăuțean Max Hacman, 
intitulat În refugiu, care se află 
la Arhivele Statului din lași, 
| Aso Rs | Secţia Manuscrise, nr. 1814, 
| i conţine atât date interesante, 
| F: de amănunt, privind viața 

peah populației din zonă, cât și 
încadrarea acestora în 
contextul amplu al situației 
politice interne și internațio- 
nale, prin participarea directă 
a autorului la luarea unor 
decizii colective, cât și prin 


* 


Marți 25 iunie. 

Sunt telegrafic chemat, în calitate de Decan al facultății de 
drept, de Ministrul Educaţiei naționale la București pentru a 
lua parte la ședințele Consiliului interuniversitar. Ordinea de zi: 
Discuţia asupra unui proiect de lege pentru reforma 
învățământului superior. 


Joi 27 iunie. 

Venind la ora 4 d.m. la ședința Consiliului, aflu între alţii de 
la Sauciuc-Săveanu — Cernăuţi, Matei — Cluj că, încă în noaptea 
premergătoare, Guvernul sovietic ar fi adresat Guvernului 
nostru un ultimat referitor la cedarea Basarabiei și a Nordului 
Bucovinei până în 24 oare, cum și că dimineaţă ar fi fost 
convocat un Consiliu de Coroană. Nistor, care vine ceva mai 
târziu, confirmă știrea. Zicându-i că sunt hotărât să iau primul 
tren de 8,25 seara pentru a pleca la Cernăuţi la soția mea, îmi 
răspunde să n-o fac, pentru că n-aș mai putea ajunge acasă. 
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inserarea de extrase din presa vremii, ca luare de atitudine 
oficială a autorităților în faţa celor două rapturi de care a avut 
parte România în intervalul doar a două luni. Găsim, ca atare, 
pomenite în context personalități politice și culturale ale 
Bucovinei refugiate, cât și ale zonei Focșani, dar și înşiruiri de 
schimbări la nivel de guvern, fragmente de dezbateri la cel mai 
înalt nivel, reflectarea în presă și luări de atitudine pe marginea 
situaţiei catastrofale în care fusese adusă ţara. În condiţiile în 
care colecţiile de ziare ale perioadei sunt mai peste tot 
descompletate, informaţiile acestea mediate au parfumul unor 
date cvasi-inedite, cu atât mai preţioase pentru cei interesaţi 
de cunoașterea exactă a unei situaţii de criză profundă. 

Maximilian Hacman (1877-1961), autorul jurnalului, după 
studii și un doctorat la Cernăuţi, a făcut specializări la Berlin și 
Zurich (1909-1910), a ajuns profesor universitar la Facultatea 
de Drept din capitala Bucovinei, decan, rector, deputat și sena- 
tor, președinte al Societăţii pentru Cultura și Literatura Română 
în Bucovina, a pus bazele Academiei de Studii Comerciale din 
Cernăuţi (în 1920) și a colaborat la mai multe ziare și reviste. 
Specialist în Drept internaţional public și privat, Drept comercial 
și cambial, cu volume temeinice publicate, a fost un apropiat 
al lui lancu Nistor, șeful liberalilor bucovineni, și mai ales al lui 
Sextil Pușcariu, pe care l-a însoțit la Berlin, în 1940, la pomenitul 
Institut Român din Germania. 

Cele peste două luni focșănene ale profesorului cernăuţean 
pe care le extragem aici din mai amplul jurnal se remarcă prin 
notația clară, concisă, prin meditaţia gravă, dar plină de 
acuitate, pe marginea evenimentelor. Comentarii ample pot fi 
făcute pe segmente scurte din aceste notații zilnice, dar acestea 
sunt la îndemâna oricărui cititor avizat. (Liviu Papuc) 


* k*k 


Mă sfătuieşte să vorbesc cu ea prin telefon. La palatul 
telefoanelor aştept în zădar două oare, legătura cu Cernăuţi 
fiind ocupată cu convorbiri oficiale. 

Întors la Facultatea de drept, unde s-a întrunit Consiliul 
interuniversitar, d. Andrei, Ministrul Educaţiei naționale, ne 
confirmă oficial știrea, invitându-ne să ne întoarcem toți la 
posturile noastre. 

Plec cu trenul de 8,25. 


Vineri 28 iunie. 

Am ajuns cu o mică întârziere, pe la orele 8 dim. în Cernăuţi. 
Eram cu atât mai neliniștit cu cât d. Andrei ne-a mai spus că 
încă /în/ noaptea spre vineri, orele 10,30, se va decreta 
mobilizarea generală. 

În peron mare fierbere. Refugiul cu fețe desperate, cu sutele 
de bagaje de tot felul, în plin toi. Dau între alţii și de colegul 
meu Spulber, care mă întreabă foarte îngrijat: „Ce-i?”. li răspund 
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să ia primul tren și să plece. Inspectorul general al sănătăţii, d. 
Dr. Petrescu, cu care am călătorit împreună din București, ne ia 
pe amândoi în automobilul său, ce-l aștepta afară. Şoferul său 
ne istorisește că tristul exod a început încă din seara 
premergătoare. 

Ajuns acasă, biata mea soție mă întâmpină cu un hohot de 
plâns. Și eu numai greu pot să-mi stăpânesc lacrimile. Imi 
istorisește pe scurt că după o noapte aproape nedormită deloc 
s-a sculat la orele 4 dim. pentru a conduce pe sora ei la gară în 
drum spre Focșani. Intoarsă abia după orele 7 acasă, s-a apucat 
să umple la repezeală geamantanele cu cele mai necesare lucruri, 
hotărâtă să plece fie și singură, mai ales că în acea dim. Nistor 
îi telefonase prin d. Cârsteanu, secretarul general al Universităţii, 
să părăsească orașul cât mai repede, fără a mă aștepta. 

Vine și sora mea desperată și eu îi promit că voi veni s-o 
văd. Pe la orele 9 am mers la fratele meu și la sora mea, care 
încă nu se puteau hotărî să plece, având ea încă pe fiii ei, 
Claudiu și Ovid, în Cernăuţi. N-am mai putut să fac alta decât să 
merg la ginerele ei, inginerul de la drumuri Artur Millanich, care 
încă în noaptea trecută reușise să trimită cu automobilul 
serviciului pe soţia sa și copilul lor de 2 ani la Suceava, pentru 
a-l ruga să aibă grijă ca ambii bătrâni să plece și ei. 

Am mai fost și la Universitate, unde am aflat o parte din 
lăzile pregătite umplute cu arhiva Universităţii. La întrebarea 
mea, cum vor fi expediate aceste lăzi, secretarul general mi-a 
răspuns că tocmai, era cam ora 10 dim., însuși d. Rezident 
regal, Gheorghe Flondor, i-a răspuns prin telefon să aștepte, 
căci în cursul zilei va veni ordinul. 

Puţine oare în urmă, Rușii vor ocupa orașul! 

les din Universitate, pentru a căuta o birjă care să ne ducă 
la gară. N-o mai găsesc. Ulterior mi s-a zis că birjarii cereau în 
loc de 40 lei, 2000-3000 lei. 

Merg acasă și ne hotărâm, cu soția mea, să plecăm pe jos la 
gară. În prealabil îl rog prin telefon pe prietenul Bolocan, 
chestorul poliţiei, să-mi reţină două locuri în tren. Cu priviri 
înlăcrimate ne mai luăm rămas bun de la casa noastră, în care 
am petrecut atâtea luni de căsnicie fericită, de la grădiniţa 
noastră, îngrijită cu atâta dragoste de soţia mea, iar eu mă mai 
uit o dată la biblioteca mea, care mi-a procurat atâtea oare de 
adevărată plăcere sufletească, ș-apoi pornim la vale, la gară, 
cu geamantanele încărcate într-un cărucior pe care un vecin 
ni-l împrumută și pe care-l trage acuma îngrijitorul nostru 
de-acasă cu nevasta sa. 

Ajunşi în gară, numai greu străbatem prin mulţimea 
refugiaților, pe care nenorocirea fulgerătoare i-a îngrămădit, 
cu rămășițele avutului lor, pe peron. Gardistul avizat de Bolocan 
ne conduce la trenul nostru, este primul tren de refugiaţi, cu 
un singur vagon vechi de clasa | și a Il-a. Ne instalăm într-un 
compartiment de clasa |, în care mai intră maiorul în retragere 
Milea cu soția sa, profesoară la un liceu de fete din Cernăuţi. 
Mai vin să ne vadă nepoatele soţiei mele Sofia Popadenciuc, 
care i-a ajutat soției mele și la pachetat, și Dr. Luisa Lorber, de 
la care numai greu ne putem despărți. , 

Pe la 1 și jumătate trenul nostru pornește. Incă în gară, dar 
mai ales în drum, aflăm despre unele lucruri de teroare, 
întâmplate între timp în Cernăuţi. Că ar fi fost asasinați primarul 
orașului, bătrânul Nicu Flondor, chestorul Bolocan, un maior 
din jandarmerie și șeful gării, că un grup de comuniști încă pe 
la orele 10 și jum. dim. ar fi arborat stegulete roșii pe tramvaiuri 
și ar fi insultat și chiar lovit mai mulţi ofiţeri români etc. Am 
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aflat ulterior, în București, că, spre fericire, n-a fost nimeni 
asasinat. Totuși, că tineretul comunist evreiesc în minim a 
încercat să producă oareșicare tulburări și dezordini, mi se 
pare în afară de orice îndoială. Căci eu singur am văzut, încă în 
gara Cernăuţi, un grup de tineri, băieţi și fete, mai bine îmbrăcaţi, 
escortaţi de jandarmii noștri. 

Din cele auzite și văzute în acest drum, vreau să rețin 
următoarele. In gara Burdujeni vine asupra mea un locotenent. 
Este din rezervă și directorul școalei primare din Stăuceni, jud. 
Cernăuţi, d. Moscalu. Imi istorisește că soţia sa, terminând 
școala, a venit să-l viziteze în lași, unde este concentrat, lăsând 
acasă doi copii de 8 ani și de 5 ani numai cu servitoarea. II 
sfătuiesc ca prin mijlocirea consiliului german din lași să ceară 
protecția copiilor de la consulul german din Cernăuţi. 

Oare acești părinţi nenorociti își vor vedea cândva copiii 
lor? 

Sâmbătă 29 iunie. 

După un drum de aproape 24 oare, ajungem pe la orele 1% 
deamiazăzi în Focșani. Soţia mea cu bagajele pleacă înainte la 
nepoata ei, d-na Dr. Maria Alexandrescu, la care vom locui și 
noi, iar eu mai aștept în gară sosirea celui de-al doilea tren de 
refugiați, cu care sper că a fost transportat/ă/ și arhiva 
Universităţii din Cernăuţi. Dar trece și al treilea tren de refugiaţi 
cu alte arhive, numai arhiva Universităţii lipsește. 

Plec la noul meu domiciliu, casa d-lui Şerbănescu-Răcoasa, 
din strada Nicu Săveanu 14, unde locuiește și nepoata soției 
mele, împreună cu soțul ei, maiorul de intendență Gh. 
Alexandrescu. Inchiriem la d-na Șerbănescu o cameră cam mică 
cu 1.500 lei lunar și ne instalăm, fericiţi totuși că am scăpat 
așa. 


Duminică 30 iunie. 

Dimineaţă merg să-l caut pe colegul meu din Cameră, d. 
deputat și decan al baroului avocaţial din localitate, Micioară. 
Mă conduce la d. prefect Vasiliade, în al cărui birou mai cunosc 
pe d. primar Dimitriu, d. chestor Milea ș.a. Toţi sunt de o gentileță 
extraordinară. 

Jurnalele aduc primele știri oficiale despre dezastrul care 
s-a abătut asupra noastră, publicând Comunicatul no.35 a/l/ 
Casei M. S. Regelui, din 27 iunie, cu următorul cuprins: 

„Ministrul Casei Regale face cunoscut: 

1. Astăzi, la ora 12:30, sub Înalta Preşedinţie a Majestății 
Sale Regelui, a avut loc ședința Consiliului de Coroană, la Palatul 
Regal din București. 

2. Consiliul a luat în deliberare Nota remisă aseară, 26 iunie, 
la orele 22, de Guvernul U.R.S.S., ministrului nostru la Moscova, 
prin care Guvernul Sovietic cere cedarea Basarabiei și a 
Bucovinei de Nord, cerând răspunsul Guvernului Român în 
cursul zilei de 27 iunie a.c. 

3. Consiliul, în dorința de a păstra raporturi pașnice cu 
U.R.S.S., a aprobat hotărârea Guvernului Român de a cere ca 
Guvernul Sovietic să fixeze locul și data unde ar putea să aibă 
loc întâlnirea delegaților ambelor Guverne, pentru a lua în 
discuțiune Nota Sovietică. Se așteaptă răspunsul Guvernului 
U.R.S.S. la propunerea Guvernului Român. 

4. Au luat parte: 

Domnii Consilieri Regali: Gh. Tătărăscu, președintele 
consiliului de miniștri, G.G. Mironescu, Profesor N. lorga, Dr. 
Constantin Angelescu, Constantin Argetoianu, General adju- 
tant E. Ballif, Victor lamandi, Victor Antonescu și domnii miniștri: 
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Victor Slăvescu, Mircea Cancicov, lon Gigurtu, Ernest 
Urdăreanu, Silviu Dragomir, Mihail Ghelmegeanu, Mitiţă 
Constantinescu, Mihail Ralea, Petre Andrei, Traian Pop, Gen- 
eral lon licușu, Const.C. Giurescu, Prof.dr. N. Hortolomei, Radu 
Portocală, lon Christu, A. Bentoiu, Ștefan Ciobanu, Inginer |. 
Macovei, General Florea Țenescu, șeful marelui stat major”. 

Totodată aflăm și de o remaniere a guvernului, făcută pe 
ziua de 28 iunie, în următoarele condițiuni: 

La externe d. |. Gigurtu este înlocuit cu d. C. Argetoianu, la 
culte d. Ștefan Ciobanu cu d. Constantin C. Giurescu, iar la 
propaganda naţională d. Constantin C. Giurescu cu d. Teofil 
Sidorovici, Comandantul Străjii Ţării. 

Mai ies din guvern: d-nii Ernest Urdăreanu, fără portofoliu, 
Radu Portocală de la președinția consiliului de miniștri, Ion 
Christu de la comerțul extern și N. Sibireanu, subsecretar de 
stat la culte. 

Mai sunt numiţi miniștri noi: d. Mircea Cancicov la economia 
naţională și ad-interim la comerțul extern și d-nii Al. Vaida- 
Voevod, |. Inculeţ și |. Nistor, miniștri fără portofoliu. 

Tot încă pe ziua de 28 iunie, noul consiliu de miniștri, 
întrunindu-se sub președinția d. prim-ministru Gh. Tătărăscu, 
dă următorul comunicat: 

„D. ministru al afacerilor străine expune evenimentele care 
au fost obiectul consiliilor de coroană din 27 iunie a.c., aducând 
la cunoștința consiliului textul noii note ultimative, adresată 
de către guvernul U.R.S.S. guvernului României, precum și 
împrejurările care au determinat guvernul României să accepte 
executarea ei. 

Această acceptare obligă guvernul român să evacueze 
teritoriul Basarabiei, precum și cel din Nordul Bucovinei de 
trupele române, în termen de 4 zile, cu începere de la 28 iunie, 
ora 12. 

Orașele Cernăuţi, Chișinău și Cetatea Albă vor fi ocupate azi 
d.a. de trupele sovietice. 

D. consilier regal Gh. Tătărăscu anunţă consiliul că în faţa 
Parlamentului guvernul va expune pe larg istoricul tuturor 
faptelor care formează această mare dramă a românismului”. 

Ziarele mai aduc știrea că pe ziua de 27 iunie, Marele 
Voievod a trecut examenul de bacalaureat, secția științifică, cu 
media generală 9,50. 


Luni 1 iulie. 

Ziarele de astăzi publică următoarele știri de importanţă: 

Cu Înaltul Decret Regal No.2135, din 27 iunie a.c., se 
mobilizează întreaga armată de uscat, aer și marină, prima zi de 
mobilizare începând la ora 24 în noaptea de 28 pe 29 lunie. 

Adunarea deputaţilor se convoacă pentru luni 1 iulie, orele 
16. 

Agenţia Ștefani publică pe ziua de 29 iunie următorul 
comunicat extraordinar al Marelui Cartier General italian: 
Zburând pe cerul de la Tobruk (Libia), în cursul unei acţiuni de 
bombardament a inamicului, aparatul pilotat de Italo Balbo 
(mareșal și guvernator general al Libiei) s-a prăbușit în flăcări. 
Italo Balbo și membrii echipajului au murit. 


Marţi 2 iulie. 

Plec cu acceleratul de dim. la București pentru a-i vedea pe 
Nistorii și a lua parte la ședința comisiilor pentru politică externă 
a Camerei și senatului, ședință convocată pentru această zi la 
Cameră. 

În restaurantul gării Focșani dau de d. Ștefan Kozlowski, 
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pe care l-am cunoscut înainte de câţiva ani ca fermier în Cetatea 
Albă și care își face acuma serviciul militar în Focșani ca căpitan 
în rezervă concentrat. Îmi vorbește de un domn Mesmer, originar 
din Cernăuţi, care fiind și el concentrat ca sublocotenent la 
Rgt. 10 Dorobanți din Focșani, vrea să ceară desconcentrarea 
pentru a se întoarce la Cernăuţi. II rog pe d. Kozlowski să-l 
poftească și pe d. Mesmer la mine pentru a doua zi. 

În gara de Nord din București găsesc la o masă o parte din 
comitetul doamnelor originare din Cernăuţi, pentru îndrumarea 
şi informarea refugiaților din Bucovina ajunși în capitală. Sunt, 
între altele, de serviciu d-nele Sidorovici și Coca Vasiliu. Și 
Coco Apostolescu este întâmplător și el acolo, făcându-mi 
legătura telefonică cu lancu Nistor, care îmi promite să trimită 
mașina sa oficială la gară. În scurtă vreme vine Oltea cu băietul 
ei Vlastar să mă ia. 

De la Nistorii aflu că Aurel Morariu cu ai lui au ajuns și ei în 
București cu mașina lor și că locuiesc la cumnatul lui Aurel, d. 
Torouțiu (III, Str. Argentina 39). Plec la Ministerul Educaţiei 
pentru a mă înscrie în lista profesorilor refugiaţi și apoi la Morarii 
să-i văd. Mă întorc la Nistorii, unde sunt invitat la masă, iar 
după masă mă duc cu lancu Nistor la ședința memorabilă a 
Comisiilor parlamentare unite. 

În vasta sală a bibliotecii Camerei găsesc un număr mare 
de parlamentari. D. Stoicescu, Rectorul Universităţii din 
București, vine asupra mea, zicându-mi cuvinte calde de 
compătimire. Toată lumea este profund emoționată, dar și 
agitată ca de o revoltă sufletească înăbușită. Inaintea ședinței, 
lancu Nistor ne strânge pe parlamentarii din Bucovina prezenți, 
sunt în afară de mine Șerban Flondor, Mavrocordat, Traian 
Popovici, C. Ardeleanu și Subsecretarul de stat Grigorovici, 
citindu-ne o declaraţie pe care eu urmează să o citesc în ședință. 

Asupra demersului acestei ședințe vorbesc în data de 6 
iulie. Aici redau numai cuprinsul declaraţiei scurte pe care eu 
am citit-o la sfârșitul ședinței și care n-a fost publicată: 

„Bucovina, leagănul Moldovei, cu capitala Suceava și cu 
mormintele ctitorilor de la Rădăuţi, Putna și Moldoviţa, a fost 
şi este o țară românească. Stăpânirea austriacă de 150 de ani 
nu i-a schimbat caracterul său tradițional românesc. La 1918 
Bucovina, prin glasul unanim al Congresului general, s-a unit 
cu țara-mamă România. In această legătură ea dorește să 
rămână pentru totdeauna. De aceea ocuparea Nordului ei a 
produs profundă mâhnire în sufletele noastre românești, fără 
însă să înădușe nădejdea în înlăturarea nedreptăţii care ni s-a 
făcut”. 

Seara mă întorc mai timpuriu la gară, unde sper să mai 
găsesc pe cineva cunoscut. De fapt mă întâlnesc la masa de 
informaţiuni cu Nelu Nistor cu Oltea, Graţiela Morariu, Coca 
Vântu și Radu Sbiera. 

Apoi plec la Focșani. 

„Universul” publică un comunicat al Marelui Stat major, cu 
data de 29 iunie, în care se zice: „Ca urmare a acceptării notei 
ultimative, adresată de guvernul U.R.S.S. (cui lipsește!), trupele 
sovietice au început să treacă în Basarabia în dimineaţa zilei de 
28 iunie a.c. În aceeași zi trupele noastre au început operațiunile 
de evacuare, predând orașele Cernăuţi, Chișinău și Cetatea- 
Albă. Până în ziua de 29 iunie, ora 12, s-a cedat teritoriul până 
la linia generală: Berhomet-Sud, Cernăuţi, Romancăuţi, Florești, 
Orhei-Vest, Chișinău, Căușani, Lacul Alibei”. 

Se rectifică data convocării Camerei pentru ziua de 3 iulie. 
Eu nu mai plec, pentru că prevăd că n-are să fie nimică. 
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Miercuri 3 iulie. 

Dimineaţă merg să mă anunţ la poliţie. Întors acasă, îl 
găsesc pe d. Mesmer, om de vreo 50 de ani, care de fapt îmi 
confirmă că a cerut comandantului său militar să fie 
desconcentrat pentru a se putea întoarce acasă, adică la 
Cernăuţi, iar de acolo în Germania, pentru a fi împatriat. Ne 
promite că înaintea plecării sale va mai veni pentru a lua 
scrisorile noastre pentru iubiții noștri rămași în Cernăuţi. 

După plecarea sa, soția îmi istorisește că în cursul 
conversatiei d. Mesmer a observat că în România ar trebui 
odată să înceteze politica minorităţilor. Uită că această problemă 
o va găsi și în noua sa patrie, Germania, numai /că/ de cealaltă 
parte a baricadei. 

Deamiazăzi vine d. Kozlowski cu doi tineri, elevi militari, 
cerându-mi sfatul ce să facă pentru a se putea întoarce și ei 
acasă în Basarabia. Nu le pot da alt sfat decât ca să se adreseze 
autorităţilor lor militare. Mă mai roagă să-l întreb pe d. prefect 
dacă nu cumva a primit oareșicare instrucțiuni referitoare la 
întoarcerea basarabenilor. 

Ziarele continuă să publice măsurile luate de guvern în 
scopul menținerii liniștii și ordinii în ţară. Un ordin al Ministerului 
de interne dispune internarea agitatorilor contra siguranţei și 
liniștii publice. 

Alt incident foarte semnificativ. Un comunicat al aceluiași 
Minister zice că „un grup de 2.000 muncitori care așteptau în 
gara Galaţi aseară, 30 iunie c., sub pază militară, pentru a fi 
îmbarcaţi spre a pleca, după dorinţa lor, în Basarabia, s-au 
revoltat că nu li se formează garnitura mai repede și o parte din 
ei au încercat să fugă de sub pază. Somaţi să stea, aceștia au 
răspuns cu focuri de armă. Sunt mai mulţi morţi și răniţi. S-au 
făcut intense arestări. Serviciul de ordine a pierdut doi soldați 
și un agent de poliţie. In scurt timp, ordinea a fost restabilită”. 

Corespondentul agenţiei D.N.B. anunţă din Sofia că d-nii 
Sotir laneff și Dedejanoff, trimiși speciali ai guvernului bulgar, 
au plecat la Moscova, unde vor vizita expoziţia agricolă. Dacă- 
i numai atât, n-ar fi nimic de zis. 

Președinția consiliului de miniștri comunică: „Miercuri 3 
iulie a.c., ziua în care ultimele elemente ale trupelor române 
părăsesc pământul Basarabiei și al Bucovinei de sus, va fi pentru 
întreaga ţară o zi de doliu naţional”. lar un comunicat al 
Ministerului de interne mai adaugă că în această zi, la ora 13, 
toată populaţia țării va păstra un minut de reculegere. 


Joi, 4 iulie. 

Deamiazăzi vine d. Kozlowski să-și ia răspunsul, care însă 
este negativ, întrucât d. prefect mi-a comunicat că nu are și 
nici nu cunoaște vreo dispoziţiune specială referitoare la 
întoarcerea basarabenilor. 

In schimb, acest domn îmi deschide puţin sufletul. Aflu eu 
că acest suflet, cu toată uniforma de căpitan al armatei române, 
a rămas chiar foarte rusesc. Imi zice anume că în Rusia curentul 
naţional, reprezentat mai ales prin Molotov, actualul Ministru 
de externe, prinde tot mai mult teren. Acest Molotov, cu 
adevăratul său nume Skriabin, are studii universitare și ar fi 
coleg de universitate cu d. von Ribbentrop, actualul Ministru 
de externe german, iar fratele său ar fi un compozitor care 
trăiește în Franţa. Intre Molotov și Stalin ar exista o contrarietate 
politică, mai ales pentru motiv că el, Molotov, n-ar fi bolșevic, 
ci menșevic. Această contrarietate se va termina, în cele din 
urmă, cu înlăturarea lui Stalin. 

Ziarele publică următorul comunicat al consiliului de 
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miniștri: „Consiliul de miniștri a ţinut ședință în ziua de luni 1 
iulie a.c., la orele 18, sub președinția d-lui prim-ministru Gh. 
Tătărăscu. D. consilier regal C. Argetoianu a definit actuala 
noastră orientare politică externă, determinată de noua ordine 
europeană în curs de așezare. In cadrul acestei politici, România 
renunță la garanţiile anglo-franceze, din 13 aprilie. Consiliul a 
aprobat în unanimitate această nouă orientare a politicii noastre 
externe”. 


Vineri, 5 iulie. 

Citesc în „Universul” că „după câteva minute de reculegere 
pentru Basarabia și Bucovina”, ședințele Camerei și Senatului, 
din 3 iulie, s-au ridicat. In acest fel au fost evitate discuţiunile 
care ușor puteau degenera în critici penibile a/le/ politicii 
guvernului în fața parlamentului. 

Și în cealaltă parte a globului par a se pregăti lucruri serioase 
între Statele Unite și Japonia. Astfel, d. Stimson, ministrul de 
război al Statelor Unite, a declarat în faţa comisiei militare a 
Senatului, pe ziua de 2 iulie, că „Statele Unite sunt amenințate 
de un pericol fără precedent”. 

Sâmbătă, 6 iulie. 

Dimineaţa merg împreună cu soția mea la primărie pentru a 
ne înscrie în partidul naţiunii. Îl aflăm acolo pe simpaticul meu 
coleg din Cameră, V. Antonescu, care prezidează comisia. 

Seara mai vine la mine d. Kozlowski. Este foarte iritat. Îmi 
istorisește că comandantul i-a certat aspru pe cei doi teteriști 
care veneau să-i ceară aprobarea înapoierii în Basarabia. Și el, 
Kozlowski, se simte rău văzut de camarazii lui. Îmi cere 
intervenţia din nou la d. prefect. Refuz categoric. 

„Universul” publică următorul comunicat al Marelui Stat 
Major, secţia operaţiilor, din 3 iulie: „În ziua de 3 iulie, ora 12, 
operaţiunile de evacuarea militară a Nordului Bucovinei și 
Basarabiei au fost terminate. Se mai continuă cu evacuarea 
populaţiei. Trupele noastre au trecut la sud și vest de linia 
generală: Șipotele — râul Suceava — Frătăuţii Noi — regiunea 
Herţa — Prutul”. Nu înțeleg nimic. 

Prin Inalta Decizie din 3 iulie, d. lon Gigurtu se numește Șef 
de Stat major al partidului naţiunii, în locul d-lui E. Urdăreanu, 
care trece „În rândul ostașilor partidului”. 

Pe ziua de 4 iulie, guvernul d-lui Gh. Tătărăscu demisionând, 
noul guvern se constituie în următorul mod: 

Ing. l. Gigurtu, președinte. 

General adjutant Gh. Mihail, vicepreședinte. 

Mihail Manoilescu: la externe. 

Stan Ghiţescu: la muncă. 

Ing. |. Macovei: la lucrările publice. 

Gh. Leon: la economia naţională și ad-interim la finanţe, 
agricultură și la comerţ extern. 

General David Popescu: la interne. 

General C-tin Niculescu: la apărarea naţională. 

Contra-Amiral adjutant N. Paiș: la aer și marină. 

Hans Otto Roth: la minorități. 

Horia Sima: la culte. 

Dr. V. Gomoiu: la sănătate. 

Nichifor Crainic: la propagandă. 

D. Caracostea: la educaţia naţională. 

L.V. Gruia: la justiție. 

Dr. V. Noveanu: la inventarul avuţiilor publice. 

Ing. Mihail Priboianu la înzestrarea armatei. 

Au mai fost numiţi în calitate de subsecretari de stat: Vasile 
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Stoica la propagandă, general Achille Diculescu la aer și marină, 
Petre Logadi la interne, D.V. Ţoni și N. Creţu la educaţia 
naţională, Dr. |. Simionescu la sănătate, arhitect I.D. Enescu și 
A. Bideanu la finanţe, Gh. Strat la economia naţională și P. 
Nemoianu și D. Topciu la agricultură. 

In politica internaţională, agenţia D.V.B. reproduce 
următorul comunicat, apărut joi în 4 iulie la Clermont Ferrand: 
„La 3 iulie dimineaţa, o însemnată forță britanică, alcătuită din 
3 vapoare de linie venite din Marea Nordului, a apărut în faţa 
golfului Mers-el-Kebir, care este baza maritimă din Oran, unde 
se află, conform acordului de armistițiu, părți ale flotei franceze, 
printre care „Dunkerque” și „Strasbourg”, ancorate în radă. 
Amiralul britanic a adresat viceamiralului francez Gensoul, 
comandantul escadrei, ordinul de a se preda sau de a scufunda 
vapoarele, acordând un termen de șase oare pentru a lua o 
hotărâre. Fără a aștepta sfârșitul acestui termen, hidroavioanele 
britanice au barat rada cu mine magnetice. Amiralul francez 
refuzând să dea ascultare, flota britanică a deschis focul la ora 
17 și 40”. 

Cel mai important eveniment, publicat pe larg în jurnalele 
de astăzi, este darea de seamă asupra ședinței comisiilor re- 
unite pentru afacerile străine, din 2 iulie. Constat că această 
dare de seamă corespunde perfect realității, petrecută în această 
şedinţă istorică, pentru care motiv o reproduc în acest loc 
după „Curentul”. 

„Şedinţa se deschide la ora 16,50, sub președinția d-lui C. 
Rădulescu-Motru, președintele comisiei pentru afacerile 
străine a Camerei. 

D. N. lorga cere cuvântul în chestiune prealabilă. | se dă 
cuvântul și d-sa zice: Domnilor, îmi îngădui a pune o întrebare: 
Care este scopul adunării noastre de azi? Este să discutăm 
situaţia în care se află țara după ultimatumul sovietic? Avem 
nevoie să exprimăm o opinie? La aceasta, părerea mea, fac 
apel și la reprezentanții guvernului, este că nu se poate îngădui 
așa ceva. Guvernul are să ne comunice ceva? Binevoiască a o 
face. Sunt atâţia care nu cunosc situaţia și care o vor afla prin 
declaraţia guvernului. Dar, a discuta noi această chestiune și a 
acoperi o hotărâre care, să zicem că este a soartei, pentru ca să 
nu amestecăm nici o răspundere, aceasta nu se poate. Noi 
avem de ales între două procedări: procedarea Dietei polone la 
împărţirea ţării. A vorbit unul, altul, când a fost lupta oratorică 
între dânșii și când s-a terminat printr-un vot care a însemnat 
admiterea de către naţiune a sfâșierii teritoriului naţional. 
Aceasta este o hotărâre pe care, după părerea mea, nu o putem 
lua și răspunderea va fi pentru toți cei care se vor ralia la dânsa. 
(Strigăte: Așa este! Aplauze.). Sau facem ce a făcut înțeleptul 
Rege Carol și acel mare ministru al Lui, lon Brătianu. Faţă de un 
act de nedreptate asemănător cu cel care se face azi faţă de 
România, retragem armata din acele teritorii, retragem 
funcţionarii. Nu luăm nici o hotărâre care să lege viitorul. 
(Strigăte: Așa este! Aplauze.). lar mâine are să se îndeplinească 
doar ceea ce nu se spune — legătură directă cu guvernul nu am 
avut — și anume, mâine se va ţine o ședință să se înfăţișeze 
doliul naţional — și atât. (Voci: Foarte bine! Aplauze.). 

Expunerea d-lui Argetoianu, Ministrul de externe: 

Domnilor senatori și domnilor deputaţi, dacă onoratul domn 
senator lorga ar fi avut răbdarea să audă ce am de spus, ar fi 
putut constata că chestiunea d-sale prealabilă era fără de obiect, 
căci nu a fost niciodată /în/ intenţiunea guvernului nici să 
discute nenorocirea noastră, nici să pună la vot o ratificare a 
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unei hotărâri oarecare. (Aplauze.). 

N. lorga: Foarte bine! 

Argetoianu: Domnilor senatori, domnilor deputaţi, am rugat 
pe președinții comisiunilor de afaceri străine ai Senatului și 
Camerei să vă convoace pentru a vă pune în curent cu recentele 
evenimente, din seara zilei de 26 iunie și până astăzi, evenimente 
care au turburat atât de adânc sufletele noastre. 

In noaptea de 26-27 iunie, guvernul român a primit de la 
ministrul nostru din Moscova următoarea telegramă: 

„Comunic nota ultimativă ce mi-a fost remisă azi, la ora 10 
seara, de d. Molotov: 

In anul 1918 România, folosindu-se de slăbiciunea militară 
a Rusiei, a desfăcut de la Uniunea Sovietică (Rusia) o parte din 
teritoriul ei, Basarabia, călcând prin aceasta unitatea seculară 
a Basarabiei, populată în principal de ucraineni, Republica 
sovieto-ucraineană. 

Uniunea Sovietică nu s-a împăcat niciodată cu faptul luării 
cu forța a Basarabiei, ceea ce guvernul sovietic a declarat nu o 
singură dată și deschis în faţa întregii lumi. 

Acum, când inferioritatea militară a U.R.S.S.-ului a trecut în 
domeniul trecutului, iar situaţia internaţională care s-a creat 
cere rezolvarea rapidă a chestiunilor moștenite din trecut, pentru 
a pune, în fine, bazele unei păci solide între ţări, U.R.S.S. 
consideră necesar și oportun ca, în interesul restabilirii 
adevărului, să pășească împreună cu România la rezolvarea 
imediată a chestiunii înapoierii Basarabiei Uniunii Sovietelor. 

Guvernul sovietic consideră că chestiunea întoarcerii 
Basarabiei este legată în mod organic de chestiunea transmiterii 
de către România /a/ acelei părţi a Bucovinei a cărei populaţie 
este legată, în marea sa majoritate, cu Ucraina sovietică prin 
comunitatea soartei istorice, cât și prin comunitatea de limbă 
și de compoziţie naţională. 

Un astfel de act ar fi cu atât mai just cu cât transmiterea 
părții de Nord a Bucovinei către U.R.S.S. ar putea reprezenta — 
este drept că numai într-o măsură neînsemnată — un mijloc de 
despăgubire a acelei mari pierderi care a fost pricinuită U.R.S.S.- 
ului și populaţiei Basarabiei prin dominaţiunea de 22 de ani a 
României în Basarabia. 

Guvernul U.R.S.S.-ului propune guvernului regal al 
României: 

1. Să înapoieze cu orice preţ Uniunii Sovietice Basarabia; 

2. Să transmită Uniunii Sovietice partea de Nord a Bucovinei, 
cu frontierele potrivite cu harta alăturată. 

Guvernul Sovietic îşi exprimă speranţa că guvernul român 
va primi propunerile de faţă ale U.R.S.S.-ului și că aceasta va 
da posibilitatea de a se rezolva pe cale pașnică conflictul 
prelungit dintre U.R.S.S. și România. 

Guvernul Sovietic așteaptă răspunsul guvernului regal al 
României în decursul zilei de 27 iunie curent”. 

In faţa gravităţii situaţiei, un Consiliu de Coroană a fost 
convocat pentru a doua zi dimineaţă. 

La această ședință a luat parte, pe lângă consilierii regali și 
guvernul, și d .general Țeancu, șeful marelui stat major. 

După lungi dezbateri, s-a ajuns la concluzia că o rezistență 
prelungită, bazată pe singurele noastre mijloace, în lipsa 
oricărui ajutor din afară, nefiind cu putinţă, ultimatumul sovietic 
nu putea fi respins. 

In urma dezbaterilor, s-a trimis la Moscova următoarea 
telegramă: 

„Guvernul U.R.S.S. a adresat guvernului român o notă care 
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afost remisă la 26 iunie 1940, la ora 10 seara, de către Excelenţa 
Sa d. Molotov, președintele consiliului comisarilor poporului 
a/l/ Uniunii Sovietice și Comisar al poporului pentru afacerile 
străine, Excelenței Sale d-lui Davidescu, ministrul României la 
Moscova. 

Fiind însufleţit de aceeași dorință ca și guvernul sovietic 
de a vedea rezolvate prin mijloace pașnice toate chestiunile 
care ar putea să producă o neînțelegere între U.R.S.S. și 
România, guvernul regal declară că este gata să procedeze 
imediat și în spiritul cel mai larg la discuţiunea amicală și de 
comun acord a tuturor propunerilor emanând de la guvernul 
sovietic. 

În consecință, guvernul român cere guvernului sovietic să 
binevoiască a indica locul și data ce dorește să fixeze în acest 
Scop. 

De îndată ce va fi primit un răspuns din partea guvernului 
sovietic, guvernul român își va desemna delegaţii și 
nădăjduiește că conversaţiunile cu reprezentanții guvernului 
sovietic vor avea ca rezultat să creeze relaţiuni trainice de bună 
înțelegere și prietenie între U.R.S.S. și România”. 

Sfătuiţi de aliaţii și prietenii noștri să ne supunem 
ultimatului... 

D. N. lorga: care? N-aveam nici unul! Eram neutri! 

D. C. Argetoianu (cu voce ridicată — Nota mea!): Avem 
Înțelegerea balcanică. 

D. N. lorga: Da! Bună pernă de dormit. 

D. C. Argetoianu: Pentru a nu aprinde un război în această 
parte a Europei, am crezut că prin propunerea unor negocieri 
vom putea cel puţin ameliora condiţiile ce ni se puneau și de 
aci cererea noastră a unui loc de întâlnire pentru plenipotenţiarii 
ambelor părți. În așteptarea răspunsului de la Moscova, 
Consiliul de Coroană a ţinut o a doua ședință la orele 9 seara, 
iar în cursul nopții de la 27 spre 28 iunie a sosit răspunsul 
așteptat al U.R.S.S.-ului, transmis și de data aceasta prin 
legațiunea noastră de la Moscova, în termenii următori: 

„Guvernul U.R.S.S. consideră răspunsul guvernului Regal 
al României din 27 iunie ca imprecis, deoarece în răspuns nu 
se spune direct că el primește propunerea guvernului sovietic 
de a-i restitui neîntârziat Basarabia și partea de Nord a Bucovinei. 
Însă cum ministrul României la Moscova, d. Davidescu, a 
explicat că răspunsul menționat al guvernului Regal al 
României însemnează accedarea la propunerea guvernului 
sovietic, guvernul sovietic primind această explicaţie a d-lui 
Davidescu, propune: 

1. În decurs de 4 zile, începând de la orele 14, după ora 
Moscovei, la 28 iunie să se evacueze teritoriul Basarabiei și 
Bucovinei de trupele românești. 

2. Trupele sovietice, în același timp, să ocupe Basarabia și 
partea de Nord a Bucovinei. 

3. În decursul zilei de 28 iunie, trupele sovietice să ocupe 
următoarele puncte: cernăuţi, Chișinău, Cetatea Albă. 

4. Guvernul Regal al României să ia asupra sa răspunderea 
în ceea ce privește păstrarea și nedeteriorarea căilor ferate, 
parcurilor de locomotive și vagoane, podurilor, depozitelor, 
aerodromurilor, întreprinderilor industriale, uzinelor electrice, 
telegrafului. 

5. Să se numească o comisiune, alcătuită din reprezentanți 
ai guvernelor român și U.R.S.S., câte doi de fiecare parte, pentru 
lichidarea chestiunilor în litigiu în legătură cu evacuarea armatei 
române și instituţiilor din Basarabia și partea de Nord a 
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Guvernul sovietic invită ca guvernul Regal al României să 
răspundă la propunerile susmenţionate nu mai târziu de 28 
iunie, ora 12 ziua (ora Moscovei) “. Ă 

Situația noastră era lămurită: cedare sau război. In care 
condiţii se prezenta pentru noi războiul? In ce privește puterile 
noastre, eram chemaţi să luptăm spre răsărit cu forțe 
covârșitoare față de ale noastre, fără să avem în spate siguranță 
de liniște absolută pe celelalte granițe. In lupta pe care am fi 
întreprins-o, nu puteam conta pe nici un ajutor. In asemenea 
condiţii, un război ar fi însemnat mistuirea întregii noastre 
armate, fără ca statul român să mai păstreze vreo apărare 
împotriva altor eventuale atacuri. Guvernul român a socotit că, 
înainte de toate, în situaţia de azi, armata română trebuia să 
rămână intactă și, încrezători în vitalitatea acestui neam, care a 
știut să înfrângă, în cursul veacurilor, prin răbdare, toate 
nedreptăţile și toate apăsările, a primit cu durere și resemnare 
condițiile pe care nu le putea înlătura și a trimis la Moscova 
următorul ultim răspuns: 

„Guvernul român, pentru a evita gravele urmări pe care le- 
ar avea recurgerea la forță și deschiderea ostilităţilor în această 
parte a Europei, se vede silit să primească condiţiunile de 
evacuare specificate în răspunsul sovietic. 

Guvernul român ar dori, totuși, ca termenele de la punctul 
unul și doi să fie prelungite, deoarece evacuarea teritoriilor ar 
fi foarte greu de adus la îndeplinire în patru zile, din pricina 
ploilor și inundaţiilor care au stricat căile de comunicaţie. 

Comisiunea mixtă, instituită la punctul cinci, ar putea 
discuta și rezolva această chestiune. 

Numele reprezentanţilor români în această comisiune vor 
fi comunicate în cursul zilei”. 

O eră nouă /i/ se deschide României în politica externă. 

În cadrul actualelor sale orientări, guvernul a hotărât să 
renunţe la garanţiile Angliei și Franţei, din 13 aprilie 1939. 

D. N. lorga: O știm. 

D. C. Argetoianu: Durerosul exod de pe pământurile rupte 
din trupul țării este în curs. Poporul român primește cu inimă 
oțelită această nouă sfâșiere, cea mai dureroasă, poate, cea 
mai nedreaptă din lungul său martiriu. Căile Domnului sunt 
necunoscute: să răbdăm cu curaj, cum ne-au învăţat părinții. 
Să muncim, să fim strâns uniţi între noi și să înconjurăm cu 
dragoste și cu devotament steagul ţării, tronul și dinastia 
noastră, chezășia României de mâne și să strigăm cu toţii cu 
inimă sângerândă, dar cu glas tare: trăiască România 
nepieritoare, trăiască Regele, trăiască Dinastia română! (Aplauze 
prelungite, urale.). 

D. N. lorga: trăiască Regele, care n-a dorit cedarea! (Vii 
aplauze, strigăte de bravo.). 

Din declaraţiile d-lui Tătărăscu: 

„Domnilor, voi completa expunerea făcută de d. ministru al 
afacerilor străine printr-o declaraţiune, menită să lumineze 
marea jertfă impusă României.” 

D. N. lorga: Suntem luminaţi. 

D. G. Tătărăscu arată pe scurt condiţiile în care Basarabia și 
Bucovina i-a/u/ revenit României. Ajungând la ultimatumul 
sovietic din 26 iunie c., d-sa zice: 

„România avea de ales între rezistență și acceptare. 
Rezistenţa însemna războiul, războiul unui imperiu, numărând 
180 mil. de oameni... 

D. N. lorga: De ce calitate? 
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D. G. Tătărăscu: ... Împotriva unei ţări de 20 mil. de locuitori, 
silită de o gravă situaţie internaţională să vegheze și pe alte 
fronturi. 

Acceptarea însemna jertfirea Basarabiei, ciuntirea Bucovinei 
de sus și o gravă știrbire adusă unităţii noastre naționale... 

In ultimul ceas în care mai puteam da un răspuns, am 
hotărât acceptarea. 

Declar aci în fața parlamentului și a ţării: am hotărât 
evacuarea Basarabiei și a Bucovinei de sus pentru a salva azi 
fiinţa statului român și pentru a nu pune în primejdie viitorul 
românismului. Declar aci că am luat această hotărâre sub 
presiunea forței, într-unul din cele mai grele momente ale 
istoriei noastre și lăsând viitorului sarcina să judece actele 
noastre. (Aplauze prelungite.). 

D. N. lorga: Eu nu vă aplaud'. 

In altă ordine de idei, d. Tătărăscu mai zice: 

„Vom lua toate măsurile numai pentru ca țara să se adapteze 
la noua orientare a politicii noastre externe, determinată de 
ordinea europeană în curs de așezare peste ruinele Europei de 
ieri. 

Va trebui apoi să continuăm să ne îngrijim de amplificarea 
puterii noastre militare... Țara noastră trebuie să fie transformată 
în lagăr întărit. Ne-a așezat destinul la întretăierea drumurilor 
tuturor expansiunilor și ne-a dăruit pământul bogății neprețuite 
şi râvnite de toate neamurile. Nu vom fi apăraţi de primejdii 
izvorâte din așezarea noastră, decât în măsura în care ne vom 
putea apăra”. 

D. Gh. Rădulescu-Motru, președinte: 

„Domnilor membri, aţi auzit declaraţiunile d-lui ministru de 
externe și ale d-lui prim-ministru. Discuţiune, am înţeles că nu 
se face. Dacă dintre domnii membri are cineva de făcut 
declaraţiuni, îl rog să le facă”. 

D. |. Petrovici: 

„Domnule președinte, vreau să cer și eu niște lămuriri”. 

D. G. Tătărăscu: , 

„Este bine să fim înțeleși. In afară de cele două declaraţii, 
guvernul, conștient de marile răspunderi pe care le are în fața 
țării și în faţa viitorului, nu dă în acest ceas nici un fel de 
lămuriri”. 

D. C. Argetoianu: 

„Să-mi daţi voie să adaug că în momentul de faţă, d-le 
Petrovici, nu este atât vorba de drepturi, decât de datorii”. 

D. Gh. Rădulescu-Motru: 

„Domnule Prim Ministru, propun să se facă declaraţiuni 
numai din partea Basarabiei și a Bucovinei”. 

D. G. Tătărăscu: 

„Domnilor, nu vreau să răstălmăciţi în rău cuvintele mele. 
Va veni ceasul discuţiilor largi și lungi. Nu este timpul acum”. 

D. |. Petrovici (luând singur cuvântul — Nota mea): 

„Domnilor, nu aveam intenţiunea să fac o discuţie lungă. 
S-a spus că discuţia se amână pe altă dată. Vreau, însă, să-mi 
exprim regretul și fată de d. prim-ministru, și față de d. ministru 
de externe, care și-au imaginat că un om la vârsta mea și cu 
seriozitatea de care am dat destule ori dovadă, ar fi vrut în 
momentul de față să rupă solidaritatea naţională. 

Domnilor, nu există solidaritate numai în tăcere. De multe 
ori, solidaritatea este superficială și de multe ori cuvântul rostit 
desfundă din adâncul sufletului energii care sporesc 
solidaritatea și nu o diminuează. Pentru aceste motive am ţinut 
să protestez împotriva intenţiunii care s-a exprimat că aș fi 
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produs încurcături. N-aș fi produs nici o încurcătură, dar erau 
lămuriri pe care vroiam să le cer, mai ales ca un ecou al ţării. Nu 
vreţi? Renunţ la ele”. 

Urmează declaraţiile, cetite de d. Șt. Ciobanu în numele 
Basarabiei și de mine în numele Bucovinei. Declaraţia d-lui 
Ciobanu, intrând, după părerea mea în prea multe amănunte 
istorice, este cu atât mai lungă, cu cât a mea este foarte scurtă. 
Ambele declaraţii au fost viu aclamate, toţi cei prezenți sculându- 
se în picioare. 

D. Ciobanu mai zice, în afară de declaraţia sa: 

„Domnilor senatori și domnilor deputaţi, și noi, 
parlamentarii basarabeni și fruntași ai vieţii publice din 
Basarabia, credem că salvarea neamului nostru stă în marele 
nostru conducător și în solidaritatea neamului nostru. Vom 
avea însă, când va fi posibil, să facem un proces conducătorilor 
destinelor acestei ţări timp de 20 de ani și celor din urmă”. 
(Aplauze). 

D. N. lorga: 

„Domnule Președinte, un număr de bărbaţi politici români, 
care sunt și ei întemeietorii României depline, înaintează prin 
mine acest memoriu de protestare, pe care vă rog să-l păstraţi 
în arhivele Senatului, dându-se o copie fotografiată de pe 
dânsul. Sunt toţi acei care au jucat un rol în realizarea României 
întregite și care, din anume împrejurări, nu sunt aci, dar care, 
trebuie să se știe că sufletește sunt împreună cu noi.” 

D. |. Petrovici: 

„Domnilor, cred că aceste proteste se vor publica. Sau este 
iarăși solidaritatea tăcerii?”. 

D. N. lorga: 

„Domnule Prim Ministru, se va publica sau ba?”. 

D. Tătărăscu: 

„Trebuie să iau cunoștință de cuprinsul lui”. 

D. N. lorga: 

„Dacă credeţi că poate să aibă un cuprins periculos faţă de 
stat, vă faceți o idee foarte curioasă despre felul meu de a 
judeca”. 

D. Tătărăscu: 

„Dacă ar emana de la Dv., n-aș ezita nici o clipă”. 

D. N. lorga: 

„E iscălit, sub garanția mea, de acei care nu au avut 
posibilitatea materială să vină aici, dar înțeleg să se știe că 
sunt alături de protestatarii împotriva sfâșierii de neam”. 

D. C. Argetoianu: 

„Domnilor, nu aș vrea să las să se creadă că în sufletele 
noastre, ale celor care suntem zi și noapte în camera de tortură, 
este mai puţină iubire pentru neamul românesc și mai puţină 
durere. Noi avem însă răspunderea pământului care a mai rămas 
şi eu Vă rog să nu ne îngreunaţi sarcina! 

Când se va termina această dureroasă și tragică epocă, va 
fi timp și pentru răfuieli și pentru manifestări de dragoste și, 
din nenorocire, și pentru manifestări de ură. Dar astăzi, dati-mi 
voie mie, care nu am nici o răspundere în ceea ce s-a întâmplat 
și care mi-am pus numele meu curat pe actul cel mai dureros 
pe care îl poate iscăli un român, să Vă cer să nu-mi faceți 
sarcina imposibilă și să nu avem mâne să înregistrăm pierderi 
şi dureri și mai mari decât aceste”, (Aplauze prelungite, strigăte 
de bravo.). 

D. C. Rădulescu-Motru: 

„Cu declaraţiunile făcute, ședința s-a terminat”. 

Astfel a decurs această memorabilă ședință, într-o 
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atmosferă de vădită agitaţie înăbușită și de profundă emoție. 
Este, totuși, regretabil că această ședință a putut fi tulburată 
de ieșirile nejustificabile ale orgoliului d-lor lorga și Petrovici. 

Duminică, 7 iulie. 

In „Universul” de astăzi, d. Mircea Mateescu, într-un articol 
intitulat: Europa în fata păcii, pune întrebarea: De ce pacea 
germană, următoare războiului din 1870, a durat 45 de ani, iar 
pacea franceză, următoarea războiului mondial, nu a durat decât 
două decenii? Și răspunsul pe care d. Mateescu singur și-l dă, 
este: Pentru că germanii au știut să garanteze victoria și pacea, 
armând iar nu dezarmând. 

Consiliul de miniștri francez, în ședința sa din 4 iulie, ținută 
la Vichy, hotărăște ruperea relaţiilor diplomatice cu Marea 
Britanie, ca răspuns la atacul escadrei engleze asupra escadrei 
franceze în portul Oran. 

Ziarele aduc amănunte despre cuvântările ţinute cu ocazia 
instalării noilor miniștri. Reţin doar o observaţie, făcută de d. 
Manoilescu, titularul externelor, care a găsit necesar să le ceară 
colaboratorilor săi să se dezbare „de anumite inerţii sufletești”. 

Primesc astăzi primele numere ale „Glasului Bucovinei” 
care, datorită muncii neobosite a lui Aurel Morariu, apare, 
aproape fără întrerupere, acuma în București, în tipografia d-lui 
Torouțiu. 


Luni, 8 iulie. 

Sosesc Goilavii în Focșani. Au stat până miercuri 3 iulie în 
Cernăuţi, deci 4 zile sub ocupația rusească. Istorisesc că rușii 
s-au purtat foarte bine, lăsându-i să plece nestingheriţi. In 
Cernăuţi nu s-a petrecut nici un incident, domnește perfectă 
ordine. Armata rusească este foarte bine echipată și înarmată. 
Au plecat miercuri cu o căruţă-platformă până la Adâncata, 
luând cu ei 20 colete. Din Adâncata au plecat mai departe la 
Mihăileni cu căruţe năimite. Au reușit în ultimul moment să 
vândă multe lucruri din gospodăria lor la ovrei, în sumă totală 
de 63.000 lei. In Mihăileni au aflat mare panică, orașul fiind 
apărat de un tun. 

Sara primesc o telefonogramă de la lancu Nistor, care mă 
cheamă de urgenţă la București. Plec cu trenul de noapte. 

Intr-un ordin de zi, dat la 6 iulie flotei franceze, coman- 
dantul șef al forțelor navale franceze înfierează atacul flotei 
engleze asupra escadrei franceze la Oran ca „atentat laș,, și ca 
„asasinat premeditat”. lar în comisia de demobilizare din 
Wiesbaden, reprezentanţii germani, din ordinul Fuhrerului, 
declară că flota franceză nu va fi demobilizată. 


Marţi, 9 iulie. 

Ajuns în București, lancu Nistor îmi comunică la telefon că 
fac parte dintr-o delegaţie bucovineană care în aceeași zi, orele 
13, va fi primită în audienţă de M. S. Regele, pentru a-i prezenta 
un memoriu-protest contra răpirii Nordului Bucovinei. Gică 
Vântu îmi împrumută uniforma partidului. În sala de așteptare, 
la Palai, aflăm delegaţia basarabeană, compusă din d-nii 
Inculeţ, Ciobanu și Pehlivan /sic!/, venită în același scop privind 
Basarabia. După basarabeni, suntem noi primiţi, adică |. Nistor, 
T. Sauciuc-Săveanu și eu din partea Bucovinei și d. Șoneriu din 
partea regiunii Herţa, ocupată și ea de ruși. Mărturisesc că 
lancu Nistor a fost cât se poate de bine. Memoriul său, citit cu 
vădită emoție, a fost o capodoperă de document istoric. Fără a 
fi prea lung, cuprindea, într-o formă perfectă, tot ce trebuia zis, 
terminând cu asigurarea deplinei noastre credinţe și supuneri. 
Regele, și el profund emoţionat și cu ochi împăienjeniţi, ne-a 
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mulțumit, asigurându-ne de profunda sa durere ce o simte 
alături de noi și exprimându-și speranţa că lucrurile se vor 
schimba. 

Dimineaţa am fost la Cercul bucovinenilor, unde i-am aflat 
pe Reli, F. Doboș, Ștefăneanu, Costică Pop etc., iar după masă 
i-am vizitat pe Morarii, fără a-l găsi pe Aurel acasă. 

Cu trenul de noapte m-am întors apoi la Focșani. 

Ziarele aduc amănunte de primirea triumfală care i s-a făcut, 
pe ziua de 6 iulie, în Berlin, d-lui Adolf Hitler, „în calitate de 
comandant victorios al campaniilor din Polonia, Norvegia, 
Olanda, Belgia și Franţa”. Din partea Italiei a luat parte ministrul 
de externe, Contele Ciano. 

In portul Alexandria, flota franceză staționată acolo nu s-a 
opus demobilizării cerută de Anglia pe ziua de 7 iulie. 

O telegramă din New York, din 7 iulie, anunţă că d. Early, 
secretarul președintelui Roosevelt, într-o conferinţă de presă, 
între altele, a spus următoarele: 

„Dacă Germania ar revendica posesiunile franceze, britanice 
sau olandeze din emisfera apuseană, Statele Unite nu ar urmări 
să anexeze acele teritorii, ci ar face apel la toate naţiunile 
americane. Ar urma ca acestea să hotărască dacă teritoriile în 
chestiune ar trebui așezate sub mandat, sau sub un fel de 
protectorat, până în momentul când ele ar putea fi remise 
proprietarului legitim”. 


Miercuri, 10 iulie. 

La o consfătuire, ținută la 8 iulie la Ministerul propagandei 
cu directorii ziarelor din Capitală, d. Nichifor Crainic, titularul 
acestui minister, a zis, între altele: 

„Guvernul aduce la cunoștință că ziarele românești nu pot 
fi conduse de evrei, iar în ziarele conduse de români, 
colaboratorii evrei nu sunt la locul lor”. 


Joi, 11 iulie. 

II întâlnim, eu și soția mea, în oraș pe d. Mesmer, care a 
cerut desconcentrarea sa pentru a se putea întoarce la Cernăuţi 
și de aici, cu nevasta sa, la Germania. Ne istorisește că i s-a dat 
să citească, el singur, un ordin al Marelui Stat major, dat în 
înțelegere cu legația germană, după care nu se aprobă 
desconcentrările cerute de germani/i/ originari din Basarabia 
și Bucovina. Pe de altă parte, îmi zice Diti Tarangul din Suceava 
că consulul german din Cernăuţi, Dr. Schellhorn, ar călători 
prin sudul Bucovinei și că și el, Diti, ar fi aflat că mutările, 
așteptate de germani/i/ din Bucovina, în Germania, nu se fac. 
Ce-o mai fi și asta? 

Emisiunea germană din Moscova anunţă înfiinţarea unei 
noi Republici sovietice în Finlanda-Carelia, /pre/cum și 
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înglobarea populaţiei „moldovenești” din Basarabia în Repub- 
lica sovietică „moldovenească” transnistriană. S-a început prima 
exprop/r/iere a marilor proprietăţi rurale în regiunea Cetatea- 
Albă, iar în Tatar-Bunar s-a înfiinţat primul soviet, în frunte cu 
un individ care „în revoluţia de la Tatar-Bunar de la 1924” a 
fost condamnat de autorităţile românești. Rușii știu să-i 
răsplătească pe credincioșii lor! 

Un Decret Regal din 8 iulie cuprinde demisia primită a d-lui 
Horia Sima ca ministru al Cultelor și numirea în locul lui a d-lui 
Radu G. Budișteanu. Fiind mari, în 8 iulie, în București, prietenii 
mei își exprimau oricum îngrijorarea lor în ce privește această 
demisie, văzând în ea un semn al manifestării forțelor legionare, 
al căror prim exponent ar fi tocmai d. Sima. Refuz să cred că 
tocmai fii ai țării, în aceste vremuri atât de zbuciumate, ar putea 
să întreprindă acţiuni care ar pune în cea /mai/ mare primejdie 
însăși existenţa acestei țări. Totuși, găsesc foarte semnificativ 
următorul comunicat, dat pe ziua de azi de Ministerul de in- 
terne, și prin care se oprește cu desăvârșire: 

a) de-a propovădui, prin viu grai sau prin scris, schimbarea 
organizării politice a ţării, azi existentă, astfel cum ea e stabilită 
prin legea de înfiinţare a „Partidului Națiunii”; 

b) de a constitui sau organiza asociaţiuni secrete în scopul 
arătat; 

c) de a reconstitui asociaţiuni dizolvate sau de-a continua 
activitatea lor; 

d) orice fapt tinzând a arunca discredit asupra organizațiunii 
politice unice ca recunoscută de lege sau a-i zădărnici 
activitatea”. 

Se poate ca să existe vreo legătură între demisia, după 
numai 4 zile de activitate ministerială a d-lui Sima, și între acest 
comunicat? 

Ziarele consacră pagini întregi de presupuneri și 
combinaţiuni de tot felul audienței pe care d. Adolf Hitler i-a 
acordat/-o/ în Berlin Contelui Ciano. 

Corespondentul lui D.N.B. anunţă pe ziua de 9 iulie, din 
Vichy, că Consiliul de miniștri francez, sub președinția d-lui 
Lebrun, președintele Republicii, a adoptat proiectul privitor la 
modificarea constituţiei, proiect care va fi supus Camerei și 
Adunării Naţionale de d. Pierre Laval, vicepreședintele 
Consiliului. Proiectul are următorul cuprins: 

„Articol unic: Adunarea Naţională dă guvernului Republicii, 
sub semnătura și autoritatea mareșalului Petain, președintele 
Consiliului, toate deplinele puteri, în scopul de a promulga 
noua constituţie a statului francez, în unul sau mai multe acte. 
Această constituţie trebuie să garanteze drepturile muncii, ale 
familiei și ale patriei. Ea va fi ratificată de Adunările pe care le va 
crea ea însăși”. 

Camera franceză, în ședința de marţi, 9 iulie, în Vichy, a și 
votat acest proiect cu 395 voturi pro și abia 3 voturi contra. 

Corespondentul agenţiei Stefani încă pe ziua de 6 iulie 
putea să informeze că noua constituţie franceză tinde să 
adapteze politica franceză la regimul ţărilor totalitare, mai ales 
prin desființarea regimului parlamentar actual și a tuturor 
partidelor politice, care vor fi înlocuite cu un partid unic. 


Vineri, 12 iulie. 

În prezenţa M. S. Regelui, s-a inaugurat marţi, în 9 iulie, 
noul sediu al „Partidului Națiunii” în palatul Sturza, fostul Min- 
ister de externe. 


In Mediterana centrală, la est de Malta, pe ziua de 10 iulie ar 


© 


fi avut loc o mare bătălie navală între Anglia și Italia. Lucru 
curios, și englezii și italienii susţin că ar fi avut mari succese. 

În portul Dakar din Africa occidentală, marele cuirasat 
francez „Richelieu” a fost atacat și imobilizat de englezi pe ziua 
de 9 iulie. 

Pe ziua de 10 iulie, Fuhrerul a avut în Munchen, în casa sa, 
în prezenţa d-lui v. Ribbentrop și a Contelui Ciano, o întrevedere 
cu d-nii Contele Teleky, prim-ministru și Contele Csaky, 
ministru/l/ de externe unguresc, veniţi anume în acest scop în 
Germania. Evident, emisarii Ungariei vor fi cerând revizuirea 
Tratatului de la Trianon în socoteala noastră. 


Sâmbătă, 13 iulie. 

Citesc în „Universul” de azi: 

Guvernul a luat hotărârea ca România să se retragă din 
Liga Naţiunilor. În legătură cu acest fapt important, d. ministru 
(de externe) M. Manoilescu a făcut miercuri presei următoarele 
declarații: 

„Prin retragerea României din Societatea Naţiunilor, se 
încheie definitiv o iluzie politică în care s-a stăruit prea multă 
vreme. 

/De/ Pe urma Societăţii Naţiunilor — împotriva unor aparente 
spectaculare — România n-a recoltat niciodată nici un folos 
efectiv; în schimb a fost antrenată, printr-un mecanism auto- 
matic, în acţiuni politice păgubitoare și contrarii adevăratelor 
sale sentimente față de unele mari și nobile naţiuni prietene. 

Urmând o politică de comprehensiune a adevăratelor sale 
interese și de realism european, România socotește că prezenţa 
sa în Societatea Naţiunilor nu mai are nici o rațiune”. 

„Mon. Of.” din 12 iulie publică Decretul-Lege din 10 iulie, 
prin care se cere ca la toate societățile pe acţiuni, înființate cu 
scop de exploatarea terenurilor și a sondelor petrolifere din 
țară, acţiunile trebuie să fie numai nominative. În acest scop, 
până în 30 de zile de la promulgare, toate acţiunile ale astorfel 
de societăţi trebuiesc prezentate ministerului economiei 
naţionale spre vizare și menţionarea proprietarilor. lar 
transferarea acestor acţiuni se poate face numai cu autorizarea 
Comisiei de control al acţiunilor societăţilor petrolifere. 

Cum vedem, noul regim totalitar-național se pune pe 
muncă. După naţionalizarea jurnalisticii, urmează naţionalizarea 
societăților petrolifere. 

În „Curentul”, Pamfil Șeicaru publică un editorial, Frână 
gândului răzvrătit, în care găsesc următoarea frază: 

„Vrem să ne apropiem de Axă: vrem prietenia Germaniei și 
Italiei. O vrem, de data aceasta, cu sinceritate”. 

Cuvintele: „o vrem, de data aceasta, cu sinceritate”, mi se 
par foarte ciudate, mai ales că, și de data aceasta, sinceritatea 
mi se pare puţin forţată. 

O telegramă din Vichy din 10 anunţă că Adunarea Naţională 
franceză a votat proiectul noii constituții cu majoritate de 569 
voturi contra 80. 

Ulterior aflu, în numărul „Universului” din 11 iulie, următorul 
anunț: 

„Refugiatul plutonier jand. Firu Dumitru, fost șef de post în 
comuna Berezina, Cetatea-Albă, roagă autorităţile C.F.R. să 
comunice pe adresa centrului 9 jand. Găești, unde se află 
vagoanele nr.101954 și 271303, încărcate cu cai și bagaje”. 

Un exemplu pentru condiţiunile în care s-a făcut evacuarea 
teritoriilor ocupate de ruși. Și nu este singurul! 
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COMPLETAREA ȘI DISTRUGEREA MODELELOR SU-F 


(11) 


— O analiză comparativă a romanului Do Androids Dream of Electric Sheep? 
(Visează androizii oi electrice?) (1968) de Philip K.Dick și a filmului Blade Runner 
(Vânătorul de recompense) în regia lui Ridley Scott (1982) — 


După cum am specificat într-un articol anterior, analiza 
Substanță-Câmp (Su-F), unul dintre instrumentele folosite 
în TRIZ (Teoria Rezolvării Problemelor Inventive), poate 
fi aplicată cu succes și la lucrări literare. În acel articol 
demonstram că filmul The Minority Report, prin comple- 
tarea modelelor incomplete în nuvela omonimă, devine o 
operă mult mai complexă din punctul de vedere al 
sensurilor implicate și al relaţiilor dintre personaje. 

În ceea ce privește romanul Do Androids Dream of 
Electric Sheep? și filmul Blade Runner, acestea par să 
evolueze în direcția opusă. Îndepărtarea tuturor concep- 
telor care reprezintă însăși coloana vertebrală a romanului 
duce la simplificarea modelelor și la o serioasă sărăcire 
a înţelesurilor mai profunde ale filmului, care totuși exce- 
lează în alte trăsături specifice genului. 

Romanul relatează povestea unor androizi a căror 
trăsătură distinctivă este lipsa empatiei, această carac- 
teristică exclusiv umană și „un mod de a face parte dintr-o 
realitate comună” [De Meester, 1982]. Dar în același timp, 
este mult mai mult decât atât. Problema pe care androizii 
o pun în roman este că „falsul” devine greu de deosebit 
de „rea!”, umanul de imitaţia lui. Acest lucru se leagă de 
obsesiile majore ale lui Philip K.Dick: realitatea universului 
și autenticitatea ființei umane. Posibilitatea de a falsifica 
ființele umane cât și credințele noastre fundamentale, 
posibilitatea unui complot în spatele unei astfel de situații 
ontologice îl conduc pe Dick de la consideraţii primare 
direct legate de android, la ceea ce Giovannoli numește 
o „generalizare cosmologică’ dinspre microcosmos către 
macrocosmos, luând în considerare ariificialitatea și 
caracterul iluzoriu al universului” [1991: 28]. Un gând nu 
prea plăcut lui Dick, care prevedea o zi când ne-am putea 
trezi că, în timp ce „lumea exterioară devine mai vie”, 
„așa-zișii oameni — devin, și poate au fost dintotdeauna, 
într-o mare măsură neînsufletiti”, fiind conduși, în loc să 
conducă; momentul în care un android și un om s-ar 
împușca prin confuzie asupra identităţii lor reale ar putea 
fi „un moment de mare adevăr pentru amândoi” [Dick apud 
Sutin ed., 1995: 187]. În roman, Dick depliază cele mai 
importante preocupări ale sale privind relația om-mașină, 
probleme ale conștiinței umane legate de crearea și 
distrugerea mașinilor receptive la senzaţii, contextul so- 
cial complex care ar permite o astfel de posibilitate, rolul 
dublurilor și al simulacrelor în stabilirea categoriilor 
ontologice, toate, idei care provoacă gândirea și care sunt 
explorate în structura profundă a romanului. 
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Analiza Su-F, pe lângă referinţe la personaje, cuprinde 
de această dată concepte și relaţii derivate din universul 
distopic care funcționează ca fundal pentru străduințele 
personajului principal, atât în roman cât și în film, mai 
ales că, deși unele nume au fost schimbate, există totuși 
paralelisme între personaje și rolul lor, în timp ce există 
diferențe majore în concepiualizarea concluziilor episte- 
mologice. 

Intriga romanului este ușor de urmărit, simplificată 
fiind de faptul că Dick a renunţat la structurile sale narative 
polifonice. În locul numeroaselor personaje, puncte de 
vedere privilegiate, el folosește de data aceasta o „distri- 
buţie despuiată”, un aspect pe care Suvin îl asociază cu 
trecerea interesului său de la politic la ontologic, în mijlocul 
anilor '60, o trecere pe care Robinson o confirmă, dar pe 
care el o identifică nu în „conținutul scrierilor sale”, ci în 
„felul cum structurează ceea ce scrie” [2005: 90]. 

În 1992 (în prima versiune a romanului, 2021 în ver- 
siuni ulterioare și 2019 în film), majoritatea populatiei de 
pe Pământ a emigrat către coloniile de pe Marte, pentru 
a scăpa de efectele precipitațiilor radioactive, ca urmare 
a Războiului Mondial Terminus. Într-o scurtă dar șocantă 
descriere a lumii contaminate, în care bufniţele, simbol 
al înțelepciunii, au dispărut primele, Dick anticipează 
teoria „iernii nucleare”, ceea ce relevă preocuparea sa 
pentru consecinţele războiului nuclear și ameninţarea cu 
o sterilitate de largă amploare pe care ar putea-o provoca, 
într-o perioadă când omenirea, după semnarea Tratatului 
pentru interzicerea testelor nucleare din anii '60, a încetat 
să se mai îngrijoreze din această cauză. Cei rămași pe 
Pământ sunt fie încă în serviciul unei societăţi care se 
dezintegrează, în care problemele sunt rezolvate prin 
violenţă, în care există o permanentă stare de urgenţă și 
tensiune și toate valorile domestice sau artistice au 
dispărut; fie sunt „retardaţi”, ca Isidore, șoferul de 
camionetă din film, căruia nu i se permite nici să procre- 
eze, nici să plece, din cauza afecțiunilor genetice cauzate 
de radiaţii, sau sunt măcinaţi de alte boli, ca Sebastian, 
tânărul designer de androizi din roman, care suferă de 
sindromul Methuselah, ceea ce îi precipită îmbătrânirea. 

Rick Deckard, personajul focalizant, care lucrează la 
Departamentul de Poliţie din San Francisco ca vânător 
de recompense (retras din Poliția L.A. în film) își vede 
viața familială dezintegrându-se încet odată cu societatea 
din jur, pe de o parte sub presiunea răspunderilor de 
serviciu și a depresiei soției sale, acestea fiind efecte 
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nocive, pe de alta, datorită dorințelor personale 
întruchipate de urgenţa de a avea un animal adevărat, un 
simbol al statutului social, în locul oii false, electronice, 
pe care o ţine pe pășunea acoperită de pe acoperișul 
clădirii sale, alături de hovercar-ul său, acesta din urmă 
fiind un efect benefic din punctul de vedere Su-F. În timpul 
comprimat al romanului, Deckard ajunge să pună la 
îndoială legitimitatea actelor sale, „retragerea” androizilor, 
de vreme ce aceștia par obsedati de aceleași întrebări 
care au preocupat umanitatea de la începutul timpurilor: 
De unde venim? Unde ne ducem? Cât timp avem la 
dispoziţie? 

Modelul complex al cărții, reprezentat mai jos, este 
alcătuit din mai multe modele simple, independent 
controlabile, într-o configuraţie în lanţ, având slujba și 
familia lui Deckard ca puncte focar. Modelul simplu, care 
îl leagă pe Rick Deckard de superiorul său, Harry Bryant 
și de colegul mai în vârstă Dave Holden, funcţionează 
prin intermediul câmpului generat de aparatul polițienesc 
în a cărui slujbă este, o slujbă solicitantă în care există 
tot timpul posibilitatea nu doar de a-și pierde viaţa, dar și 
de a comite o eroare fatală, aceea de a ucide un om în 
locul unui android. 
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O citire atentă a primului capitol revelă că toate 
aspectele importante ale romanului, receptacolele ideilor 
conceptuale, sunt deja prezente. Primul aspect, pornind 
din dreapta modelului, este legat de Orga Penfield de 
setare a dispozițiilor folosită de Iran, soția lui Deckard, 
un dispozitiv de uz casnic care poate pre-programa mii 
de variaţii între depresie și stimulare, permiţând distincţii 
subtile ca „depresie auto-acuzatoare”, sau „conștientizare 
a multiplelor posibilități” sau, dacă nu există dorinţa de a 
seta aparatul, alegerea butonului cu numărul trei va stimula 
însăși această dorinţă. Modelul Su-F simplu legat de pre- 
setarea dispoziţiei a fost inclus în modelul complex cu 
eficienţă sporită prin folosirea Soluției standard 2.1.1. 
care specifică: „eficiența unui SFM, (model Su-F, N/A) 
poate fi îmbunătăţită transformând una dintre părțile SFM 
într-un SFM independent controlabil, formând astfel un 
model lant” [Salamatov, 1999: 51]. 

Empatia joacă un rol esenţial în roman, traversându-l 
ca un fir ce unește toate personajele umane în jurul religiei 
lui Mercer, această renaștere a viziunii creștine cu ac- 
cent pe împărtășirea durerii și eliberarea prin suferință. 
Cutia empatiei, ca un mic televizor cu o pereche de 
mânere, permite celui care o ţine să trăiască direct 
ascensiunea dureroasă, într-o scenă permanent repetată, 
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a lui Mercer, întruchiparea lui Cristos, urcând pe o „Golgo- 
tă”, în timp ce se aruncă în el cu pietre. Această experi- 
ență mântuitoare devine una de implicare directă și fuziune 
cu Mercer și cu oricare altcineva ce tine mânerele în 
acel moment. La capătul drumului, Mercer moare doar 
pentru a se ridica din nou și a lua de la început strădania 
sisifică și ciclul viață-naștere-renaștere al religiei creștine. 

Mercerismul este legătura dintre cele câteva mii de 
oameni care au supraviețuit prafului radioactiv și au rămas 
agătându-se de Pământ, din motive de o „iraţionalitate 
greu de înţeles”, dat fiind că „zăbovirea pe Pământ echi- 
vala potenţial cu a fi clasat biologic inacceptabil”, cu a fi 
„raportat ca specia!” în cursul uneia dintre verificările 
medicale lunare și a ţi se cere să te supui sterilizării. 
„Emigrează sau degenerează! Alegerea este a ta!” sunau 
reclamele [Cap.1]. Cu densitatea populaţiei într-o des- 
creștere dramatică, majoritatea celor „relativ sănătoși” 
„constelau în arii urbane unde se puteau vedea fizic 
reciproc” [Cap.2] și se mișcau împreună cu praful. 

Dick folosește hipotipoza cu măiestrie, pentru a crea 
imagini ale decăderii care egalează în putere pe cele din 
film. El inventează cuvântul „kipple”, pentru a „desemna 
o stare entropică de descompunere și haos către care 
toate lucrurile tind în mod natura!” [Carrere, 1993: 160]. 
„Kipple” este de asemenea folosit cu referire la un număr 
mare de obiecte lăsate de către foștii locuitori în clădirile 
abandonate și decăzute. Singur într-unul dintre miile de 
apartamente nelocuite ale acestor clădiri părăsite, cenușii 
și imense, locuiește John Isidore, diagnosticat ca fiind 
„specia!” de mai bine de un an, un retardat care conduce 
camioneta de intervenţii a unei firme ce repară pseudo- 
animale. Relaţia dintre el și Pris are o importanță deosebită 
în roman. Deși, într-un târziu Isidore își dă seama că 
Pris este un android, decide să o protejeze oricum, bu- 
curos că a găsit pe cineva către care să-și îndrepte senti- 
mentele mult timp reţinute în lumea nepăsătoare și 
violentă din jurul său. Această relaţie, deși este o paralelă 
a relaţiei dintre Deckard și Rachel, se desfășoară la un 
nivel platonic. Ea este doar una dintre numeroasele ilustrări 
ale preocupării lui Dick privind noţiunea „dublului”, care 
caracterizează literatura postmodernistă și se manifestă 
la toate nivelele romanului: Pris este o copie identică a 
lui Rachel, animalele au dubluri electrice, există o agenţie 
de poliţie dublă și un vânător de recompense duplicat, 
mai mult decât atât, acesta, Resch, într-o criză de identi- 
tate, îl roagă pe Deckard să-i aplice testul folosit pentru 
identificarea androizilor. Dar oare acesta din urmă este 
cu siguranță uman? Filmul, cu siguranţă, pune la îndoială 
acest lucru. Deckard conștientizează atracţia sexuală pe 
care Rachel o exercită asupra lui și în final face dragoste 
cu ea, ca un pas necesar în procesul propriei însănătoșiri: 
el este un vânător de recompense, doar că și-a inversat 
priorităţile. Resch îl sfătuiește: „Culcă-te cu ea și apoi 
ucide-o” [Ch.12]. În final el nu o retrage pe Rachel, dar 
nici nu se presupune că ar trebui s-o facă, ea nefiind un 
android fugitiv, ci proprietatea legală a Corporaţiei Rosen. 

Cum sunt mânuite în film evenimentele din roman? 
La începutul filmului Rick Deckard (Harrison Ford) este 
divorțat, ceea ce permite dezvoltarea unei relaţii mult mai 
romantice între el și Rachel (Sean Young), opusă implicării 
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neutre și pur sexuale din roman. În rest, toate conceptele 
menționate mai sus sunt eliminate odată cu întreaga parte 
dreaptă a modelului, care reţine doar două dintre perso- 
naje, Pris (Daryl Hannah) și J.F.Sebastian (William 
Sanderson), în locul lui Isidore, într-o versiune incompletă: 
cele două substanţe există alături de o oarecare interac- 
țiune, atât benefică cât și dăunătoare (îngăduinţă din 
partea lui Sebastian care este măcinat de solitudine și 
boală, dispreţ din partea lui Pris), dar ele nu pot evolua 
într-un model, dat fiind că nu există functia comună care 
ar justifica acest lucru. Singura și cea mai importantă 
legătură menţinută este cea care îl leagă pe Deckard de 
superiorul și colegul său prin intermediul câmpului 
reprezentat de slujba lui. 


ean 


) ( Riek ) 


lA A f Făt \ 
Gebastia app Pris 
K HNS N ON NA 


Această versiune a romanului nu îndeamnă la o 
examinare mai profundă a filozofiei lui Dick. Doar dacă... 
cinefilul educat este în stare să aprecieze sfârșitul deschis 
al filmului. Nu numai că suntem lăsaţi să ne întrebăm 
dacă Rick este sau nu android, dar ultima secvenţă, în 
care el și Rachel părăsesc scena împreună, lasă mult 
spaţiu liber imaginaţiei: va fi o relație pur sexuală, iubire, 
sau se deschide o ușă către un viitor în care oamenii își 
vor accepta propriile creaţii ca egale, sau chiar mai mult, 
într-o versiune modernă a lui Pygmalion, se vor îndrăgosti 
de ele? 


— SN 
Rick | Rachel j 
Sa, / 


a Nr 


/ 
N 


În timp ce putem viziona The Minority Report ca o 
versiune extinsă a nuvelei lui Dick, Blade Runner poate 
fi privit ca o versiune redusă a romanului. Dick era încântat 
de efectele speciale ale filmului, dar în același timp, cu 
siguranţă ar fi dorit prezenta în film a mai multor elemente 
din roman. Cel mai mult regreta animalele electrice: 
„animalele imitatii sunt lăsate pe din afară. Ah, de fapt, 
animalele nu sunt de loc un factor în film. Sacralizarea 
vieții animale. Asta a fost lăsat afară” [Lee and Sauter, 
2003: 32]. 

Do Androids a cunoscut cincisprezece ediţii în nouă 
limbi. Blade Runner, clasificat ca „neo-noir science fic- 
tion”, a trecut prin șapte versiuni și multe schimbări în 
scenariu. În roman „prin viziunea sa relativistă și pesimistă 
asupra realităţii, Dick pune sub semnul întrebării funda- 
mentele gnoseologice ale științei, ale categoriilor noastre 
mentale și metodelor științifice” [Pagetti, 1975: 22]. Filmul, 
la o scară redusă și în mod mai puţin subtil, examinează 
și el implicaţiile morale ale ingineriei genetice și conse- 
cințele sale legate de viața omenirii în viitor. Crearea unor 
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personaje care uneori sunt mai puternice decât echivalen- 
tele lor din roman, ca de exemplu androidul Roy Batty 
(Rutger Hauer), chinuit de întrebarea „Cum să rămâi în 
viață?” și care înainte de propria-i moarte, cauzată de 
trecerea celor patru ani permiși androizilor, rostește 
cuvinte rămase faimoase în cinematografie sub numele 
de „discursul lacrimi și ploaie”, este una dintre calitățile 
de excepţie ale scenariului. 

Folosirea ochilor și a imaginilor care manipulează 
audiența până la a se îndoi de propria perceptie asupra 
realităţii abundă în film. Coloana sonoră, linia melodică 
puternică și întunecată a lui Vangelis, se potrivește per- 
fect cu versiunea copleșitoare a lui Ridley Scott despre 
Los Angeles în 2019. Nominalizat la paisprezece premii 
din care a primit patru, filmul a fost selecționat pentru 
păstrare în Registrul Naţional de Filme al Statelor Unite. 
Blade Runner, „cu toate defectele sale ca film (și ca 
versiune a romanului mult mai subtil al lui Philip K.Dick)” 
este „o expresie vizuală ameţitoare a lumii cyberpunk”, 
zice James [1994: 196]. 
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HIDE-AND-SEEK PRINTRE GERMENII 
LITERATURII 


Foarte interesanta dezbatere propusă de lon Simuţ — 
Simptomele actualității literare — situează literatura pe o falsă 
problemă. 

E drept că, în funcție de realităţile prezente, de provocările 
societăţii care sunt altele decât în trecut, avem parte de o 
confuzie, în general culturală, resimțită și în literatură. Delimi- 
tarea de ceea ce a fost înainte de 1989 mi se pare normală, însă 
în măsura în care înțelegem prin delimitare detașarea obiectivă 
pe care o are chirurgul, în măsura în care înțelegem prin delimi- 
tare revalorizarea operelor, ceea ce ar însemna nu martelajul 
autorilor care au avut o anumită afinitate cu vreun sistem poli- 
tic, ci decantarea operelor acestora, ținându-se cont de toate 
criteriile reale. 

Scriitorii de după 1989 (cel mai recent val literar), refuz să 
vorbesc despre generaţii, să înregimentez pe careva, ar putea 
fi infestaţi cu orice tip de germeni, nu însă cu germenii 
conjuncturali, din punct de vedere politic, deși problema de 
fond ține de fapt de morală, nu atât de o ideologie. 

Insă, trebuie bine delimitată, pentru că eu-l creator, con- 
sider, nu se poate identifica cu eu-l biografic. 

In acest sens, un caz evident este cel al lui Eugen Barbu. 
Poate că nici n-ar fi atât de gravă (raportat la literatură, nu la un 
plan deontologic) infestarea acestui scriitor cu protozoarele 
socialiste, pentru că literatura nu este nici morală, nici imorală, 
literatura este de calitate sau nu, dacă scăpările estetice n-ar fi 
evidente. 

Biografia ţine, e drept, de istoria literaturii, nu însă de critica 
literară. 

Asumându-mi în mod voit și o parte de subiectivism, vreau 
să cred că, deși o operă nu poate fi judecată ca morală sau 
imorală, ea, totuși, poate fi simțită ca falsă sau autentică. 

Oricât s-ar ascunde sub cerneală, oricât ar juca hide-and- 
seek cu vocile subtile ale tuturor personajelor, scriitorul nu 
poate minţi; sau, dacă minte, trebuie s-o facă perfect. 

Dacă minte, e fals. Dacă e fals, se simte și e prins iar falsitatea 
nu e literatură. 

Atunci, pe unde s-ar situa biografia lui? E chiar atât de defalcată 
de operă?! Insă, eu-l creator nu e identic cu eu-l biografic! 

Deja ajungem într-o altă problemă, a identităţii scriitorului, 
care nu e ruptă de cea a noastră. 

Pe la 1818 John Keats credea că un scriitor, prin etapele 
lui, poate ajunge până la depersonalizare, sau, mai corect, la 
pierderea identităţii: „poetul este cel mai nepoetic dintre 
creaturi; el nu are identitate, el are permanent un alt lucru, pe 
care-l umple cu ființa sa — Soarele, Luna, Marea și Bărbaţii și 
Femeile, care sunt fructe ale impulsului — poetul nu are așa 
ceva, nu are o identitate — el este neîndoielnic cea mai nepoetică 
fiinţă (...)” — Letters, Ed. Forman, Macmillan, 1977 

Mutatis mutandis, scriitorul, în speţă, este creatura cu tot 
atâtea identități câte ar putea exista în lume sau câte are el 
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capacitatea să-și asume pentru o operă sau alta. Pusă astfel 
problema, fără a lărgi limitele existenţiale, fără a ne referi la 
actul creaţiei, lucrurile devin extrem de simpliste, căci s-ar putea 
vorbi și despre simtomatologia ființei scriitorului iar de aici 
până la patologie nu mai e decât un pas, ceea ce nu e cazul, 
pentru că scriitorul crează, în timpul acestui proces, așezându- 
se conștient în toate formele posibil existente pentru a le testa, 
a le experimenta. 

Desigur, în cazul așa-zisei simtomatologii literare nu despre 
această problemă enunțată mai sus e vorba, ci despre morală, 
despre atitudinea etică a scriitorului. _ 

Spuneam la început că provocările sunt altele acum. În 
primul rând mi se pare anacronic să se mai vorbească de 
generații. Nu cred în înregimentare, pentru simplul fapt că, 
vrem sau nu, ne îndreptăm spre globalizare, chiar și în privința 
culturii. De aici, am presupune că doar individualităţile vor 
putea să mai spună ceva, desigur, în contrapondere, grupurile 
relativizează, ceea ce e, din nou, foarte bine. 

Literatura română nu suferă de nimic, e extrem de compe- 
tentă, în raport cu altele; singura ei problemă ţine de deon- 
tologie. 

Cartea criticului lon Simuţ — Simptomele actualități literare 
— ridică toate aceste probleme din literatura română, situându- 
le însă în patologic. Circulaţia valorică se face între ieri și astăzi, 
între canon și non-canon, între criteriul estetic și non-estetic, 
se pune în cumpănă Nobel-ul, nici raportul dintre literatură și 
factorul politic nu este lăsat pe dinafară: 

„A devenit din ce în ca mai clar — spune lon Simuţ — de cel 
puțin 20 de ani încoace — că există o altă politică a premiului 
Nobel pentru literatură decât cea a valorii. Stângismul selecţiei 
amestecă alte criterii. Impărțirea pe zone geografice — dacă nu 
echitabilă, măcar consolatoare — ne poate da o foarte slabă și 
vagă speranţă în faţa atâtor teritorii exotice extraeuropene...” 

Radiografierea literaturii nu se oprește doar la anii '50 — 
2000 sau doar la spaţiul cultural românesc. 

Se relativizează autoritatea criticului, ceea ce este un semn 
de însănătoșire a criticii, plasându-l deopotrivă în zona raţiunii 
și afectului, pentru a surmonta capcanele literaturii. 

„Fără o capacitate superioară de înțelegere a operei nu 
există posibilitatea unei cât de firave explicaţii a valorii estetice. 
Nu poți iubi literatura fără să o înţelegi, de aceea cred cu tărie 
că iubirea e o formă de inteligenţă afectivă. Actul critic, în gen- 
eral, e un aliaj de iubire, comprehensiune, explicaţie și iluzie, 
aceasta din urmă poate, uneori, în proporţie mai mare decât 
primele.” 

La întrebarea centrală, care emerge din corpus-ul cărții, 
încotro literatura română postcomunistă (?), lon Simuţ nu are 
un răspuns standard, doar arată cu persuasiune că „arta nu 
poate salva lumea, dar poate să întreţină frumuseţea morală a 
sufletului omenesc...” 
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Theodor Codreanu 


ARHITECTURĂ BALADIERĂ 


Schelling a definit odată arhitectura ca fiind muzică 
solidificată. Impresia aceasta de „muzică solidificată” și 
totuși izbitor de dinamică o lasă poezia lui Șerban Codrin, 
unul dintre poeţii remarcabili rămași în plan secund din 
pricina viciilor instalate comod în viața noastră literară 
încă de pe vremea dictaturii, de care ne iluzionăm că am 
scăpat, dar rămasă, la nivel partizanal, în instituţiile 
statului. lar partizanatul actual în cultură este apartenența 
la ceea ce se numește „postmodernism”, etichetă fără 
de care ești condamnat a fi marginalizat ca „expirat”, deși 
tocmai postmodernismul se dovedește a fi o paradigmă 
culturală expirată. Însă, ca tot ce e muribund, acesta se 
agaţă cu disperare de orice ar putea să-l salveze, refugiul 
ultim fiind în manualele școlare, unde scriitori minori 
tronează mai galonaţi decât Eminescu, el însuși calificat 
ca „expirat”. 

Opera poetică a lui Șerban Codrin se vede încununată 
de Baladierul*, carte ajunsă la ediţia a doua, revăzută, și 
subintitulată Un poem pentru CCCLXVI de zile și nopți 
(Editura Helis, Slobozia, 2007, 447 p.). Ca viziune arhitec- 
turală, Baladierul îmi amintește de recentele cărţi ale lui 
lon Gh. Pricop (alt scriitor de „margine”, rămas cvasine- 
cunoscut), Balada vârstelor (2004) și Caligramele desti- 
nului (2006). Acești poeți urmează un veritabil „principiu 
matematic” în construirea cărţilor, modalitatea lor de 
percepție a fiinţei fiind una spațială, de unde și posibila 
impresie a primatului apolinic comparativ cu cel dionisiac- 
tragic. În fapt, ca și în cazul „parnasianismului” ionbarbian, 
perfecțiunea structurală arată niște dionisiaci autodis- 
ciplinaţi în formele fixe, cu o voință creatoare evocând 
„nefericita sectă” eminesciană însetată de formele 
perfecte. Și tocmai tiparele spaţiale devin capabile să 
înglobeze timpul în toate dimensiunile sale: vârstele 
omului, la lon Gh. Pricop, și ciclul cosmic pământean a 
celor 365 de zile plus una, la Șerban Codrin, realizând o 
veritabilă epopee lirică a trecerii omului prin eonul hărăzit 
de Dumnezeu. Aparent, asemenea scriitori care se-ntorc 
la forme poetice istoricizate par niște „tradiționaliști”, de 
unde, probabil, și nerecunoașterea lor de către promotorii 
paradigmei postmoderniste. Dar, în definitiv, și postmo- 
derniștii „rescriu” modernitatea și tradiția, numai că ei o 
fac sub legea de fier a parodicului. Astfel, Mircea 
Cărtărescu, capul generaţiei, parodiază toate formele 
poetice ale literaturii române, realizând o veritabilă epopee 
a acesteia, în Levantul, care va rămâne cea mai bună 
carte a sa. Și totuși, sub extraordinara invenţie verbală 


* Serban Codrin, Baladierul,editia a Il-a, Slobozia, Editura 
Helis, 2007. 
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cărtăresciană se ascunde nimicul, după cum observa, 
bunăoară, Marian Popa. Postmodernismul se ferește de 
dimensiunea profundului, riscând să reducă jocul la joacă. 
Constantin Virgil Negoiţă identifica aici un postmodernism 
modern care trebuie depășit de un postmodernism pre- 
modern, cel care tinde să recupereze tradiția și moder- 
nitatea nu la modul parodic, ci cu tot cu dimensiunea 
profundului, adică a sacrului. Or, spre a-l distinge de 
confuzia cu postmodernismul manierist, noua paradigmă 
culturală a veacului în care am pășit, se numește transmo- 
dernism (v. cartea mea Transmodernismul, Editura 
Junimea, lași, 2005). Într-o astfel de paradigmă se 
plasează și Șerban Codrin. 

Baladierul se organizează pe matricea ciclurilor 
cosmice temporale pământene, anul devenind un fel de 
arbore porphirian, ramificându-se după cele șapte zile ale 
săptămânii, care sunt și ale creaţiei divine: șapte cicluri 
poetice dispuse simetric-asimetric, patru de balade și trei 
de sonete (15 balade, 100 de sonete, 15 balade, 100 de 
sonete, 15 balade, 100 de sonete, 21 de balade). Ruperea 
de simetrie survine la nivelul baladelor și al „zilelor- 
poeme”, sugerând, desigur, dinamismul creaţiei. Ca și 
celălalt mare baladist al literaturii noastre contemporane, 
Cezar Ivănescu, Șerban Codrin recuperează forme 
poetice traditionale, respectiv, în cazul său, balada de 
tip Franșois Villon, cu formă fixă, și sonetul de tip engle- 
zesc-shakespearian. Dacă cele 365 de poeme constituie 
simetria ciclului cosmic-divin, cea de a 366-a poemă, o 
baladă, trebuie să fie a poetului, micro-oglinda în stare 
să le înglobeze și să le sporească pe toate celelalte, în 
sensul potenţator al lui Blaga. 

Trebuie spus de la bun început, Șerban Codrin este 
un maestru desăvârșit al liricii cu formă fixă, fapt dovedit 
nu numai pentru cea de sorginte europeană, dar și în 
preluarea haiku-ului japonez, privitor la care nu are nici 
un rival pe măsură în spaţiul românesc. Ca poet născut 
și nu făcut, Șerban Codrin posedă un simt special al limbii 
române, stăpânind alchimia verbului, în spatele căreia 
stă o trudă evocând nuntirea argheziană a „slovei de foc” 
și a „slovei făurite” în cuvinte potrivite. Altminteri, Bala- 
dierul lasă impresia unui „arghezianism” fără Arghezi și 
nu mă miră că Șerban Codrin este și autorul unei Țiganiade 
rescrise în proză, exerciţiu postmodernist care ar fi meritat 
o mai mare atenţie din partea criticii literare. 

Primul ciclu de balade pare a fi o minițiganaidă tragică 
a zilelor noastre. În spirit oriental, dar și nietzschean, cu 
trimitere la Așa grăit-a Zarathustra, poetul se legitimează 
ca discipolal unui maestru care radiază în juru-i sacralitate: 
„Nu-ti multumesc, spre cinste, în zadar,/ Ci viata mea-i 
de mii de ori bogată,/ Când lămpi mi-aprinzi de fiecare 
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dată,/ Maestre radiind ca un altar!...” (I, Baladă ori de 
câte ori discipolul primește vizita maestrului). Ne-am 
aștepta, așadar, la o poezie gnomică, înţeleaptă. Spre o 
asemenea imagine ne îndrumă și balada a Il-a, care 
surprinde opţiunea alegerii pe întuneric a felinarului 
luminător de fluturi, molii, ochi de bufniţă, cozi de cometă, 
scorpioni de noapte etc., toate dând năvală pe planetă, 
izbindu-se de lumina felinarului, ca lumină a lui Dumnezeu. 
Poetul ar vrea îmblânzirea lor într-o „pașnică-armonie/ 
Schimbând îngrozitoare suferințe/ În umilință și prietenie”. 
(II, Baladă pe întuneric despre fluturi și alte molii în lu- 
mina lui Dumnezeu). E ceea ce poetul numește în balada 
a II-a curăţenia de primăvară. Până la aceasta, are a se 
confrunta cu apocalipsa lumii moderne și postmoderne, 
pământul devenind un Târg de Invenţii Inutile, din care 
Dumnezeu a fost alungat, rămânând să troneze, ca într-un 
pavilion de nebuni, numărul Fiarei: „Pavilionul Şase- 
ȘaseȘase” (IV), alături de „impărăţia” victimelor, „Împă- 
răția-acarului Păun” (V). Toate stau sub semnul „paro- 
dicului”, al falsului, dar se pare că mai există încă lucruri 
care nu pot fi parodiate, precum foamea și pâinea: 
„Nu-ngheaţă foamea, de exasperare,/ Nici cârlionţii 
brazdelor, de groază./ Sârguincios, calvarul implicându- 
l/ Și exaltând pericolul sublim,/ Pe ziua de-azi și mâine- 
atot flămândul/ Numele pâinii nu-i pseudonim” (V/, Baladă 
cu exasperare despre pâinea de azi pe mâine a flămân- 
zilo. Nuntașii care au chefuit la nunta de la Cana Galileii, 
vrând să-l imite pe Mântuitor, au falsificat apa în vin și 
toate s-au răsturnat, Dumnezeul modernilor, „sătul de 
veșnicie”, „Se crede doctor în filologie/ Cu două-apoca- 
liptice mustăţi”, devenind chiriaş în „cimitirul Sfântul 
Nietsche” (sic!, VII, Balada serilor când spunem bună 
dimineaţa). Parodia postmodernistă sans rivages bântuie 
în următoarele balade, la modul livresc, „Pe-o lume-n 
așteptare, deocamdată” (VII), în care artistul pictează 
cu mustăţi și pe Venus, iar demonii bântuie încă din „marile 
Siberii”, pe fondul necurmatelor deziluzii: Einstein, muzica 
lui Bach, Che Guevara, Don Quijote, Marx, într-un timp 
absurd, la ceas de apocalipsă. Forţa verbului lui Șerban 
Codrin se arată în imagini răzvrătite: „Sătui de revoluții, 
de lisus,/ De Marx cu-absurditatea genială,/ Mai bine să 
murim de plictiseală,/ Nici mai prejos, vă rog, nici mai 
presus.../ Decât milenii, secole și ani,/ Spre culmile 
profetului Cioran/ Să ne târâm până-auzim pustiu/ Cum 
bate-a disperare, bate, bate/ Un orologiu bestial de viu,/ 
La ora fără-un sfert și jumătate. // Lehămesiţi de utopii, 
de cărți,/ De agonia-ascunsă-ntre coperți,/ Să ne-oblojim 
adâncile dureri/ Și-aripile din rădăcini tăiate,/ Ochii-n 
pământ și spatele spre cer,/ La ora fără-un sfert și 
jumătate...” (X, Balada orei stabilite cu exactitate pentru 
sfârșitul lumii). Noii Ghinghis-Hani ai lumii au hotărât 
soarta omului modern: „Trei impozanţi conducători de 
state,/ Americanu-ntre englez și rus”. Eva dansează strip- 
tease, iar Adam e miliardar, confundând raiul „C-un 
cazinou fosforescent, oh, yes!/ Lumini în strălucite 
panorame,/ Las Vegas delirează de reclame,/ Imaginând 
cu frenezie-un cuplu,/ Cel mai zburdalnic, de yankei, pre- 
cis!/ Dansează strip-tease, dar cu-atât mai suplu,/ Când 
visu-i artă șşi-arta e un vis!” (XII, Balada celor trei 
conducători de stat comentând același tablou). 
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Trecerea de la uriașele falsuri ale lumii postmoderne 
la ceea ce poetul anticipa a fi curățenia de primăvară, 
care e primul dintre rosturile poeziei, se face în dublă 
cheie: tematic și stilistic-muzical, recte explozia vegetală 
și punerea ei în oglinda nobilă a sonetului nordic, cu o 
măiestrie „matematică” la înălțimea celui care a fost Vasile 
Voiculescu. Arta poetică se-ntregește acum cu imaginea 
lumii-Bibliotecă: „Am dat singurătăţii-această formă:/ 
Lungi rafturi, unde povestindu-și veacul/ Aud cum proaspăt 
murmură copacul/ Lâng-alt copac nu-ntr-o pădure- 
enormă,/ Ci-n sacra pace a bibliotecii./ O scară-mi trebuie, 
să-ajung la brazii/ Lui Moise în pustiu păzind nomazii/ 
Cu Dumnezeu, cu mieii și berbecii./ Bătrânii fagi sunt 
Dante-ntre lumină/ Și beznă, Shakespeare, Borges, Swift, 
cascada/ Vuiește ca sudoarea din Elada,/ Poeţii pe galeria 
palatină...// Pe iarbă, jos, sub frunzele-n cădere/ Mor 
versurile noastre efemere”. (18). Am citat întreg acest 
sonet fiindcă arată deosebirea dintre livrescul postmo- 
dernilor și cel transmodern al lui Șerban Codrin. La primii, 
livrescul își este suficient sieși, omul trăiește exclusiv în 
Biblioteca-labirint, cum se-ntâmplă, de pildă, la Eco, în 
Numele trandafirului. Șerban Codrin face un pas mai 
departe, urmând parcă pilda lui Baudelaire, care descoperă 
„pădurea de simboluri”: natura urmează „prescripţiile” 
Bibliotecii, dar Biblioteca nu întrece niciodată explozia 
vieţii în primăvară: versurile sunt efemere. Meseria de o 
viață a lui Șerban Codrin a fost și este aceea de biblio- 
tecar. Dar el iubește cărţile și se sufocă, totodată în biblio- 
tecă, jinduind la sălbăticia lui Ghinghis-Han și la aruncarea 
în foc a manuscriselor, ca un alt Gogol: „Sub cuiburi de 
păianjeni în tavan,/ Pândit chiorâș de gloate mari de cărti/ 
Urlându-și desperarea-ntre coperți,/ M-aș vrea analfabet 
ca Ghinghis-Han,/ Sălbatic, încălţat în piei de lup./ De 
Nietsche (sic!) mă-ngrozesc, de-Eskil, Cioran,/ De-anato- 
mia calului troian,/ Și-ngenunchind, urechile-mi astup./ 
Nu-și rup mulți Gogoli manuscrisu-n foc/ Și Kafka mă 
dărâmă în infern”. (24). 

Soluţia existenţială a lui Șerban Codrin este explozia 
vegetală. S-ar putea spune că el descinde din tușa 
vitalismului expresionist, „încorsetat” neconstrângător în 
poemele cu formă fixă. Din acest punct de vedere, Șerban 
Codrin nu are egal, în poezia românească modernă. În 
Existenţa romantică, Edgar Papu arăta că imaginarul 
vegetal este marea descoperire a trăirii romantice. Regnul 
vegetal se caracterizează prin „imobilitate”, dar la Șerban 
Codrin el devine „exploziv”, continuând gândul eminescian 
al acelei trăiri care aduce capacitatea de a percepe a 
patra dimensiune a spațiului: auzirea timpului, a creșterii 
ierbii. (Vezi În zădar în colbul școlii... Versiunea similară 
a lui Șerban Codrin ne întâmpină încă din haiku-uri: în 
șaptesprezece silabe, el vorbește, bunăoară, de 
învățătoare, de clasa goală și de înflorirea năprasnică 
liliacului în crâng. În sonetul 30, „Năprasnic dă în floare 
liliacul”. Poeziei livrești el îi opune invazia florilor de cireș: 
„De jos în sus trosnind năbădăios,/ Flori năvălesc pe vânt, 
flori de cireș,/ Și casa-mi zgâlțâie de sus în jos,// Ori 
este-o veste, semn din răsputeri/ De înviere-a cerului din 
cer?...” (28). lată, așadar, Învierea, marea curăţenie de 
primăvară. Sau această zănatică dezlănţuire dionisiacă 
de dimensiuni cosmice, îmblânzită de sfoara sonetului: 
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„De când zănatica de primăvară/ De niște nopti și 
zile-a-nnebunit,/ Un ghem de lux mi-am cumpărat, de 
sfoară,/ S-o tai mărunt c-un foarfece tocit./ Cum nu măsor 
minutul cu prăjina,/ Lungimea clipei nici atât, ce-ar fi,/ 
Ce-ar fi s-arunc pe ceasul gării vina,/ Pe nourii curgând 
spre miazăzi,/ Că prea-niloresc prin șanțurile Căii/ Lactee 
tufe-anapoda de spini/ Și scârțâie spasmodic zurgălăii/ 
Și gâtul zeilor prea în declin...// Pe drept mi-o-nchipui 
sfoară tocmai bună/ Să lege vremi și vremuri împreună”. 
(29). 

Totul înflorește debordant în Baladierul lui Serban 
Codrin. Salcâmii: „Ei nu se năpustesc să fie primii,/ 
Parfumeria lor ca niciodată/ E de-o sălbăticie-mbleșugată:/ 
Cu violenţă înfloresc salcâmii”. (33). Sau acest elogiu al 
răsadurilor: „De le plantezi cu sacră prevedere/ În 
bărăganu-ngenuncheat sub soare,/ Udând cu rouă magică 
de flori,/ Cu aștrii-n cer și nouri călători,/ Va crește o 
fântână de răcoare.// Se mai găsesc răsaduri de-orice 
vrei/ La piaţa-ntre mileniul doi și trei”. (34). Transparenta 
lumii-ca-lumen, recuperată de transmodernism, e de 
esență, desigur vegetală și chiar absenţa rememorată a 
cireșului dă transparenţă golului: „Un singur gol vibrează 
transparent/ Sub zodii, al cireșului absent”. (32). Pustiul 
bacovian este al orașului lipsit de flori. Citez integral 
sonetul 36: „În tot orașu-am căutat o floare,/ Am căutat 
un singur trandafir,/ Un singur fir de iarbă,-un singur fir,/ 
Și am găsit răscruci cu semafoare,/ Muzee, universităţi 
savante,/ Săli de concer, vitrine, librării,/ Persoane, cărti, 
metrou, academii,/ Femei ametitor de elegante,/ Fântâni 
arteziene, stadioane/ Cu nume de renume, pălării,/ Statui, 
ghiozdane, jocuri de copii/ La vale-alunecând pe 
tobogane...// În cimitiru-unui cătun tihnit/ E-un codru de 
bujori la infinit...” (36). Floralul se alchimizează în focul 
poeziei: „Decât, pe viu, pârjolul poeziei/ Nimic nu arde mai 
devastator/.../ Rupând cu dinţii câte-un fir de iarbă,/ Suflăm 
din răsputeri, să prindă spor/ Jăraticul și-l obligăm să fiarbă/ 
În ceainic apa unui strașnic nor,/ Dar dacă îndesăm o 
elegie, / Ori niște psalmi străvechi și azurii,/ Atunci să vezi 
deodată rodnicie/ De flăcări izbucnind sub pirostrii!...” (49). 

În plan uman, vitalismul floral este al erosului și al 
feminităţii. Probabil, cele mai multe poeme din Ba/adierul 
sunt de dragoste. Varietatea gamei erotice este impre- 
sionantă, de la tentaţia voluptății fizice până la spiritua- 
lizarea budistă sau creștină. Toate regnurile din univers 
au conlucrat „nichitastănescian” la splendorile din mersul 
femeii: „Exuberant și zvelt, îmi place mersul,/ Dar feminina 
ta supleţe este/ Pe-ascuns cea mai arhaică poveste/ Din 
câte născocește universul./ Se zămislesc arzând în 
constelaţii/ Atomii de-oxigen, carbon, siliciu,/ Hazard cu 
energii fără-auspiciu,/ În miliardele de generaţii/ Pe o 
planetă cu nuntiri astrale,/ Rodind, oceane își ridică-n 
transă/ Prin regnuri nerăbdările spre-o șansă/ De-a clocoti 
în soldurile tale.// Văd cum te plimbi pe străzi, cu-acea 
bruschețe/ De cosmos nebulos, dar cu nobleţe.” (95). 
Mărul biblic al Evei devine periplu de necurmate delicii 
senzuale și filosofice: „Mușc suculent, când, iată, muş- 
cătura/ Devine cel mai exploziv spectacol/ De mirodenii, 
muzică, miracol,/ De-a binelea salvându-mi incultura/ În 
basmele cu-odăjdii ideale/ Pe Eve providenţial de goale!...” 
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(100). Vegetala grădină a raiului este a cuplului cosmic: 
„Te rog, o dată sau de șapte ori,/ Să ne-nălțăm, să ne- 
alergăm de mână,/ Un corcoduș să-avem la îndemână/ 
Cu mii de căi lactee printre flori”. (707). Sânii, mere care 
dau în floare, ca o botanică mântuitoare, nebuniile 
îndrăgostiților sunt o proclamare a unui „Nou Testament 
de inimă albastră” (774). Cuplu jinduiește la vremi „când 
iubirea nu era păcat”, protestând împotriva izgonirii din 
rai „pentru-un măr” ( Balada CXVI. Reflexe ale 
arghezienelor flori de mucigai, cele din portretistica Radei, 
se insinuează floral: „Se grozăvește dulce și varvar/ 
Buchetul cret de-ocnașe crizanteme,/ Regino pe-un regat 
triunghiular!” (CXXVI). lată și un portret muzical-floral: 
„O fi tesut-o domnul Mozart, din/ Viori, garoafe, clarinete, 
crini/ De-urzeală-n muzicale-academii...” (7135). 
Sacralizarea iubirii-pasiune capătă vagi accente eretice 
de tipul Dan Brown din superficialul arsenal postmodern: 
„Și ne jucăm de zodii mai presus,/ Ca sfânta Magdalena 
cu lisus” (759). Desigur, nu sunt cele mai fericite imagini 
ale jocului erotic. Poetul se iluzionează că însuși 
Dumnezeu ar fi mușcat din mărul păcatului: „Chiar 
Dumnezeu, chiar Buddha și preablândul/ lisus, Messia 
Sfintelor Scripturi,/ Cu lăcomie-au degustat, mușcându-l,/ 
Fructu-adulat de zei și secături.” (166). Poetul respinge 
prigonirea îndrăgostiţilor „pentru-un măr” de către asceti, 
fructul oprit devenind „Un glob perfect, un măr univer- 
sal...” (228). Mărul furat din rai și tăiat în două se furișează 
sub „sutienul tău cu bunătăţi” (230). Nostalgia paradisului 
salvează însă iubirea de biologie: „Aici e paradisul, când 
iubim!” (777). Nașterea iubirii este aidoma trăsnetului 
înfloririi: „Cu fulgerul din ochi mă curentezi/ Ca pe-un stejar 
trăznit la drumul mare”. (778). În schimb, mi se pare 
nefericită parodierea celebrului vers din psalmul 
arghezian: „Vrei să o pipăi și să urli «Este...»”. (CCXLIV). 

Finalul Baladierului înseamnă reîntâlnirea poeziei și 
iubirii cu Dumnezeu, drumul trubadurului fiind de la iubirea- 
pasiune, născocire a Occidentului eretic, la iubirea agape, 
cea întregitoare, creștină, chiar dacă hedonistul mai 
visează ca îngerul păzitor să-i toarne o cană „cu vin 
fierbinte” (273). Bucuria iisusiacă e marea de lumină a 
inimii, răzbătând prin coroana de spini a Mântuitorului: 
„Destul să-auzi cum inima îţi bate/ În inima lui Dumnezeu 
pe cruce...// De vie împlântată în amiază,/ O troiță de 
foc iradiază...” (287). Aflăm, finalmente, că înfrăţirea 
poetului cu floarea e mângâierea absenței „blândului 
lisus”, refuz al întrebărilor, căci îi este „de-ajuns mirarea” 
(319). La sfârșitul secolului al XIX-lea, Lev Tolstoi gândea 
că dacă s-ar reîntoarce lisus pe pământ, n-a mai fi 
recunoscut, ci mai degrabă alungat. Balada a 
CCCXLVII-ea este intitulată Balada lui lisus Hristos la 
poarta paradisului după a doua coborâre pe pământ. Poetul 
român imaginează că lisus n-ar mai fi recunoscut nici la 
poarta raiului, căci oamenii nu l-ar mai răstigni a doua 
oară, „umanizaţi” într-o ipotetică, dar fadă înfrățire 
ecumenică universală. 

Baladierul lui Şerban Codrin este una dintre construc- 
tiile impunătoare ale poeziei românești ale începutului de 
nou mileniu, semn că impasul poeziei pornografice 
postmoderniste a luat sfârșit. 
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OPINIILE UNUI MORALIST - 
CĂLĂTOR ÎN ȚARA CUVINTELOR 


Întâlnim în această carte* rigoarea și verva publicis- 
tului, onestitatea omului de știință, patosul analitic și 
gustul pentru speculație, voluptatea erudiţiei (lingvistică, 
istorie, mitologie, stilistică, folcloristică, istoria mentali- 
tăților, arta militară la români, numismatică, imagologie), 
dar — peste toate — ochiul sever al moralistului așezat pe 
apele tulburi ale realităţii imediate. IOAN ADAM își propune 
— și reușește — o fascinantă cercetare interdisciplinară, 
fără momente de monotonie sau spleen, cu speranța 
mărturisită că mesajul său va fi receptat și că noi toți 
vom încerca să oprim destrămarea progresivă a unei limbi 
atât de bogate și de vii (încă). Se simte îngrijorarea sa 
sinceră și dorința de a scoate la lumină înțelesurile 
îngropate în cuvintele și expresiile limbii noastre, 
selectate aici, spre cercetare, cu totul în afara hazardului. 

O lume începe într-un cuvânt, dar nu oricine este 
capabil să dezgroape această a doua realitate, la fel de 
pasionaniă ca și aceasta în care trăim, fără a avea repere 
stabile, criterii de evaluare și puterea de le regenera. O 
investigație necesară mai ales de când, precizează 
autorul, „Chiriţa și Guliţă au trecut oceanul», întorcându- 
se de acolo „ca moderatori și formatori de opinie”. 
Constată apoi, cu amărăciune, că limba română „se 
denaturează”, grav afectată, iar purtătorii acestui virus 
sunt tinerii; iată un motiv de îngrijorare în plus. O cercetare 
atentă și competentă, ca aceasta de faţă, descoperă în 
cele 63 de expresii și zicale o „istorie secretă a românilor 
condensată memorabil în rostirea lor”. Motto-ul din C. 
Noica îndeamnă la anamneză, cu șansa regăsirii noastre 
dincolo de rostogolirea sonoră a cuvintelor în istoria mai 
depărtată sau mai apropiată. 

Fără să-și fi propus asta neapărat, filologul împătimit 
are câteva contribuţii de care specialiștii ar trebui să ţină 
seama. Cu toate că majoritatea specialiștilor înclină să 
considere cuvântul „brânză” de origine traco — dacă sau, 
în orice caz, dintr-o limbă balcanică dispărută, loan Adam 
înclină să-i dea dreptate lui Al. Ciorănescu care aprecia 
— logic — că lat. „brandeum - brandea”, ce înseamnă 
„pânză de in”, putea să dea „brânză”, dacă ţinem cont că 
alimentul era protejat de un sac de pânză, iar numele 
putea avea legătură cu forma pe care o capătă acesta în 
procesul separării / distilării. Mai spectaculoase sunt 
aprecierile legate de expresia „A umbla cu iordane”, 
desprinsă probabil din „A umbla cu lordanu/. Evident, 
prioritatea în timp a avut-o cea religioasă, întrucât era 


* loan Adam, Povestea vorbelor. O istorie secretă a limbii 
române, Colecţia „Universitaria”, Pitești, Editura „Paralela 45", 
2007, 208 pag. 
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legată de un ritual inițiatic ce-l repetă pe cel al lui loan 
Botezătorul (în ziua de 6 ianuarie a fiecărui an). Ca de 
atâtea ori, sacrul a glisat spre profan, și oamenii au 
preferat să umble, de mai multe ori pe an, „cu iordane”, 
adică să se specializeze în palavre, vorbe goale. Originea 
acestei degradări, crede distinsul autor, s-ar afla în 
credința bogomilică ce a bântuit Peninsula Balcanică 
mai bine de două veacuri și care tăgăduia botezul cu 
apă, cultul crucii și serviciul religios. Un bun prilej pentru 
loan Adam să ne introducă în istoria acestei secte și a 
mentalităților din acea perioadă (sec. X - XII). 

În altă parte, discutând „laie, bucălaie”, ca semn al 
unicităţii „mioarei” năzdrăvane din cunoscuta baladă 
românească autorul nu se mulțumește cu aprecieri 
circumscrise lanţului carpatin, ci îndrăznește să caute în 
textul atât de binecunoscut (oare?!) indicii „de vitalitate 
și vechime tracică, indoeuropeană”. Ceva mai jos, 
sancţionează exagerările lui Vasile Lovinescu care 
descifra în „Mări” ideea de „mărire, Maria și Marea” și nu 
o simplă uimire („Mări”, interjecţie) în faţa unei fapte ce 
amenință echilibrul și armonia lumii paradiziace, 
observaţie întru totul corectă și ușor de probat. În „Domnul 
Sarsailă autorul” (1838), Ion Heliade Rădulescu atribuie 
personajului amorezat de „leliţa ideală” scrieri străbătute 
de „un sul subţire”, iar peste câteva decenii (1879) un 
personaj al lui Caragiale reia formula la fel de enigmatică 
pentru cititorul de azi (conu Leonida), dar pe care lon 
Adam ne-o explică cu răbdare și metodă, contrazicând 
DEX (1975, 1998) ce susţine originea latină a termenului. 
În realitate, etimonul e de origine turcă: „usul” (mijloc, 
metodă), ajuns la grecii moderni și la bulgari cu sensul 
de „procedeu abil”. Concluzia e una singură: sulul subţire 
este „o ipostază rafinată a șiretlicului, tertipului și 
pișicherlâcului”. În același DEX (1998), la cuvântul 
„fofârlică” se precizează că are etimologie necunoscută, 
lucru cu care nu este de acord autorul acestei „povești a 
vorbelor”. De fapt, etimonul acestuia ar putea să fie 
franţuzescul „faufiler” (a se introduce undeva pe furiș, cu 
dibăcie, a obține o situaţie bună prin înșelătorie) ce a 
îmbrăcat veşminte balcanice, cu sensul apropiat de 
„siretlic” sau „pișicherlâc”. O ipoteză foarte probabilă, de 
ce nu? 

Moralistul nu se dezminte o clipă. El compară — ori de 
câte ori se impune — prezentul cu trecutul, arătând ce 
rele s-au perpetuat, ce a adăugat cu prisosinţă 
contemporaneitatea, cât am pierdut sau cât am moștenit, 
pe linia de interferenţă, adesea nefericită, între Orient și 
Occident. Din atari motive, o zicală de genul: „nici în 

ă” provoacă ironia amară a 
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comentatorului. După câteva precizări strict necesare: 
paleoslavul „Klinu” cu sensul de „vale, povârniș” și lat. 
„mânec - mâneca” (a mâneca) cu sensul clar de „sculatul 
devreme”, el se oprește firesc asupra unei vechi ziceri 
românești: „Mânecatul de dimineată și însuratul devreme 
nu strică” ce s-a transformat, într-o lume marcată „de 
obsesii culinare”, în (să vezi și să nu crezi!) „Mâncatul 
de dimineaţă ...”. Pe vremea aceea, observă comentatorul 
în maniera humuleșteanului, ţăranii care mânau care cu 
boi se ajutau între ei, chiar dacă nu se cunoșteau. Când 
regula (de bună creștere, de omenie) era încălcată, 
vinovatul era disprețuit de comunitate: cu acesta țăranul 
n-avea „nici în clin nici în mânecă”; era un străin și un 
nemernic (nu întâmplător, acestea au fost sinonime 
cândva). 

Altă zicere: „A-și lua lumea în cap” provoacă tristeţea 
și mânia abia reținută a autorului până într-acolo încât, în 
loc să discute mai întâi rădăcinile acestei metafore, după 
care să-și concentreze „focurile” spre prezent, cum 
procedează în atâtea alte cazuri, acesta începe să 
argumenteze, de la primele rânduri, ce tragedie s-a 
consumat la noi după decembrie 1989 și în anii următori 
cu date statistice ce nu lasă prea mult loc optimismului. 
lată doar un exemplu: „Numai în 2002 au plecat din țară 
2000 de absolvenţi ai facultăţilor din domeniul tehnologiei, 
informaţiilor și comunicaţiilor”. Abia acum, găsește potrivit 
momentul să ne explice care au fost originea și esenţa 
acestei tragedii naţionale (lucrarea pământului „cu japca” 
în secolele al XVI-lea și al XVII-lea, ceea ce a declanșat 
exodul ţăranilor de pe pământurile lor). De la lon Adam 
zicere: „Și-au pierdut pământul așa cum cei de azi își 
pierd țara, dar s-au ales cu o metaforă enormă, unică în 
lume, ca măsură supremă a disperării”. Cine ar putea să 
o spună mai bine?! 

„A intra în bucluc” însemna a intra la mare necaz, 
încurcătură, faptă murdară, necuviincioasă. După o scurtă 
incursiune în universul crengist (alături de A. Pann, autorul 
preferat) constată aproape resemnat: „belelele și 
buclucurile curg gârlă în istoria mai veche ori mai nouă a 
românilor, care s-au obișnuit atât de mult cu ele, încât le 
privesc chiar cu un grăunte de ironie rezervat lucrurilor 
neînsemnate!”. O obișnuinţă cu răul ce ar explica 
convingător de ce rezistenţa în fața acestuia este atât 
de modestă. Întorcându-și privirile asupra tribunalelor, 
înregistrează, pe jumătate amuzat, un caz de „cameleo- 
nism lingvistic” ce merită comentat: chichiţa cu sensul 
de „șiretlic, vicleșug ce are aparenţa adevărului” era obiect 
de dispreț, de batjocură populară până în anii gloriosului 
prezent ce a impus (să zicem așa) o nouă „viziune”. Aici 
autorul devine de-a dreptul sarcastic: „Pe stil nou 
pungășia se numește... abilitate, iar a umbla cu chichiţe 
(adică a umbla cu șiretlicuri, cu înșelăciuni) începe să 
devină un sport naţional, ba chiar balcanic”. Într-un final 
s-ar putea spune că „am înghiţit hapu!”, iar Daniel 
Scavinschi ar putea fi emblema românului ce se „otră- 
vește” zilnic (cu binefacerile civilizaţiei) pentru a putea 
supravieţui... 

De observat mulțimea termenilor de origine turcă, dar 
mai ales o mentalitate păguboasă de sorginte orientală 
(fatalistă — cum altfel?!). „Deși vorbim mai mult decât 
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oricând despre intrarea în Europa, alunecăm, pare-se, 
tot mai mult spre Orient. S-ar zice că în acest început de 
secol și de mileniu românii au redescoperii orizontul 
otoman. Muzica turcească răzbate din cafenele, 
restaurante și baruri”. lar ceva mai jos: „mâncăm pâine 
turcească, iar întreprinzătorii” noștri iau drumul Stanbulului 
în autobuze „Murat”. Presa e mai plină decât oricând de 
expresii cu rădăcini turcești”. 

loan Adam, dincolo de profilul său moral atât de ferm, 
este un autor delectabil și interesant, sub aspectul prozei 
de idei pe care o practică. Scenariul propus, de la caz la 
caz, nu diferă esențial, cu observaţia că discursul se 
mulează pe obiectivele (particulare) propuse, pe gradul 
de angajament sufletesc și intelectual, pe dorința expresă 
de a tulbura, de a provoca un spaţiu al reflecţiei, de a 
convinge. De la început, din motive ușor de înţeles, îl 
interesează contextul istoric, mișcarea cuvintelor și a 
mentalităților (spectaculoasă, în unele cazuri), etimologiile, 
contactele lingvistice și consecinţele acestor contacte, 
cu trimiteri subtile spre folclor, mitologie, literatura română 
și universală, sociologie, zona social — culturală și politică, 
cu o confruntare inevitabilă între TRECUT și PREZENT. 
Metoda e interdisciplinară și ea convine de minune unui 
autor cu o multiplă pregătire filologică, literară, filozofică, 
folcloristică, dar — în primul rând — unui spirit ce transformă 
cu voluptate în poveste orice text argumentativ. Umorist 
de talent, ironist de mare finețe, la care se adaugă o 
imensă amărăciune și o spaimă ușor de înţeles în fața 
pericolului de a ne pierde limba în care ne-am născut, 
identitatea noastră de neam. E altceva decât aşteptam 
de la exegetul și editorul lui Duiliu Zamfirescu, dar — în 
nici un caz — o dezamăgire. 
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ELENA LILIANA POPESCU 


Deși prin profesie, Elena Liliana Popescu se situează 
în imediata descendență a lui lon Barbu, modelul literar 
este, după propriile mărturisiri, Mihai Eminescu, „cel care, 
coborând printre muritori, a ales graiul românesc pentru 
a exprima Esenţa divină a geniului”. Sub zodia geniului 
tutelar se desfășoară experiente lirice interesante prin 
febrilitatea ideilor, prin discretia consemnări lor. Cetatea 
de gheaţă a gândirii se simte peste tot dar nu înăbușă 
dionisiacul trăirilor. O poezie se numește chiar Lumină 
lină, amintind de titlul — Lumină de lună — pe care 
Eminescu l-a gândit pentru un volum de poezii la care 
visa. Discreţia conferă rafinament, deopotrivă, cuvântului 
care devine poezie dar și autoarei înseși. 

Solomon Marcus remarca „aspectul conceptual”, iar 
măiestria poetei face ca, în discursul liric, conceptul să 
fie integrat contextului liric. Metafora matematică este 
transfiguratie putând deveni poetică. Limbajul nu se 
abstractizează absolut, ci tinde spre concretul lumii printr- 
o coborâre a transcendentului în contingentul în care zenit 
și nadir coincid. 

Ultimul volum, Unde ești, Timp? (Editura Curtea 
Veche, 2007) este o antologie reunind poezii scrise în 
perioada 1965-2000, poezii de reflecţie prin care poeta 
se situează în descendența unor mari poeti a căror liră a 
interseciat reflecția și sentimentul, apolinicul și dionisiacul 
— Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Nichita Stănescu dând 
expresie marilor teme: timpul, relația omului cu timpul, 
cunoașterea, poezia psalmică punând problema relaţiei 
dintre om și Dumnezeu, condiția creatorului, iubirea. 

Antologia“ vine după un drum pe care poeta l-a parcurs 
începând din 1994 când a publicat primul volum — Tie 
căruia i-au urmat Tărâmul dintre gânduri (1997), Cânt de 
iubire (1999), Imn Existentei (2000), Pelerin (2003) drum 
pe care Gheorghe Glodeanu îl sintetizează în termenii 
următori: „Recentul volum reprezintă o riguroasă selecție 
din creaţiile Elenei Liliana Popescu. Ineditul antologiei 
lirice constă în faptul că poemele au fost grupate în funcţie 
de o tematică centrală, meditaţia consacrată timpului”. 
Anterior, vorbind despre „modelul intelectual al lirei”, 
criticul sublinia că poeta cultivă o poezie a „marilor 
interogaţii”, poezia fiind „o ofrandă adusă cititorilor, o 
tentativă de exprimare a esentelor, dar și un mesaj în 
versuri adresat omenirii”, iar atitudinea poetei în relaţie 
cu omenirea este iubirea, „menirea orfică a cântecului 
fiind aceea de a reînvia speranta prin intermediul 
cântecului”. Expresia poetică tinde spre esenţializare, 


* Elena Liliana Popescu, Unde ești, Timp? (antologie 
poetică), București, Editura Curtea Veche, 2007. 
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absolutul în veci de neatins, cum spunea Eugen 
Lovinescu, fiind prilejul pentru interogatia continuă: 
Desprinsă din a Timpului aripă/ 
o pană-n zboru-i neastâmpărat/ 
un infinit ascunde într-o clipă/ 
din lumea aparentă, ce-a creaťľ. 

Raportarea la timp traduce starea de vibraţie a omului 
care înțelege că aripa trecerii îi adie „până-n zboru-i 
neastâmpărat”. În infinitezimal poate fi descoperit marele 
univers, marea taină. 

Timpul este marea temă, categorie care ne definește 
trecerea prin lume. Trecerea este o mare trecere. O 
întrebare tragic-existenţială — Unde ești, Timp?- devine 
sursă de lirism: Am greșit/ nelăsând iubirea să curgă/ 
asemenea unui fluviu. ../ Unde ești, Timp?/ Întoarce-te și 
lasă-mă/ să-mi ispășesc pedeapsa! Regăsim aici strigătul 
interior, înfiorat al omului care conștientizează marea 
trecere, ca un ecou al acelei invocatii a lui Lucian Blaga: 
„Oprește, Doamne, ceasul cu care ne măsuri destră- 
marea!”. Timpul este asociat, așadar, trecerii și petrecerii 
generaţiilor în curgerea lui eternă și ireversibilă amintind 
acel heraclitean panta rhei. Vina tragică a omului rezidă 
și în această relaţie defectuoasă cu timpul. Ispășirea, 
catharsis-ul se desăvârșesc prin moarte. E o reîntoarcere 
la origini, o reiterare a mitului păsării Phoenix. Aceeași 
temă gravă apare și în Prefacere: Pașii aleargă pe urmele 
pașilor,/ Timpul zorește timpul!/ Haosul se pierde în 
haos.../Uitarea se regăsește-n cunoașterea/ Din pragul 
cunoașterii.// Lumina umple întunericul!/ Întunericul 
sparge lumina.../ Universul tinde spre infinit,/ Infinitul 
devine finit./ Liniște în pragul zgomotului.// Linii întretăiate 
de curbe,/ Curbe întretăiate de linii,/ Cercuri, cercuri, 
cercuri./ Linii frânte, linii drepte,/ Linii curbe, linii, puncte. 

Timpul înseamnă iubire ca în Viata din Vis. Asociată 
oniricului, iubirea deschide căi ce conduc la mari revelații: 
O lumânare-abia topită/ mai arde/ fără flacără/ o clipă. ../ 
/ Ea află/ pentru prima oară/ cum Timpul/ vietile din Vis/ 
măsoară.. Timpul înseamnă cunoaștere (Când mă 
trezesc, Pentru a ne naște). Treptele cunoaşterii sunt 
urcate mereu într-un exercitiu continuu care antrenează, 
în primul rând, conștiința noastră, apoi vointa de a trăi 
într-un univers recognoscibil în semne familiare. 

În Pelerin, reflectia, deși obligată să evolueze în 
cadrele riguroase ale prozodiei clasice, primește reflexele 
unui spirit asaltat de mari întrebări existențiale. Relaţia 
aparent-esenţial, realitate-iluzie menţine fluxul imaginativ 
în cadrul unei tensiuni cu adieri mitice: 

Nu sunt decât un gând al tău, înaripat 
doar să călătoresc prin ere-mi este dat 
prin lumi îndepărtate să trăiesc, să mor 
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și să-mi continui zborul, de zeu rătăcitor... 

Pelerinul este un avatar călătorind în timp și în spatiu 
în căutarea esenţelor pure. Registrul verbelor la conjunctiv 
creează starea de virtualitate în care aspiraţia se 
transformă în poezie. Sunt ritmuri ce amintesc prin unele 
imagini de Rugăciunea unui dac a lui Mihai Eminescu — 
Să nu-nțeleg că viața e-un dar neprihănit/ să risipesc 
aiurea talentul moștenit/ să nu știu ce e mila, lovind fără 
cruțare/ în cel căzut și pașnic, lipsit de apărare... Ultima 
strofă, ca o concluzie, aduce ideatica în cadrul unui real 
dorit ca posibil, fapt sugerat prin verbele la indicativ: 

Acolo unde răul nu are cum ajunge 

doar armonia în toate, ce-s una, se răsfrânge. 
Cuvântul, fapta, gândul în tine se rostesc, 
întreaga libertate-n tăcere și-o vestesc. 

O altă temă care o preocupă și căreia îi conferă 
înțelesuri care o transcend este tăcerea, liniștea de 
dinainte dar și aceea de după creaţie. Trimiţând la 
Shakespeare, starea de tăcere, poate nemurirea, increatul 
lui lon Barbu, creează și întreţine misterul acestei poezii 
al cărei inefabil se risipește difuz odată cu semnificaţiile 
pe care le bănuiește, care plutesc ca o muzică divină, de 
al cărei sens te pătrunzi fără să-l descifrezi până la capăt. 
Ceva rămâne mereu nenumii. Poate aceasta este poezia. 
lată în acest sens poezia Totul: A fost odată/ o zi/ în 
care credeam/ că ne-am întâlnit/ și ne-am spus/ ceea ce 
trebuia/ să ne spunem// Totul/ se spusese/ din clipa/ în 
care/ sufletele noastre/ s-au recunoscut... E povestea 
fiinţei, a întâlnirii providenţiale, a iubirii, totul concentrat 
în clipa sublimă a tăcerii. Tăcerea răsfrânge însemnele 
liniștii, ale armoniei. La fel în Cânt de iubire: Așezati la 
masa tăcerii/ în regatul necunoscut/ Poeţii frâng pentru 
noi/ pâine curată/ stropită/ de rouă cerească. 

În Imn tăcerii, tăcerea se corporalizează, e un personaj 
misterios care acaparează și domină alte tăceri convertite 
în mit: 

Cel ce avea de mult a spune, 
cândva, prin rimele-i meșteșugite 
ar mai putea un alt poem compune 
decât cel al tăcerii nesfârșite? 

Tulburătoare este poezia de dragoste, cu atât mai mult 
cu cât poeta face efortul, din discreţie, de a-și ține 
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sentimentele în frâiele raţiunii, de a tempera șuvoiul 
dionisiac al trăirilor, de a-l apoloniza. Discreţia le conferă 
frumusețe și lirism platonician. Eu sunt tu, sugerând 
iubirea divină, într-un gest superb de contopire cu totul, 
apare în M-am privit în relaţie cu motivul reflectării, al 
oglinzii: M-am privit în oglinda/ tărâmului fără de timp,/ 
dar nu am văzut/ decât chipul Tău/ pe care mi l-ai dat/ 
pentru a Te recunoaște,/ atunci când voi ști/ că sunt 
asemenea Tie. Dumnezeu este Totul — cuvânt, iubire, 
tăcere, cunoaștere. 

lubirea, în sens christic, se revarsă în valuri lirice în 
poezii ca Fără să știu, Sunt inima mea. Emotia este Pieta, 
iubirea se purifică prin suferință. Trecând dincolo de 
aparent, sufletul umanităţii se poate contopi cu eternitatea: 

Privirea pătrunde în marmura pură 
ce-și cântă iubirea cea fără de seamăn 
și-n veșnica ei resemnare îndură 
întreaga durere ce Lumii e leagăn. 

În unele — O, cât as vrea — recunoaștem pașii lirici ai 
lui Mihai Eminescu din Cu mâne zilele-ţi adaogi. Aspiraţia 
spre perfecțiune se manifestă ca aspirație spre armonie, 
spre esente. Teoria platoniciană a esenţelor pure care 
dăduse la lon Barbu imaginea artei ca joc secund, imag- 
ine deformată a jocului prim devine imagine a geometriei 
formelor prin care viața se integrează în absolut. Opoziția 
efemer-etern este alternanţa, este antinomia existenţei. 
Ca și pentru Hyperion, atractia înseamnă moarte. Aspi- 
rația spre perfectiune este aspirația spre eternitate ca-n 
poezia Viaţa din Vis. În spaţiul visului, lumea poetei se 
esenţializează. Sugestiile mitologice budiste se risipesc 
difuz, plasticizate în imagini revelatoare — viaţa ca iluzie, 
vălul înșelător al Mayei. Viaţa din vis este altă viață, mai 
reală prin importanta ei decât viața cea de toate zilele. 
Ca în revelaţia lui Novalis — Calea cea tainică duce în 
interior. Cunoașterea se desăvârșește prin autocunoaș- 
tere. Realitatea poetei are dimensiune mitică: reunește 
„trecutul, prezentul și viitorul” în nefiinta care este, de 
fapt, o ipostază a fiinţei: 

Trecut, prezent și viitor 

Se contopesc în neființă. 

Eu nu-s și sunt. Mă înfior. 

Transcend a minţii neputinţă. (Realitate) 

În această relație cu timpul important este omul în 
ipostazele lui existenţiale, altă temă importantă a creaţiei. 
Ca „pelerin călător”, omul își traversează labirintul 
destinului căutând eliberarea: Un suflet închis într-un trup 
trecător/ se zbate-ntre viată și moarte./ El știe că-i doar 
pelerin călător,/ dar trupul vrea încă să-l poarte 
(Nicicând...). 

Nu lipsește nici tema creatorului asociată cu motivul 
efortului creator. În poezia /artă-mă regăsim ipostaza poeta 
faber — dar nu creatorul caută cuvinte potrivite sau 
cuvântul ce exprimă adevărul. Procesul este invers, ca-n 
celebra piesă a lui Pirandello, Sase personaje în căutarea 
unui autor. cuvintele au pornit în căutarea creatorului: 
... urme de gânduri,/ ce-aleargă// căutâna/ căutând; fără 
să știe/ că sunt,/ fără să știe c-ascund// linistea mea/ și 
a ta. 

Pe această temă, poeta polemizează difuz în poezia 
Nu mi-ai spus: Mi-ai spus/ că Poezia/ este ceva/ cum 


© 


lector 


n-a mai fost.../ Un miracol/ văzut/ în clipa de liniște/ 
ascunsă/ într-un fapt firesc.// Mi-ai spus/ că Poezia/ este 
Mirare/ ce cuprinde în ea/ disperarea/ de a nu ști dezlega 
Misterul.// Dar nu mi-ai spus că Poezia te cheamă Acolo 
unde găsești/ Întrebarea-Răspuns. 

Tema creaţiei domină secțiunea Un singur cânt. 
Cuvântul ca logos, ca verb întemeietor, garanţie a 
eternității, condiţie a artei apar ca motiv în Cuvinte: 
„„„cuvinte se desprind și mor/ cuvinte-n rime se întrec/ 
cuvinte-n nemurire trec. 

Cunoașterea este o obsesie a poetei. O poezie ca 
Imn vieții creează eminescian noțiunile abstracte 
aducându-le în concretul existenţei, plasticizându-le în 
imagini în care capătă expresivitate și inteligibilitate: În 
tine Căutarea/ În tine Nepătrunsul/ În tine Întrebarea/ În 
tine e Răspunsul. Ideea că nimic nu e nou sub soare, că 
repetăm experienţe experimentate cândva de alţii se 
traduc în motivul palimpsestului: Ascunsă-i Amintirea/ 
în ce-i necunoscut/ Ascunsă-i Nemurirea/ în ceea ce-i 
pierdut. O ipostază mitică a cunoașterii devenită arhetip 
este Prometeu, cel care descoperă sentimentul plenar al 
libertăţii. Cunoașterea este libertate, dezmărginește și 
înveșnicește, poezia Imn libertățiivaloriticând această idee. 

Poezia Elenei Liliana Popescu, fără a fi ermetică, are 
un anume ezoterism atunci când abordează teme ce ţin 
de misterul existenţial. O obsesie, un fel de mit personal, 
este tăcerea, o secțiune numindu-se Doar tăcerile. Poezia 
cu acest titlu este ca o respiraţie. Tăcerea și cuvântul 
sunt termenii unei antinomii în care se consumă creaţia: 
Lasă-i poetului/ doar tăcerile/ din Tăcerea/ ce naște/ din 
cuvinte/ Cuvântul... Acum gândurile poetei se mișcă pe 
spaţii mici pentru a sugera prin spaţii albe acele tăceri la 
care aspiră — tăcerea de dinainte/ de după creaţie: 

Ascuns este prezentul în trupul altui ieri 

Ascuns e anotimpul în mii de primăveri 

Ascunsă-i întrebarea în tot ce vei gândi 

Ascuns este răspunsul la fel ca-n prima zi (La fel ca-n 
prima zi) 

Spațiile de trecere sunt figurate prin imagini vizuale: 


poarta, pescărușul, apa, oglinda, formele-gând, drumul. 
În desene fugare, poeta schițează abstracţiuni, dându-le 
concretețea lucrurilor simple, primordiale. lată definiţia 
nesfârșitului: O clipă răsăritul/ O clipă asfinţitul/ O clipă 
începutul/ O clipă nesfârșitul. Pelerinul, ipostază-avatar 
a creatorului, aspiră să ajungă „dincolo de toate”, sensul 
lui a fi echivalând cu totul: Totul se naște/ Totul se justifică/ 
Totul se transformă/ Totul se pierde pentru a fi (Pentru a 
fi). Întrebările nu au întotdeauna răspunsurile așteptate, 
„unicul răspuns” sălășluind acolo unde „gândul nu poate 
să răzbată”, în tăcerea inteligibilă devenită creaţie. 

Afirmația se naște atât din negatie cât și din intero- 
gatie. Căutarea sinelui, a propriei identități redimensio- 
nează existenta noastră. „Cine sunt eu?’ Aceasta e 
întrebarea/ ce ne însoțește peregrinările/ pe calea spre 
noi înșine (Eu sunt). Glasul inimii este una dintre poeziile 
care orchestrează ca-ntr-o simfonie o întreagă rețea de 
întrebări existenţiale vizând marile repere ale existenţei: 
timp, viață, iubire, bucurie, durere, suferință, jale, libertate 
într-o exprimare pură, fragrantă având limpezimea de 
cristal a propoziției matematice: Ce ne desparte ?/ Iluzia 
diversităţii sau ignoranta./ Ce ne aseamănă?/ Aspiraţia 
spre perfecțiune./ Ce ne identifică?/ Doar Existenţa. 

Originalitatea poetei constă în asocierea explicită a 
creaţiei cu dragostea ca în Cântec de iubire. În altele — O 
altă clipă, de exemplu, viziunea clasicistă, raționalitatea, 
seninătatea, geometria formelor perfecte apare ca o oază 
de răcoare într-o mare de lirism modern atins de ambigui- 
tatea modernă, de sugestie, de o expresivitate firească, 
lipsită de emfaze. Tema este aceeași obsedantă pentru 
poetă — timpul, trecerea, efemeritatea fiinţei fragile în fata 
timpului devastator. 

Un lucru ar trebui să liniștească spiritul: credința 
nestrămutată în valorile spirituale. Așa cum spune înţelept 
Arghezi, atât cât trăiește, omul se răscumpără prin 
prinosul de frumuseţe pe care îl creează. Frumuseţea 
destinului omului constă în aceasta: omul are un destin 
creator. Stă în puterea lui să miște stelele, să le facă să 
cânte simfonia creaţiei. 


Cornel Galben 


PE URMELE MÂNTUITORULUI 


O săptămână petrecută pe pământ israelian i-a fost 
suficientă universitarului băcăuan Doru Ciucescu pentru 
a-și forma o imagine cât de cât completă despre Țara 
Sfântă. Înarmat cu ustensilele pelerinului modern și având 
în permanenţă în rucsac o Biblie, el a folosit din plin fiecare 
clipă și a notat cu aviditate nu doar propriile impresii, ci 
și opiniile colegilor de grup, explicaţiile ghidului ori 
secvenţe din conversațiile auzite pe parcurs sau provocate 
de el însuși. Fire curioasă, atentă la detalii și rapid pliabilă 
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la conexiuni instantanee, a radiografiat cu abilitate toate 
mediile parcurse, le-a comparat cu ce se întâmplă pe la 
noi și pe la alţii, le-a plimbat prin istorie, le-a decupat 
filmic și fotografic, în așa fel încât, odată întors acasă, 
ordonarea gândurilor să nu-i pară o povară. 

Asta cu atât mai mult cu cât, abia sosit în ţara plină 
de contraste care este Israelul, a simțit din plin patimile 
îndurate de pelerinii dornici să ajungă la Sfântul Mormânt 
și să asiste la venirea Luminii Sfinte, acest miracol al 
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Ortodoxiei care se întâmplă în fiecare an, de Paștele 
Ortodox, la lerusalim, când în timpul Vecerniei Mari din 
Sâmbăta Mare, între orele 12.30-14.30, deasupra 
Sfântului Mormânt se aprinde Sfânta Lumină, un foc 
pogorât din cer și care în primele minute nu arde. Nevrând 
să supere pe nimeni, el îl numește chiar Sfântul Foc, în 
preajma căruia a ajuns graţie legitimaţiei de presă, dar 
miracolul pe care îl aștepta nu s-a produs, poate și pentru 
că s-a simţit nevrednic să primească dovada „dumnezeirii 
lui lisus Hristos”, mai conștient ca oricând că are nevoie 
de încă „multe experienţe religioase”, pentru a se „simţi 
în întregime renăscut sufletește, după decenii de rătăciri 
în erezia comunistă...” Trăiește, în schimb, din plin emotia 
coleciivă a miilor de pelerini prezenţi în Biserica Sfântului 
Mormânt, strigând din toată inima „Adevărat a Înviat!”, 
mănunchiul celor 33 de lumânări cu care a luai Lumina 
sugerându-i apoi, alături de vârsta pământeană a 
Mântuitorului, împărțirea sumarului cărții rezultate în urma 
călătoriei, în tot atâtea secvente distincte. 

Scrise la îndemnul mentorului său întru publicistică, 
Mihai Buznea, și publicate săptămânal, între 28 aprilie 
2007 și 16 februarie 2008, în paginile „Ziarului de Bacău”, 
schițele*, cum le numește autorul, deși respectă pas cu 
pas traseul aleatoriu stabilit de agenţia de turism, reușesc 
să reînchege momentele semnificative din viața Fiului 
trimis de Tatăl să se jertfească pentru păcatele noastre, 
de la Buna Vestire dată de Arhanghelul Gavriil Fecioarei 
din Nazaret și până la Înălțarea Mântuitorului la Ceruri. 

Descrie, astfel, cu mulţime de detalii locurile prin care 
a trecut lisus, începând cu Sfântul Mormânt, Colina 
Înălţării de pe Muntele Măslinilor, Grădina Ghetsimani, 
Via Dolorosa, Bethleemul și Bazilica Nașterii, Câmpul 
Păstorilor, Capela Nerecunoșiinţei și cea a Cinei de Taină, 
continuând cu lerusalimul, Nazaretul Bunei Vestiri, 
Muntele Tabor, Stânca înmulțirii pâinilor, Cana Galileii, 
Caperdaum, Muntele Fericirilor, Râul lordan și sfârșind 
cu Zidul Plângerii. Între aceste descrieri, pigmentate cu 
dialoguri legate de locurile și lăcașele vizitate ori de 
elucidarea problemelor referitoare la evenimentele 
petrecute acum două milenii, reporterul-pelerin inserează 
întâmplări despre Paștele românilor la Ierusalim, Haifa și 
vinul de Carmel, viata în chibutz, esplanada moscheelor, 
sinuciderea colectivă de la Massada, stațiunile de la 
Marea Moartă, Anul Nou iudaic, mormântul regelui David, 
Purimul și Paștele evreiesc, diamantele din Galileea, 
conglomeratul urban Tel Aviv-Jaffo și Knesset, acoperind 
astfel cam tot ce ar dori să afle un cititor dornic de 
informare, dar și un pelerin creștin mai puţin iniţiat. 

Scrise alert, într-un limbaj pe înțelesul tuturor, schiţele 
fac trimitere și la pasaje din Sfânta Scriptură, numai că, 
din păcate, Biblia folosită de autor e una protestantă, ce 
deturnează sensul Învăţăturilor lăsate de lisus Hristos 
Apostolilor și, prin ei, nouă, slujitori ai altarelor ori simpli 
mireni. Citând din Matei 3:13-17, bunăoară, aflăm că (...) 
„De îndată ce a fost botezat, lisus a ieșit din apă. Și în 
clipa aceea cerurile s-au deschis și s-a văzut duhul lui 


* Doru Ciucescu, Străluciri diamantine în Israel, 
București, Editura Didactică și Pedagogică, 2008. 
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Dumnezeu pogorându-se în chip de porumbel și venind 
peste El. Și din ceruri s-a auzit un glas, care zicea: 
«Acesta este Fiul Meu prea iubit, în care îmi găsesc 
plăcerea»” (1?!) Or, doar „loan a văzut Duhul lui 
Dumnezeu pogorându-Se”, pentru a putea talmăci pe 
înțelesul mulţimii existenţa Sfintei Treimi, iar Dumnezeu 
nu avea cum să-și găsească „plăcerea” în Fiu, pentru că 
glasul din cer a grăit cu totul altceva: „Acesta este Fiul 
Meu Cel iubit întru Care am binevoit!” La fel de flagrantă 
e și citarea rugăciunii Tatăl nostru, pe care autorul se 
laudă că o știe pe dinafară, unde pasajul „și ne iartă 
nouă greșelile noastre, precum și noi iertăm greșiţilor 
noștri”, de exemplu, se metamorfozează pe nepusă 
masă în „fiindcă și noi iertăm oricui ne este dator”, ceea 
ce nu e unul și același lucru. Deturnat e și sensul 
Fericirilor, ca de altfel și înțelesul celorlalte citate, chiar 
dacă uneori ele sunt plasate în rostirea unor preoți, 
participanţi și ei la pelerinaj. 

Dincolo de aceste erori, surprinzătoare pentru un pub- 
licist ce se consideră ortodox, volumul Străluciri 
diamantine în Israel (Editura Didactică și Pedagogică, 
București, 2008) e acroșant, se citește pe nerăsuflate, 
pentru că autorul are știința gradării descrierii, dar 
concomitent și pe cea a șfichiuirii, când te aștepți mai 
puţin, a tarelor societăţii contemporane, inclusiv a celei 
israelite ori arabe, ironia și autoironia sa având ținte pre- 
cise, menite cel mai adesea să ne arate cine suntem cu 
adevărat, să ne corijeze și să ne îndemne să fim mai 
buni, mai înţelegători și mai săritori când e vorba de 
aproapele. 

Împătimit al comunicării, cum în vede scriitorul 
Calistrat Costin în Cuvânt înainte, Doru Ciucescu poate 
oricând trece de la aceste schițe publicistico-literare la 
proza scurtă, întrucât verbul său e, în mai fiecare pagină, 
sclipitor, astfel că ar trebui să-l cizeleze cu și mai multă 
migală, aidoma șlefuitorilor de diamante de la Caprice. 


Raffael 
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Maria Niţu 


IRINA MAVRODIN ȘI UIMIREA 
CONTINUA* 


In honorem 

Suntem în luna iunie a anului de grație 2008, întru 
celebrare a unui 12 iunie din 1929, data când s-a născut 
Irina Mavrodin. 

Rostirea unui „La mulţi ani!” e ca un Laudatio la 
decernarea titlului „Doctor Honoris Causa” acordat de 
suprema instituţie universitară „Viaţa”. Înnobilare a 
studioșilor ei membri, ajunși la rangul de modele, într-o 
viață continuu pe fundalul imnului „Gaudeamus igitur” - 
ca o doină cântată la naștere de ursitoarele bune. 

Chiar dacă se spune: „cât trăiești tot înveți”, există 
persoane alese, model de viaţă trăită din plin creator, 
care pot „da seamă” de talantul oferit de Dumnezeu, ca 
fiind folosit cu asupra de măsură, „Summa cum laudae”. 

Deși e conștientă că societatea actuală e a show- 
ului de fabricat vedete de mucava, între care sigur nu va 
fi un scriitor, o lume de agresivitate în autopromovare, 
lrina Mavrodin rămâne totuși modestă, discretă. 

Paradoxal însă, în această societate de robotizare, 
care naște un gol sufletesc și în care cultura generală e 
un mit, Irina Mavrodin face optimist un portret robot al 
modelului, care pare utopic pentru viitor, dar care i se 
potrivește perfect, ca o profesiune de credinţă : „Aș pune 
în el multă bună credință și onestitate, multă consecvență 
cu propriile principii și valori, toleranță, deschidere fată 
de ceilalți, solidaritate cu ei, și multă, multă muncă, o 
muncă plină de răbdare, care să nu se descurajeze nici 
chiar în fata unor mari obstacole”(dintr-un interviu 
consemnat de Florentina Chifu online-studentie.ro) 

Nu sunt vorbe de circumstanţă pentru „marea Doamnă 
a literaturii române”, ci normale, poate chiar prea 
modeste, pentru o bio-bibliografie atât de incandescentă! 


„„„„mon étonnement n'a pas de limites...” 
„--.Je suis la Pythie et / tous m'ecoutent” 


Irina Mavrodin a fost desemnată autoritatea supremă 
în traducerile din literatura franceză, referinţa urieșească 
fiind traducerea operei lui Proust, ca sculptarea unui David 
al lui Michelangelo, la care a lucrat 20 de ani. Profesio- 
nalismul său ca traducătoare, la superlativ, a devenit 
etalon, când se vorbește de o traducere din franceză, se 
apreciază cât se apropie sau nu de o traducere „à la 
Mavrodin”. 


*Irina Mavrodin, Uimire=Etonnement, ediţie bilingvă, 
Editura Minerva,2007. 
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Dar, într-o carte de mărturisiri, unică și capitală în 
bibliografia sa: Convorbiri cu Al. Deșliu, Focșani, Editura 
Pallas, 2004 (carte care ar putea fi intitulată "Povestea 
vieții mele”), la întrebarea „Ce destin literar vă doare?”, 
răspunsul a fost fără ezitare: „acela de a nu fi fost 
receptată ca poetă”, cu completarea senină că sufletul ei 
e liniștit: „Cum nu cred în formula «cel mai mare poet», 
ci în formula «un poet adevărat», mă multumesc să știu 
că alerg pe un drum care e al meu și numai al meu, pe 
măsură ce-mi scriu cărțile de poezie'(p. 55) 

După mai multe volume de poezie, de la cel de debut 
din 1970, își publică firesc volume de poeme în ediţie 
bilingvă, română-franceză, în traducere proprie: La piège 
= Capcana, Editura Curtea Veche, 2002 și Uimire = 
Etonnement, Editura Minerva, 2007. Sunt o apariţie 
firească, expresie a unităţii și a coerenţei cărților sale, 
potrivit propriei afirmaţii: „eu cred că proiectele se nasc 
și cresc unele din altele. Fiecare carte a mea mi-a dat 
sentimentul că are această putere germinativă poezia, 
eseul, chiar și traducerea” (dintr-un interviu acordat 
lolandei Malamen). 

Sunt de asemenea gesturi de perseverenţă în 
sfărâmarea dictaturii imaginii -inclusă printre alte dictaturi 
ale puterii, în cazul acesta centrele de putere fiind publicul, 
critica etc.: „Eu, de exemplu, m-am simțit multă vreme 
uneori încă mă mai simt prizoniera imaginii de 
« traducătoare »(...) Dar, oricât de tiranice, de dictatoriale, 
și asemenea imagini pot fi cu timpul sfărâmate“ (afirmaţie 
din interviul menţionat). 

Poezia e ca o altă fațetă a unui modus vivendi , Scriu 
in continuare poezie, nu pot trăi altfel”. 

O ediţie bilingvă în traducere proprie e ilustrarea 
concretă a muncii din atelierele de traducere, proprii și 
profesorale,ce validează specificitatea, complexitatea și 
unicitatea conceptului de autotraducere, ca bilingvismul 
unui autor nativ. 

E drept că, în cazul acesta, un alt traducător lucrând 
în domeniul maestrului ar fi părut penibil, neprofesionist, 
cu o jenă de diletant. 

Autotraducerea a practicat-o și-n domeniul eseului, 
apărând în ediție bilingvă eseul: Cioran sau Marele Joc = 
Cioran ou Le grand jeu. 

Autotraducerea „are un statut similar cu cel al operei 
originale, autorul ei fiind unul și același. Acesta trebuie 
să se pună într-o situație scripturală dedublată, dificil de 
realizat. (...). Oricit ar vrea să se lase constrâns de propriul 
lui text deja scris, autorul care se autotraduce nu poate 
juca pînă la capăt jocul autodedublării (...) știe că se află 
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în fața propriei sale opere, asupra căreia, crede el în 
inconștientul lui creator cel mai profund, are (încă, atâta 
vreme cât mai este în viaţă) toate drepturile. Cel care se 
autotraduce se simte mai liber în opțiuni și în mișcări(...) 
nu poate scăpa de tentatia de a rescrie un text pe care 
tot el l-a scris”. Cum o ediţie bilingvă limitează această 
libertate, autorul „recurge la un alt artificiu de rescriere: el 
modifică textul original, dacă traducerea nu-i «iese bine», 
sau nu-i poate «ieși bine», dată fiind structura limbii de 
origine”. (|. Mavrodin — Despre un fel de autotraducere, 
în rev. „Convorbiri literare”) 

Volumul bilingv Uimire = Etonnement cuprinde 50 
de poeme, din care, alături de poeme noi, o parte sunt 
alese din antologia din 2002, Capcana = La piège, 
selecţii din Poeme inedite din 2002, Punere în abis, din 
2000 și oprindu-se la volumul Vocile din 1998, într-o 
ordonare proprie tematicii noului grupaj. 

Insignifiantele modificări de un cuvânt sau două, care 
apar la unele poeme reluate din volumul din 2002, sunt la 
versiunea în limba română, aceasta fiind considerată 
cea perfectibilă. 

Ambele volume au dedicatia: „mamei mele”, ca un 
gest perpetuat peste ani, firesc dacă citești mărturisirile 
sale (din volumul citat Convorbiri cu Alexandru Deșliu) 
despre rolul protector și formator al familiei, în care 
domnea „o mare iubire, care însemna armonie și încredere 
deplină unii față de alții. O bună energie, dar și un calm, 
o seninătate, atât de rare în zilele noastre” (p.8). Chiar 
dacă de fapt în nici un poem nu e referire la părinţi, la 
familie, doar într-un singur poem, cu referință mai largă 
la strămoșii iubiţi, ca o sugestie de prezenţă permanentă: 
„unde te întorci / dai de mormintele / Preaiubiţilor tăi / 
erau tineri erau frumoși'(din când în când). 

Dar elogiul rămâne continuu prezent ca subtext la orice 
text, chiar și prin traduceri, cum e semnificativă 
traducerea Cartea mamei de Albert Cohen, pe care o 
consideră, deși în aparenţă e proză, unul dintre cele mai 
muzicale poeme consacrate mamei. 

Titlul, ca nod central al decodării (chiar dacă într-un 
volum de versuri relevanța e mai mult metaforică), în 
acest caz, e punctarea încă o dată, întru consecvență, a 
unui concept prezent ca un fir roșu și-n eseistica sa: 
uimirea. 

Uimirea e ca o stare permanentă, sufletească și 
spirituală. 

Conceptul apare chiar în titlul unui eseu din 1999: 
„Uimire și poesis”, și la fel în titlul unui capitol din volumul 
„Mâna care scrie” : „Traducere, uimire și, din nou, ha- 
zard”, uimirea într-o unitate reflexivă și existenţială: „Mâna 
care scrie: un Destin. Al celui care își scrie și își descrie 
întruna Uimirea”. 

Critica a punctat forma concentrată a versurilor, 
esențializată, proprie tuturor volumelor de versuri. 
Apreciere acceptată de autoare, care o explică și o 
nuantează. 

La lansarea volumului în cadrul Târgului de Carte 
Bookfest, mărturisea că se re-compune în propria-i 
traducere. Poemele scurte sunt în starea de transă a 
contactului cu zona din care vine mesajul — mesaj care 
preexistă, e doar transcris, nu există în sine, ia naștere 
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prin scriere, prin acţiunea de a scrie se captează, se naște 
mesajul. Poemele lungi nu se pot scrie în stare de transă 
- starea de poezie necesară, ca o fulguratie a harului. 

În schimb, nu e de acord cu taxarea generalizată de 
„poezie cerebrală”: „ Ea [poezia] este, în egală măsură, 
senzorială, îşi are sursa primă în senzaţie, ca orice operă 
de artă. Nu aș spune că poeții care au o conștiința artistică 
intensă, sunt, cu alte cuvinte, intens auto-reflexivi, scriu 
o poezie cerebrală”. 

Esenţializarea și prin expresie, laconică și aforistică 
e o marcă a rafinamentului intelectual, dar nu a unui 
intelectualism abstract. 

Nu concepte abstracte, idei eseistice domină 
poemele, ci e un volum al unui senzualism atroce, chiar 
opus intelectualismului pe care s-a marșat până la 
suprasaturaţie, din titlul de la început „reci, limpezi 
cuvinte”, stors ca o lămâie, să intre în clișeul de em- 
blematic. 

În volum e asumarea cu demnitate nobiliară a stării 
de bătrânețe care o transformă în Pythia și e asumarea 
senină a condiţiei de roabă muritoare a lui Dumnezeu: 
„există o soluţie / să mă las pradă morții / cu bucuria cu 
care m-am lăsat / pradă vietii // Doamne! ajut-o pe roaba 
Ta / Irina Alexandrina” (soluţie) 

Chiar dacă acum folosește consecvent majuscula 
pentru divinitate, nu e o poezie religioasă în sensul strict, 
ci o poezie străbătută profund și cu bună credinţă de 
spiritul creștin. Ca o convertire la psihologia omului 
simplu care își vede la senectute, după ce au trecut 
tumulturile pătimașe, întreaga viață ca o binecuvântare 
divină. Și această seninătate de acum, întru Dumnezeu, 
o apropie de o altă mare Doamnă a culturii române, Zoe- 
Dumitrescu-Bușulenga. 

E o stare de umilinţă, de mulţumire, de rugăciune sui 
generis, proprie vârstei, fără pretenţii, fără cerinţe, doar 
pentru că e o ființă vie, și se bucură de lumina zilei. 

Semnificativ, volumul se deschide cu poemul 
„rugăciune”: „Doamne o dată și încă o dată / Te rog/să 
mă ajuţi să străbat // cu bine / veșnicia acestei zile/ să 
înfrunt ca și până acum/ primejdia de a fi vie”. E stoicismul 
cu care își asumă greutăţile vieții, căci viaţa e greu de 
trăit cu adevărat, primejdioasă e ziua tocmai pentru 
condiţia inextricabilă de muritor ostracizat de păcat, de 
pasiuni, de ispitele la care e condamnat prin sângele roșu 
ce i s-a dat „teribila primejdie de a avea/ un trup de carne/ 
cu vene albastre / pline de sânge roșu //Amin” 

În comuniune cu vegetalul, în căutata conversaţie cu 
natura, cu „tufănele roșii”, „cu o păpădie”, cu „rădăcina 
nucului” etc. e un franciscanism umil, pentru că e un 
Francis d'Assisi vinovat, impur prin latura carnivoră a 
omului: „întind mâna / ating o floare // mi-e frică / mâna 
mi-e pătată de sânge”. (conversație). 

Comunicarea cu fauna, e dorită la fel întru prietenie, 
„CU uimire / privesc această broscută roșie / și ea/ mă 
privește cu ochi uimiti” (cu uimire). 

Predominanţa însă a imaginilor de carnagiu, a sângelui 
rosu, metonimie a cruzimii, a datului de a ucide pentru a 
domina fie și pentru supraviețuire, e sentimentul de 
vinovăţie al speciei umane, în analogie cu animalele car- 
nivore, în faţa vegetalului gingaș și a gâzelor inofensive, 
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e constatarea ireconcilierii între firav și nevinovat pe de 
o parte, și crud și puternic brutal ucigaș pe de altă 
parte. Continua vinovăţie de care nu poate scăpa, 
moştenită din părinţi în părinţi, când viețuire în seamnă 
cruzime, ucidere, chiar și ceata zilei parcă o ucide cu un 
cuţit! Și faţă de paradoxul acestei lumi e uimirea ei 
continuă: „uimirea mea nu are limite // slăbiciunea ființei/ 
și cruzimea ei“(ființa). 

Acastă ființă însă „la créature”, face parte din marea 
creatie a lui Dumnezeu, în fata căreia la fel e uimirea 
continuă în zorii zilei: „laude creatiei monotone //care mi 
se dezvăluie /abia acum / miracol repetat //cu fiecare 


xs: 


nouă dimineată/care îmi mai este/ dată”(miracol repetat). 


Și totuși aceasta e lumea sa, pe care e iubește, și 
rugăciunea e pentru întreaga lume, într-un poem de 
maximă concentrare a definiţiei ființei umane: slabe dar 
cu reminiscenţe de veșnicie prin nostalgiile sale de 
nemurire, în lumea de muritor, întunecată de păcat și de 
ignoranță: „suntem copii Tăi / lumânările de ceară moale/ 
care vor să se aprindă / de la lumina Ta// ajută-ne / să 
ardem în noapte / atâta /cât ne va fi fost dat” lumânările). 

Acest recent volum demonstrează mai accentuat că 
poezia Irinei Mavrodin e profund senzorială, afectivă prin 
auto-reflexivitate, în sensul unui sentiment intelectualizat 
și intelectualizant, rafinat, exorcizat de romanţă și senti- 
mentalism. 


lon Roşioru 


O ANTOLOGIE DE AUTOR 


Masivul op de aproape 300 de pagini, întocmit de 
Sanda Ghinea și intitulat Să-ţi rămână dragostea (Editura 
„Ex Ponto”, Constanta, 2007) este ceea ce se cheamă 
îndeobşte o antologie de autor, cuprinzând selecții 
riguroase din volumele anterioare, în număr de șapte, ale 
poetei constănțene septuagenare, precum și un număr 
de 72 de poeme inedite care constituie ciclul final, numele 
acestuia fiind și cel care dă titlul cărții ce se bucură de o 
postfață pertinentă semnată de Dumitru Mureșan. 

Poeta debuta editorial în 1968 cu Joc de umbre 
(Colecţia „Tomis” , Constanta). 

Întâlnim aici o poezie care respiră sufletul înnoitor al 
dezghețului de după moartea lui Dej, ceea ce însemna 
revenirea la lirismul specific adevăratei poezii: racordarea 
la mitologie, epurarea de ideologic și de optimism de 
comandă, cultivarea intimismului cu bătaie simbolică și 
aluzie religioasă, plonjeuri în metafizică et.Poeta își caută 
cu bucurie propriul eu și-și exprimă satisfacția că aceasta 
nu s-a pierdut în hăţișurile ideologice ale unei epoci 
confuze și alienante: „Mi-a încolțit din nou în piept o stea 
/ deși o știu doar eu, și mi-e rușine; / Și simt iar picul cel 
de Dumnezeu / care credeam că a murit în mine” 
(Reînviere). 

Lirica de început a Sandei Ghinea e o mereie și 
frenetică exultare întoarcerii la izvoarele primare și a 
regăsirii rădăcinilor ancestrale viguroase care să-i 
contamineze scrisul și să i-l îmbibe de toată robustețea 
lor (Prevestire, Întoarece). Contopirea cu natura nealterată 
și cu valorile rurale înveșnicitoare de cultură și de omenie 
constituie substanţa începuturilor literare ale unei poete 
ce caută să-și singularizeze vocea și să-i asigure 
acuratețe și prospețime lirică. 

În Transparentul copac, apărut în 1977 la Editura 
„Eminescu”, discursul poetic se răsfrânge asupră-și și 
glizeasă spre ludic și paradox, cu un procent tot mai sporit 
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de prospețime imagistică și de voluptate a dizolvării 
penteistice în ocortitorul univers: „Va trebui mai întâi să 
aştept / să-mi putrezească memoria-n ape / și alte vise 
să prindă / nervuri și substanță amară. / Să devin transpa- 
rentul copac / din mijlocul mării” (Transparentul copac). 
Clipa de iubire nu trebuie bagatelizată pentru că s-ar putea 
să nu se mai repete vreodată. Rănii de dragoste nu e 
deloc indicat să i se caute leacuri pentru că vindecarea 
duce la secetă afectivă și, implicit, creatoare. Dat fiind 
că în logica firii plenitudinea de azi poate să atragă după 
sine pustiul de mâine, poeta nu-și refuză nici un sacrificiu: 
„Tu ia-mă cu tine și nu ține seamă /că singură drumul îl 
fac înapoi; / de spini nu-mi mai pasă, de oameni n-am 
teamă, / mă tem de iubirea din noi” (la-mă cu tine). Culti- 
varea așteptării erotice, a suferinței în dragoste și a dorului 
fără saţiu vin din lecţia eminesciană sau din cea a marelui 
relegat de la Tomis: „Nu mai cerși la cezari smerită 
îndurare. / Să facă neamicii precum li-i tagma lor./ Eu am 
aflat la Tomis o floare și-o cântare / sau poate-o boală 
sfântă de-i spun barbarii Dor. // Acum mă simt puternic, 
ţin stilul ca pe-o spadă / pe când aceste braţe spre aripi 
s-au pornit./ Putin, și ochii-mi tulburi din nou or să te 
vadă / femeia mea de taină și de eucalipt” (Nescrisa 
scrisoare a poetului Ovidiu către Corina). 

Nota pertinentă a acestui volum” o dă stăruitoarea 
laudatio adusă roadelor pământului vasluian, a ritualurilor 
ocazionate de sărbători, a sentimentului de perenitate 
istorică eroică întru apărarea gliei strămoșești, a prezenţei 
morale a celor duși și a solidarităţii familiale a urmașilor 
ce duc mai departe o tradiţie a mândriei de-a fi moldovean 
din stirpea neobositului Ștefan ori a lui Peneș Curcanul. 


* Sanda Ghinea, Să-ţi rămână dragostea, antologie de 
autor, Constanta, Editura „Ex Ponto”, 2007. 
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Incantaţiile folclorice se grefează organic pe acest 
discurs mai mult cumpătat decât patetic:"Dacă-n casa 
ta e bine / cald e și-n colind la mine; / dacă-n casa ta e 
soare / cald îmi e și sub ninsoare;/ dacă-n casa ta-i lumină 
/ și la mine va să vină / steaua ce-a-ncepult să crească, 
/ prin cer pârtii să-și croiască, / drum prin ceruri, / drum 
prin geruri, / prin vederi / și revederi / cu uitări peste dureri; 
/ pacea-n grija ei te aibă... / Eu îţi dau / florile-dalbe” 
(Colinde). 

În 1998, la Editura „Europolis”, Sandală Ghinea publică 
o atreia carte de versuri, Timpul dintre cuvinte. Elementele 
specifice metadiscursului poetic se fac simţite încă din 
primele pagini, încropind o artă poetică și un crez 
(Dresoarea de cuvinte, Strigăt pe muchea tăcerii, Poet 
scriindu-și versurile, Sufleorul etc.). Poeta se vrea în 
primul rând e bună degustătoare de poezie autentică, în 
stare să depisteze adevăratele valori lirice care 
vertebrează marea poezie a lumii și nu se sfiește s-a 
spună într-un mod original: „Nu uita / că rotesc universul 
pe tălpile goale / ca un clown / că noapte de noapte / îmi 
trec prin cerebel / toţi poeții pământului. // Dar / numai pe 
unii i-am gâtuit din dragoste./ Pe cei mai mulţi îi sufoc 
jucăușă / cu perna negaţiei” (Călugărița).Și, din această 
osmoză, nu pot erupe decât jeturi lirice admirabile prin 
mesajul necenzurat al poetei și prin dorinţa de a merge 
cot la cot cu idolii ei: „Muscai râsul / pân’ la viu / cu 
fulgerul / bisturiu; // Mușcai / tropotul de cai, / creasta 
gândului, / mușcai; // Mușcai râsul plânsului / din lăcașul 
dânsului, // Râsu-n sâmbure-mpetrit, / ţi-a spart dinţii / 
și-a ţâșnit” (Sâmburele). Sau: „Nu chema, / tot n-o să 
vină! / Frunzele din plastilină / iau amprenta la cuvinte:/ 
Vorba minte! / Spusa minte! // Nu chema, /tot n-o să 
vină, / lacrima cu atropină.// Timpul mă adună cheag, / 
mă lovesc / și nu mă sparg” (Nu chema). Respectiv: 
„Eminescu / n-a primit nici un leu / pentru nici un poem./ 
/ Fără preţ i-a rămas poezia.// Van Gogh/ n-a găsit amatori 
/ pentru nici un tablou, / dar îngâmiaţi, / colecţionarii de 
azi / îl scot din când în când / la licitaţii, / păzit cu străș- 
nicie de cerberi electronici.// Van Gogh / și-a tăiat o ureche 
- / să poată auzi furtuna din el / și ţâșnetul culorilor din 
tuburi / aprinzându-i pânzele.// Eminescu / și-a despicat 
sufletul / cu lama fiecărui cuvânt / prin care-a cutreierat” 
(Paralelâ). Aceste ecouri dinspre Nichita Stănescu, Tu- 
dor Arghezi sau Petre Stoica sunt tot atâtea semne că 
Sandală Ghinea e pe drumul poetic cel mai bun în sensul 
unui proverb francez conform căruia cultivarea bunelor 
companii nu se soldează niciodată cu un eșec. 

Un capitol aparte ar fi putut fi consacrat în prezentul 
studiu implicării visului în lirica din acest volum de 
atitudine și, totodată, de altitudine deopotrivă civică și 
poetică. 

Lirica marină din volumul Marea pe verticală, lirica 
aflată la loc de cinste în literatura universală dintotdeauna, 
o ispitește și pe Sanda Ghinea. Nemărginirea albastră o 
fascinează și-o contagiază de neliniștile ei ca tot atâtea 
chemări spre plonjarea în abisul amniotic al ființei căreia 
i se oferă o nesperată șansă de a se cunoaște pe sine, 
graţie corespondenţelor dintre sufletul agitat și zbuciumul 
valurilor ce se izbesc gemând de stânci sau de 
stabilopozii digului.Elocvent în acest sens e poemul 
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Domnișoara dactilografă: „Domnișoara dactilografă/ 
piaptănă marea cu falangele-i dureroase, /M-a-r-e-a? — 
mașină nouă de scris, / silenţioasă și reflectorizantă, / 
fără instrucțiuni de funcționare”.Experienţa analogică 
poate fi una irepetabilă, și acest lucru îi conferă măreție: 
„Marea / se ridicase-n picioare / închizându-mă-n absolut 
- / piramidă / cu cifrul pierdut (Vis cu marea pe verticală). 
Ca și: „Mă ning pe dig - / învârtejate- / mii de lumini 
homeopate, / sunt un copac / pietrificai pe mare, / care 
la noduri încă / mai tresare” (Diguri). 

Fantezia imagistică a poetei e bogată și curajoasă 
din punct de vedere definitional, soldându-se cu metafore 
revelatoare: „Marea-i singurul cristal / unde dragostea 
încape” (Stante). 

Testamentar, poeta vrea ca marea să ia parte la ritualul 
marei treceri și să i-o amprenteze înveșnicitor. Și are 
chiar presimţirea că nu va fi altfel: „Într-o zi / o să-mi tai 
/ în adânc venele poeziei./ Îngheţând — marea- / se va 
schimba la faţă, / pești zburători mă vor duce / în ţara de 
dincolo a poetilor, / și-o scoică bătrână / târându-și aproape 
boala ei sidefală, / va pleda pentru mine, / din ușa cămării 
întredeschise” (Premoniţie). 

Lirica de factură marină a Sandei Ghinea pendulează 
însă între aspirația spre necunoscutul asociat mării ca 
deschidere și univers, pe de o parte, și spleenul cotidian 
pe care i-l provoacă marea maculată și cețoasă când 
acestea se închide agonizant spre un țărm al ispășirii. 
Poeta e nefericită și se simte obligată să reverse puritatea 
ei sufletească asupra universului în port / ca o provă. / 
pescărușii stropiți cu zaț de cafea / sparg lumina cu ciocul. 
// Marea-i râncedă, maculată. / O aud cerșind oglinda 
vrăjită / în care se vede-n dantele și tul ca o târfă. / Azi o 
urăsc.// Declanșez peste ea / imensul blindaj / de pe 
sufletul meu” (An Nou într-o statie de autobuz) .Strigătele 
ecologice de stupoare a procesului poluării nu întârzie 
ca, de plidă, în poemul Scrisoare avându-l ca adresant 
pe Nichita Stănescu. Așadar, poezia inspirată de marea 
pe care au admirat-o , sau mai bine zis au contemplat-o 
la vremea lor Ovidiu și Eminescu poate fi în egală măsură 
una de atitudine civică. 

Urma sferelor în timp e volumul care prezentifică 
dureros absenţa sculptorului din atelierul său. Lucrurile 
din acest interior prăfuit s-au impregnat de o stare de 
preludiu nefinalizat și, deci, contaminat de virtualitatea 
fecundă a înveșnicirii (Metale).Aceste lucrări, bucăţi de 
marmură, unelte de lucru și piese vestimentare ale 
artistului plecat să înfrumusețeze cu opere de artă aleile 
paradisului, poartă parțial semnele corozive ale unei 
deveniri suspendate (Urma sferelor în timp).Nu doar 
dragostea ci chiar tentativa ei poate amprenta iremediabil 
sufletele actanţilor cuplului erotic: „Sârmă ghimpată / în 
carnea dragostei / despăriri / de care nu te poti / despărți” 
(Ipostazele iubirii). Timpul e dușmanul necruţător al 
fiinţelor care cred că prin dragostea lor îl pot birui (Casa 
de piatră, Atelier, Dansuri de dragoste). O eroare stăruie 
implacabil chiar și în procesul mental al retrăirii, al derulării 
filmului memoriei (/ncorigibilitate). Felurile de a uita le 
echivalează pe cele de a iubi: Fără de resentimente - / 
Atâtea feluri de-a uita / ca tot atâtea feluri de-a iubi. / Ne 
întoarcem spre umbra din noi./ Cel ce va trece întâiul / 
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dincolo / va însemna cu lacrima sa / viaţa puţină / celui 
ce mai rămâne” (Crespuscul). 

Menhire de iarbă reia teme din primele volume ale 
poetei:nostalgia după iernile de acasă, ori după aromele 
fructelor toamnei din podul casei părintești, ca și după 
părinţii care au plecat să se odihnească puţin sub 
glie.Imnul adus grâului și duhului pâinii are tonalitate de 
ritual: „grâul pătrunde în casă pe spinări aburinde./ Tata 
se spală pe creștet cu grâu, / grâul se-ntinde pe lăicere, 
/ Inundă casa, susţine pereţii, / desfașă pruncul și-l 
binecuvântează la încheieturi, / casa țărănească 
luminată-i de botul cu chipul lui Christ, / Dormim afară 
sub cerul de grâu, / facem de strajă la picioarele Măriei 
Sale /.Duhul pâinii umblă prin sat / ca sărutul înmiresmat; 
/ ţinem pe limbă-un grăunte ca pe un cântec / până ce 
încoltește” (Grâul din odaia curată). 

Cel mai adesea, memoria e ultragiată de secvenţe 
tragice reprezentând consecinţe ale războiului (Nuntă în 
timp de război, Cina între marfare, Între două trenuri, 
Bătrânul soldat, În timp de război, Bosnia). 

Peisajele au și aici acea tentă expresionistă cu care 
ne-au obișnuit șaizeciștii: trenuri înfruntând viscolul, arbori 
hieratici, mutilaţi de război, „porti bătute în ţinte de ochi 
electronici” , pustiu de dimensiuni cosmice, plânsul 
înghețat cu stoicism dincolo de scrâșnetul mut, ca în 
acest crochiu intitulat Casa, motivul atât de drag și de 
strălucit ilustrat de lon Dragomir, desantat, ca și Sandală 
Ghinea, de pe molcomele plaiuri moldave: „Cu platius de 
piatră / mă calcă pe gură, / pierduta casă a copilăriei / și 
nu mă lasă / nici măcar să plâng”. 

Ultimul compartiment edit al cărţii de față e format 
din rondeluri, specie de poezie cu formă fixă la loc de 
cinste în panopliile parnasienilor și ridicată la o cotă 
aproape intangibilă de Macedonski al cărui volum a apărut 
postum în 1927. 

Poeta își exercită, luptându-se cu sine, vointa și 
ambiția de virtuozitate, respectând doar parțial canonul, 
ispitită de Aghiuță să folosească vaccinul în alt fel, după 
cum o afirmă undeva, în sensul că spre o mai bună 
ligamentare a versurilor recurge des la substituirea unor 
cuvinte sau sintagme lexicale prin altele în versuri care 
se repetă obligatoriu în structura rondelului. Sunt de 
preferat piesele cu substanţă epică, construite cât de 
cât narativ, cu o coeziune internă, ce face ca mașinăria 
versificativă să nu funcţioneze în gol și căznit. lată un 
exemplu: „Din malul stâng, în malul drept de Prut, /trecând 
să ceri cărbune la vecin, / te pomeneai cinstit cu bohotin, 
/ până uitai la ce l-ai mai trecut. // Bunica mea pe-acolo 
s-a născut, / lar copca la botez fu spartă-n vin. / Din 
malul drept — în malul stâng de Prut, / trei zile-au 
tinut-o-ntr-un festin. // Tătâne-su un hâtru înnăscut / de 
popă, adunase-n obște cin, / cântând podgoria cu glasul 
plin / când se smerea, sfinţit, cu bohotin, / din malul drept, 
în malul stâng de Prut” (Rondel pentrul vinul de Bohotin). 

Ciclul inedit al cărții și care ar putea constitui doar el 
o plachetă destul de consistentă cuprinde numeroase 
crochiuri de factură expresionistă. Poeta percepe 
melancolic strigătele agresive ale orașului portuar, ori 
sirenele vapoarelor ce duc cu ele uzine dezafectate. 
Zăpada cade de pe acoperișuri în bălți maculate. Ploaia 
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se cerne indiferentă pe folia cu care vânzătorul de ziare 
a acoperit „toată politica”. Pe statuia lui Ovidiu păsările 
și-au depus dejecțiile. În scoarţa a doi mesteceni sunt 
încrustate cuvinte indecente. Locomotivele sunt 
îmborbodite de promoroacă. 

Poeta e acum la vârsta bilanţurilor sentimentale: „Unii 
spuneau despre mine / că am fost femeie frumoasă / cu 
nări de mânză / și sânii puternici. // Mai înot și acum / în 
marea tăiată de lună/ ca-ntr-o iubire” (Cămașa).Piesele 
vestimeniare din dulap mai păstrează ceva din 
agresivitatea zvăpăiată a tinereții și se revoltă parcă 
împotriva stăpânei pe care-o culpabilizează că n-a știut 
să ţină vremea pe loc(Dulapul). Pe poetă o „prinde” atât 
scriitura fulgurantă, materializată într-un crochiu, cât și 
poezia în totalitate baladească, cu scenariu fastuos în 
care se află un sâmbure conflictual, ca în Frumoasa și 
cactusul, o replică la celebrul poem al lui lon Barbu, Riga 
Crypto și lapona Enigel. Un sentiment de duioșie faţă de 
fiintele fragile, plante sau animale, constituie mobilul 
psihologic al multor poeme, poeta înscriindu-se într-o 
paradigmă care-o onorează: Otilia Cazimir, Magda Isanos, 
Ana Blandiana și multe alte poete de care o leagă 
deopotrivă practica poeziei pentru copii, în cazul în care 
această sintagmă nu-i cumva forțată și inutil restrictivă. 
Toposul coastei marine cu flora și fauna lui fascinantă 
amintește de spaţiul predilect al poeziei lui Nicolae Motoc 
cu ale sale Fragilități și nu numai. 

Lauda adusă roadelor pământului e mereu de bun 
augur”. Au poposit /pe caldarâmul orașelor / înecate în 
praf / care mai de care / cu meridianele / mai bine trasate 
/ gata pentru țăncuș. //Noaptea-i păzeşte frica / sub 
rogojină / cu o coadă de sapă. / Dimineaţa seminţele / 
din carnea lor trandafirie / împrăștie ciripituri / printre 
pietrele urbei” (Pepeni)). Și o mai prind pe poetă exerciţiile 
ludice de gândire pozitivă, arpegiile pe o temă dată de 
cuvinte ce-i pot ocaziona scufundări în figurativ:”Vine 

marea și mă paşte / pe limba ei / unsă cu albastru de 
metilen.// Când ești păscut de gânduri / ti se aprind miriștile 
din suflet, / ard mocnit prin pâsla toamnei -/ iarna fumegă 
sub zăpezile / păscute din rădăcină.// lubitul meu / îmi 
păștea părul cu un mânzoc; îmi păștea buzele „cu gust / 
de porumb dat în lapte” , spunea el./ Te paște și dragostea 
/până-i trece păscutul...// Gaia-Cocoșgaia / cea care-și 
bea apa din pene / se așează pe streașina îndoielilor / și 
chirăie.../ Dar nici ea nu știe ce-o paşte până după Paști. 
// Un înger neîndurător / cutreieră lumea / într-o mașină 
de tuns iarba” (A paște). 

În acest ciclu final de poeme inedite sunt reluate 
principalele teme și motive din cele edite: proslăvirea 
tradiţiilor morale, etnografice și religioase ale familiei 
moldave; marea care se depoeticizează de la o zi la alta; 
timpul care nu iartă; micile răfuieli sentimentale cu un 
iubit de demult; visul ca refugiu din faţa vicisidutinilor 
existenţei; poezia răsfrântă asupra propriei condiţii; 
plecarea celor dragi în lumea umbrelor etc. Întrebarea 
legitimă pe care și-o pune cititorul plecând de la acest 
masiv op bilanţier este dacă acumulările cantitative duc 
și la o nouă calitate. 

Categoric, acest volum antologic o reprezintă pe deplin 
pe poeta Sanda Ghinea. 
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Grigore Codrescu 


POSTMODERNISM ȘI ORIGINALITATE 
IN POEZIA LUI CALISTRAT COSTIN* 


După ce în 2002, poetul Calistrat Costin lansa un volum 
antologic (cu un titlu insolit, Și totuși...nu se mișcă!), s- 
au putut mai ușor distinge întâlnirile sale cu diferitele 
orientări ale poeziei contemporane, cât și cum a receptat 
el din modernitatea și postmodernitatea acesteia și cum 
și-a afirmat propria personalitate creatoare într-o epocă 
în care nici canonul postmodernist, și cu atât mai mult 
ecourile expresioniste n-au dispărut. 

Referitor la aceasta, într-un eseu analitic redactat cu 
inteligență și echilibru, apărut la Editura Aula, Mircea A. 
Diaconu observa sintetic faptul că poezia postmodernă 
este indubitabil marcată de resurecţia realului, impunerea 
biografismului, intertextul și textualismul, impuritatea 
genurilor; apoi citează o opinie memorabilă a lui Cristian 
Popescu:la postmoderniști „Eul este, în același timp, 
auctorial, biografic, moral, ontologic”. În aceeași ordine 
de idei, Mircea Cărtărescu se amuza (partial) rezumând 
odată răspunsul la întrebarea cum trebuie să fie un poem 
postmodernist standard: lung, narativ, aglutinant; cu 
oralitate bine marcată;ironic și autoironic; imaginativ până 
la onirism; ludic prin dexteritate prozodică și lexicală 
neobișnuită și impregnat de aluzii culturale. Cum s-a 
observat, postmodernismul, în locul metafizicii, instituie 
familiaritatea cu Instanţa supremă (mergând mai departe 
decât Arghezi), lui Dumnezeu reproșându-i-se, precum 
unui camarad de drum, greșeli, stângăcii și limite; ori pur 
și simplu remarcându-se absenţa Lui în momente cruciale 
ale existenţei umane; această expresie a „transcendenței 
goale” din poezia lumii are motivațiile ei filosofice și 
culturale apărute mai demult; diferă insistența cu care se 
manifestă ea acum. 

O bună parte dintre poemele lui Calistrat Costin sunt, 
credem, marcate de asemenea repere ideatice și stilistice 
evocate mai sus, în unele contexte chiar cu deosebită 
pregnantă. 

În cele peste trei decenii de la debutul editorial (1974) 
și vreo douăsprezece volume de poeme, Calistrat Costin 
și-a propus, se pare, pe rând, să testeze un mare număr 
de teme și motive poetice, forme textuale și registre 
pentru a se exprima credibil și seducător: dispoziţia spre 
evanescență, reflexivitatea încorporată în parabolă, 
substratul elegiac al poemelor, meditaţia polisemantică, 
satira alegorică, miniatura în haiku și tanka, epistola în 
versuri sau în proză, fabula și epigrama, romania ori 


* Calistrat Costin, Distracţie de fiare, lași, Universitas XXI, 
2007. 
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parodia, acestea și altele sugerându-i că „omul pare a fi 
de obârşie divină” , că „lumea pare (este?!) o alcătuire 
mirabilă, un miracol, / împărăție în care merită să te nași, 
să trăieşti, să mori, / să renaști / și...și.../dar...dar...” 
(Grumazul firav al înțelepciunii). Acum însă, în acest 
volum apărut de curând, eul poetic pare a balansa înspre 
scepticismul unei amărăciuni fără leac, aproape chiar de 
disperare: „Vine o vreme când «rațiunea exasperată», / 
pentru înfăptuirea dreptăţii ordonă ea însăși / plutonului 
de execuţie „FOC”. /Neadormită, fiara / (și ea sămânță 
de Dumnezeu)/ stă la pândă în carnea crucii ! / Vicleană 
revelaţie: lumea-nimic, /Dumnezeu —marele Nimic;/ 
«crede și nu cerceta» -șansa fericirii;/ «credo quia absur- 
dum» - fără cuvinte.../Galbene file-cicatrici de istorie, timp 
pierdut, /te stingi și tu o dată cu noi, ca și noi, Doamne?! 
/ Pom însângerat, fulgere, trăsnete, iad, / e ora când 
Stăpânul naturii petrece...” (Sfântă disperare). 

Volumul Distracţie de fiare cuprinde două cicluri: 
Reprezentaţia de gală și Curajul de a (mai și) râde. Chiar 
această perspectivă bipolară, sugerată de structura 
volumului, trădează inapetenţa poetului de a adopta 
radicalitatea unei viziuni etico-ontologice persistente între 
copertele unui volum întreg. După ce în prima parte pune 
majoritatea textelor sub semnul metafizicului și al 
sarcasmului necruţător, în partea a doua oferă cititorului 
și sieși formele unei poetici relaxante: o secveniă cu „câini 
comunitari” în „luna lui cuptor”; o consultatie medicală în 
care umoarea pacientului este năucitoare prin mobilitate; 
un tablou al străzii cu primarul și statuia poetului tutelar, 
tablou în care Cetatea își exhibă meschinăriile într-un fel 
de cronică fragmentară a Târgului: „Primarul urbei, 
„eaderu!”, alesul, evident, cel / mai iubit fiu al locului, 
duhnind non-stop /a ceapă și alcooluri, unele fine, n-are 
ochi, nici/urechi, necum sentimente pentru artă, trece 
adesea/aghezmuit pe lângă momâia beţivanului, anume/ 
zbârcită de sculptorul lui pește să-i rânjească/ lui în nas, 
să-i sfideze autoritatea, trece, trece / dom primar cu 
bodygarzii după el și tace mâlc/ de-i crapă ţeasta („fire- 
ați ai dracu de arfiști”!). /preocupat de mesajul însufleţitor 
al filmului văzut/ în ajun („Cum să ciordești un milion de 
parai fără să te miroase fiscul!”). // Consilierii, votati pe 
liste (impecabil măsluite; /când se întoarnă de la câte-un 
chefulet, /iși satisfac unele necesităţi sub botul nesimţitor 
/ al sfinxului municipal / („Măi puiut, zi mersi că nu te 
spargem-încă!”) (Natură moartă cu „momâie de bronz”! 
„Bacovia -tara când tace...”). 

Bogatele lecturi literare, filosofice și istorice îi permit 
lui Calistrat Costin să-și proiecteze imaginarul poetic fie 
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în „transcendenţa goală” ce îi provoacă frisoane de 
anxietate, fie între reperele unor aluzii culturale ce îl 
încorporează pe „bătrânul și ursuzul Kant” cu legea lui 
morală, dantescul „lasciate ogni speranza...” , preceptul 
biblic al „fructului oprit” , teza cvasi-metafizică a „bobâr- 
nacului iniţial”, ori o variantă proprie a „lamentatiei lui 
Faust”. Există în cele mai multe dintre poemele acestui 
autor cult, inteligent și talentat un permanent balans între 
un plan referential terestru-haotic și lipsit de repere mo- 
rale -, și unul de dincolo de fruntariile cunoașterii umane, 
de unde omenirea așteaptă, zadarnic se pare, mântuirea, 
slava și puterea ordonatoare, căci „doarme stăpânul 
universului”: „s-a pus de-un veritabil complot diavolesc / 
spre deliciul făţarnicilor fără nici un Dumnezeu, / „pacea 
eternă” agonizează în grote profunde, războiul lui / „care 
pe care” pentr-un loc mai în faţă în viata de-apoi, / a 
început și e în pasionantă desfășurare, / icoane jilave, 
abia pictate de niste meșteri orbi, își scot limba la trecători, 
/ senzatia e de cenușă, de tăciune și fum, de haos bolnav, 
/ de bătrânețe fără tinerete, de spintecare și 
spânzurătoare, / pretutindeni și nicăieri, bătute-n cuie 
ruginite, / în arborele vietii și-n pomul cunoașterii / atârnă 
plăcuţe de tablă mucegăită pe care, cu greu, se mai poate 
citi: „nu vă atingeti de fructul oprit”...” („Senzaţi/). Filonul 
tematic metafizic predomină în poeme ale căror titluri 
pot deruta: A pune ordine în lucruri, Senzatii, De dragul 
tău, Doamne! În acestea și în altele, frapează 
familiaritatea unui eu poetic și auctorial cu Divinitatea, 
precum și sentimentul dispariţiei, al aneanitizării lumii la 
scară cosmică: „lumea s-a-năruit, drace, lumea suntem 
noi / (de unde alt Dumnezeu?!) /;coroană de spini, vis 
răstignit în vis, dureros, cruce pe cruce;/ aproape-am 
murit, slavă ţie, pământe, cimitir frumos, / la poarta 
neantului zace stârvul omului” (La poarta neantului). Când 
coboară în plan terestru, poetul Calistrat Costin probează 
încă o dată disponibilităţile sale de a se mișca pe registre 
stilistico-tematice foarte diferite, fie din porniri ludice, fie 
pentru a-și oferi sieși delectante reacţii față de spectacolul 
monden, neignorând resurse expresive foarte variate: 
neologice, colocviale, metafizice, oficiale chiar: „Din zeci 
de manuale tratând foarte atent, documentat și doct/atât 
de delicata problemă a fericirii/ (în mod esenţial legată 
de-acele mult preadulci capricii sexuale), / o doamnă bine 
coaptă și, puţin zic, fer-me-că-toa-re, / uneori blondă, 
alteori brună, ba la rigoare și căruntă / (pentru subsemnatul 
toate culorile sunt la fel!) / a pus în practică (și înainte și 
după nunta cea de price!) / reţete mii și mii care de care 
mai savante / şi mai magistrale / dar... dar.../ se miră 
sinceră, drăgălășenia de dânsa, / de ce, păcatele, de ce 
/ nu-i încă fericită cum și-a dorit-o...” (Delicata problemă 
a fericirii). În asemenea poeme, Zeul suprem este cel al 
ironiei(și autoironiei);astfel poetul băcăuan nu ne apare, 
nici pe departe, un poet monocord, ci un autor cu valenţe 
creative diferite (a cultivat și alte genuri literare — proză, 
eseistică, publicistică). 

Poeme -— cronici satirice, ori poeme „turistice”, dar 
cu sensuri conotative speciale („Corespondenţe din Paris, 
„Săgeata albastră”), poeme polemice (Omul —acest 
învins... învingător!, Sub pământ, în metrou, la Paris) dau 
culoare puternică celui de-al doilea ciclu din volumul 
apărut recent, căci autorul nostru nu suportă stilul sol- 
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emn, gravitatea îndelungă și persistența într-un canon 
monocord: „Am trăit aproape o viaţă, putin, mult, prea 
mult ca un inocent, / m-am străduit din răsputeri să par, 
ba chiar să fiu un individ decent, / nu m-am băgat în 
borșul nimănui, mi-am văzut / în legea mea de propria-mi 
treabă”... (Curriculum vitae). Aici, ca și în alte părți, nici 
pe sine nu se poate lua în serios mult timp, salvându-se 
în autoironie. 

Impresia generală sugerată de acest volum e că o 
surdă revoltă izbucnește vulcanic, după ce magma ei s- 
a acumulat în adâncuri, și se revarsă devastator într-un 
discurs pe care nu prea l-am identificat în volumele 
anterioare în care critica literară a remarcat drept modalităţi 
și atitudini ironia, satira, parodia și umorul, alegoria și 
predispoziția ludică. Astfel într-o „Plângere” la Bunul 
Dumnezeu, eul liric își asumă toate păcatele lumii, adre- 
sându-se exponențial, în numele tuturor pământenilor, în 
hugoliene revărsări enumerative în care cu greu mai 
recunoșteam pe „spiritualul” Calistrat Costin din alte 
contexte; este o altă ipostază creativă ce, probabil, abia 
acum ni se dezvăluie prin nişte enigmatice determinări 
ale psihologiei creaţiei: „N-o recunoaștem, dar noi oamenii 
suntem niște bestii / (poftim, nu toți... aproape toți!) / ne 
naștem bestii, și încă ce bestii, da, bestii ideale!/ [...] 
ucidem, spânzurăm, tragem pe roată, /gazăm, măcelărim, 
otrăvim, jefuim, hăituim, vânăm, lichidăm, /ștrangulăm, 
spintecăm, ghilotinăm, răstignim, /crucificăm, ardem (evi- 
dent, pe alţii!)pe rug, pedepsim, /condamnăm, osândim, 
înlănțuim, torturăm, schingiuim, / iar ucidem, iar omorâm, 
asasinăm, deh, în felul nostru / ne distrăm”). 

În evoluţia generală a poeticităţii par să se insinueze, 
substituindu-se unei componente a lirismului, forme ale 
reprezentării dramatice și ale unei obiectivări stilistice 
care, paradoxal, comunică o mai mare vibraţie la limita 
impactului dintre eu și lume. Astfel, în Reprezentație de 
gală, pe un pretext teatral, sugerând încă din titlu, se 
derulează un „spectaco!” la scară cosmică în care mo- 
tive ale genezei, metamorfozelor universale și apocalipsei 
alternează ori se suprapun, la dimensiuni inimaginabile, 
menţinând totodată ambiguitatea scenă-lume-istorie, într- 
o tensiune și cu o expresivitate ce conferă acestui poem 
statut de capodoperă. 

Eugen Simion vedea în Calistrat Costin un autor de 
„fantezii lirice și utopice foarte reușite”; Laurenţiu Ulici îl 
considera „o apariţie insolită, relativ frapantă în contextul 
poeziei contemporane”; iar Vlad Sorianu remarca seva 
de umorist. Alți comentatori, în timp, au sugerat riscurile 
unui anume manierism în ultimele volume ale poetului, 
precum și disponibilitatea autorului de a mima anume 
atitudini și gesturi lirice, acuzându-l, indirect, de afectare 
și formalism; în fond asemenea evaluări critice cad într-o 
confuzie veche privind sinceritatea în artă. 

Calistrat Costin este poetul care, prin cultură și prin 
forță creatoare, e mereu pregătit să privească lumea din 
perspective diferite, anticipând sensuri neașteptate și 
respingând, de plano, cantonarea în poziţii ce exclud 
comunicarea cu părțile adverse. Creatia sa poetică îl 
situează pe un loc de prim plan în tabloul literar actual, 
atât prin bogăţia tematică, precum și prin registrul stilistic 
rezultat din asimilarea culturii clasice în perspectiva 
postmodernităţii și a unei viziuni artistice originale. 
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FLORIN PARASCHIV - O PROBĂ 
DE ERUDIȚIE 


Când în urmă cu mai multi ani Florin Paraschiv* mi-a 
trimis cartea sa Eseuri anabasice , am știut că autorul ei 
are știință de carte, că este un cărturar autentic și că 
trebuie urmărit cu atenţie. Se plia exact pe problema care 
mă interesase ani la rând și din pricini diverse am tot 
amânat s-o supun unei glosări eseistice. Mi-am dat seama 
că am de-a face cu un autor bine așezat în filoanele 
culturii, în general, și în spiritul filosofiei lui Blaga în spe- 
cial. M-a surprins la el, mai cu seamă, lejeritatea cu care 
folosește concepiele filosofice în procesarea unor idei și 
teme cu bătaie și substrat metafizic. Căci despre filosofia 
lui Blaga, bunăoară, mulţi vorbesc cu o anumită exaltare, 
dar puţini o cunosc așa cum a fost structurată în cele 
cinci trilogii. Florin Paraschiv este unul dintre cei puţini 
care m-a convins că a înţeles filosofia lui Blaga și știe 
despre ce vorbește. 

Problema de care se ocupă în ultima sa carte Eutha- 
nasia (Editura Andrew, Focșani, 2007) circumscrie, la fel, 
o problemă actuală a lumii de azi și din totdeauna, 
măcinată de tot felul de maladii psihice asumate drept 
consecințe ale civilizaţiei. 

Evoluţia lumii, a cunoașterii și confortului are loc în 
paralel cu tot felul de malignități, pentru care nu suntem 
pregătiți totdeauna cu terapeutici eficiente. 

Poate Cioran avea dreptate când se încăpăţâna să 
respingă ideea progresului ca pe o himeră în care câștigul 
în civilizație și cunoaștere nu compensează niciodată 
pierderile implicate. Orice spor de cunoaștere și de confort 
aduce omenirii, pe lângă binele presupus și nevralgiile 
aferente, astfel încât, atunci când se face decontarea se 
vede uşor că pierderile de ființare în armonie cu natura 
sunt mai mari decât câștigurile pe linia civilizaţiei. Folosim 
energia atomică, dar nu știm ce să facem cu reziduurile 
derivate, crestem producţia la hectar, dar cheltuim mult 
mai mult pentru eradicarea bolilor antrenate, mai 
dezastruoase decât valurile medievale de ciumă. Și 
exemplele ar putea continua la infinit. 

Am recurs la această mai lungă introducere pentru a 
demonstra că euthanasia, în forma ei gravă și cu impli- 
cate eugenice neașteptate, este o problemă a lumii 
moderne, derivatul barbar al civilizaţiei nestăvilite. Cine 
studiază colecția vechii Reviste a Fundațiilor Regale 
găsește în paginile ei multe dări de seamă despre legile 
eugenice adoptate de statele lumii, ale Europei și de peste 
ocean în vederea conservării purității rasei umane de 
elementele perturbatoare și apărarea ei de cazurile tarate 


*Florin Paraschiv, Euthanasia, Focșani, Editura Andrew, 
2007. 
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ereditar cărora li se ridica, prin prevederi juridice clare, 
dreptul la procreare. În SUA, bunăoară, legea era așa de 
severă că includea în categoria celor sterilizabili toți 
indivizii cu afecțiuni fenotipice sănătoase dar genotipice 
bolnave incurabil, precum alienaţii și psihopaţii, 
tuberculoșii, leproșii, orbii și pe toţi cei cu defecţiuni de 
vedere, surzii, infirmii, dependenţii de droguri, orfanii și 
vagabonzii fără căpătâi și pe toţi debilii mintali lipsiţi de 
vigoare biologică. 

Sistemul spartan de selecţie a tipologiilor viguroase 
era perfectat cu tehnici moderne de eradicare prin 
sterilizare a tipurilor degenerate și a celor ce parazitează 
climatul social. 

Danemarca, Elvetia, Franta, Germania, dar și alte ţări 
europene au trecut printr-o legislaţie eugenică, de purificare 
a vieții sociale prin măsuri legislative severe, eliminative 
și curative. 

Vorbind acum despre cartea lui Florin Paraschiv 
trebuie să remarcăm, cu prioritate, erudiţia desfășurată a 
autorului, bogata bibliografie din care se decantează 
înțelesurile actului euthanasic. Istoria este plină de 
monstruozităţi și situaţii disperate în care actul euthana- 
sic este reclamat ca mijloc de curmare a suferinţei. Autorul 
vorbește despre „ aberaţia nazistă” de eliminare a 
bolnavilor mintali, a evreilor și țiganilor, dar de fapt, 
legislația euthanasică — într-o formă neviciată rasist și 
lipsită de conţinut antisemitic era mult mai veche, dacă 
ne coborâm pe firul istoriei și Florin Paraschiv chiar 
reconstituie evolutia fenomenului euthanasic, cu explorări 
rubicondice până dincolo de istorie, în protoistorie, în 
lumea religiilor și mitologiilor. Autorul înregistrează mii 
de cazuri în care euthanasia era invocată, de nu cumva 
folosită, ca o eliberare sau crimă oribilă, extrage 
implicatele politice și sociale ale intervenţiei euthanasice 
și se interesează de aspectul lor deontologic și etic. 

De fapt, nu contează prea mult numele ideologiei în 
numele căreia se înfăptuieşte crima, dar admitem că, de 
la caz la caz, lucrurile pot fi nuanţate. Acolo unde apare 
crima (sub formă euthanasică) apare și barbaria, de multe 
ori înfășurată în staniol ipocrit. Cum se face că 
numeroasele inspecții care controlau regimul de viață al 
penitenţilor din lagărele naziste raportau că nu există 
semne incriminatorii, că legislaţia internaţională este 
respectată și că totul este O. K. ? Cum se face că alte 
comisii de inspecţie, într-un alt moment istoric, controlau 
Kolâma și alte puncte ale Gulagului comunist și raportau 
că totul este în regulă? 

Popoarele își reglează singure echilibrul demografic 
și, de regulă, evită cu bună știință atât deficitul cât și 
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excedentul populaţional. Limitarea nașterilor în China, 
codul Bushido în Japonia referitor la samurai), tradiția 
indiană privind dezinteresul faţă de bătrâni, ca și războaiele 
sau molimele sunt tot atâtea forme de euthanasiere 
socială și de reglare a optimului populaţional. 

Până la urmă este dreptul suveran al popoarelor de 
a-și elabora politica demografică în funcţie de resursele 
disponibile. Măsurile limitative luate în China, dar și 
„programul de alimentaţie rațională” , moșit de lulian Mincu 
la indicatia lui Ceaușescu, era tot o formă de euthanasiere 
socială. 

Sunt desigur și categorii sociale neglijate și lipsite 
de o asistenţă instituţionalizată de specialitate; cerșetorii, 
boschetarii, copii abandonati, tinerii proveniţi din cămine 
(la împlinirea majoratului) care n-au cunoscut căldura 
familială și rolul ei educativ, aurolacii cu mari deficite de 
educaţie sunt tot atâtea forme de inadapiaţi și rezervor 
pentru alte contingente de neadapiaţi. Ştie cineva ce se 
întâmplă prin canale și cum se face reproducerea în 
corturile de ţigani? 

Au apărut și la noi, după revoluţie, cabinete de 
plenning familial. Câte au rămas în functie și n-au fost 


închise din lipsă de clienți? Este de înteles; cine are 
nevoie de consiliere și nu se consideră as în probleme 
de reproducere. Acţionează, în subordonarea O.N.U. 
instituţii speciale pentru investigarea sănătăţii mintale. 
Nu vede nimeni că prolificitatea unui cuplu este invers 
proporțional cu starea materială, cu gradul de instrucție 
și de civilizaţie, că tocmai aceste categorii furnizează 
cazuri care supraaglomerează capacitatea penitencia- 
relor? Unde sunt intervenţiile conjugate ale educatorului, 
preotului și medicului de familie? 

Îmi propusesem să scriu o cronică la cartea lui Florin 
Paraschiv; văd că nu mi-au ieșit decât niște reflecții 
subiective stimulate de cartea lui, de problemele pe care 
le ridică și care ar trebui să ne intereseze pe toți. 

De asta spun, cartea este de o mare bogăţie informa- 
ţională și excelent scrisă. Ea face o figură aparte în 
ansamblul spiritului vrâncean, pe care-l cunosc bine, în 
partea sa bună, dar și beteșugurile pe care le cărăușește. 
A trecut multă vreme de când n-am mai citit o carte așa 
de bine informată, scrisă într-un stil alert și cuceritor. O 
recomand cu căldură, îl felicit pe autor și-l asigur că mă 
voi simţi totdeauna confortabil în apropierea lui. 


Andrei Milca 


MARLON BRANDO- _ 
O AUTOBIOGRAFIE SENINA 


Motto: „Nu pot să trag nici o concluzie despre viata mea, deoarece este un proces în 
plină desfăşurare. Ceea ce am devenit mă surprinde mai mult decât orice altceva”. 


Marlon Brando nu mai are nevoie de multe prezentări, 
fiind, poate, între cele mai proeminente figuri din primplanul 
istoriei cinematografiei mondiale. Cu toate acestea, 
aparentele — care de obicei înșală! — sub care s-a creionat 
în timp portretul acestui Don Juan al celei de-a șaptea 
arte nu pot deveni credibile decât după ce însuși protago- 
nistul lor ni se dezvăluie, ca într-un imens autoporiret, 
lucid și cumpătat, venind din perenitatea septuagenarului. 
Mitul Brando nu are de suferit în fața adevărului din oglinda 
în fata căreia s-a așezat Maestrul. Chiar dacă are ceva 
din portretul lui Dorian Gray, confesiunea fiecărui Artist 
ne suprinde sau ne liniștește și parcurgem altfel parcă 
biografia pe care credeam, până atunci, că o știm. Pentru 
că și în Cântece învățate de la mama — cartea scrisă 
împreună cu amicul Robert Lindsey (de fapt, un interviu 
„dat” pe bandă de casetofon de către Brando unui om 
care nu a vrut să atingă partea senzaţionalistă, scor- 
monind scandalos în trecutul actorului, ci doar lăsându-l 
pe acesta să se deschidă, ca și pe ecran, dar în fata nu 
a unui aparat de filmat, ci doar de „auzit” și înregistrat...), 
ne vom întâlni cu multe lucruri cunoscute anterior, la care 
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Marlon adaugă și câteva elemente inedite, nu neapărat 
şocante, dar în stilul său specific, nonconformist. Lind- 
say a lucrat pentru The New York Times, colaborând și 
cu președintele SUA, Ronald Regan pentru biografia 
acestuia, O viată de american. Deși s-au mai scris o 
mulțime de cărți despre Brando aceasta de faţă este 
adevărata sa autobiografie, pentru că nu se bazează 
numai pe excentricități și presupozitii, confirmate ori nu 
— avem parte chiar de consideraţiuni și elemente cheie 
pornind direct de la sursă, de la actor care își povestește 
viața cu sinceritate, fără multe menajamente. 

La cinci decenii după debutul său pe scena din New 
York, Marlon Brando simte, melancolic, că e momentul 
pentru o ultimă nonșalantă recunoaștere (sau nu) a 
„Spiritelor” de rebel care l-au consacrat. E pur și simplu 
povestea unui succes care a venit brusc, dar l-a și devorat, 
treptat nu e o istorisire doar de o parte a oglinzii, prepon- 
derent tristă sau veselă, pentru că nu se joacă de-a 
sentimentele nimănui. Este și tragică și autoironică în 
același timp, și fericită și cinică — la fel ca viata însăși. 
Care i-a dat actorului glorie, bani, femei, statuetele Os- 
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car, dar și singurătate, eșecuri și drame personale. Copiii 
săi, crescând în umbra vedetei, au avut parte de ceea ce 
se poate numi „sindromul beizadelei” de la Hollywood, 
fiica sa a fost acuzată că și-a ucis soțul, fiul său (decedat 
anul trecut!) era dependent de droguri. Marlon însuși, 
familist ratat, s-a luptat nu doar cu propria-i legendă, 
orgolios, cât și cu obezitatea, ca și Elvis Presley, tot pe 
fondul exceselor de tot felul. Faima a însemnat și înăltare 
și căderi destule. Reflecţiile de aici sunt ale unui om lu- 
cid, resemnat în fata Destinului, asumându-și-l, nu sunt 
gesturile radicale ale celui ce friza absurdul refuzând un 
premiu Oscar și trimițând pe scenă în locul lui o femeie 
îmbrăcată în indiancă, sub pretextul că el este de partea 
pieilor roșii, masacrate de albi la începutul „colonizării” 
forțate din SUA — sec. al XIX-lea. De la rădăcinile sale 
irlandeze și amintite din copilărie, cu fraţi și surori, dar 
mai ales portretul model al mamei, și până la secretele 
din spatele unor scene din filme controversate (Ultimul 
tangou la Paris, Apocalipsul acum), Brando dovedește 


unele calităţi literare certe, încă un semn al culturii sale 
de exceptie, al rafinamentului, al stilului care este omul — 
unul de bun gust, chiar și în „decenţa” de a nu dezvălui 
identități în pasaje erotice dacă fostele partenere, ajunse 
venerabile doamne, se mai află în viaţă... Pagini de jurnal, 
despre casa din Nebraska, existentă apoi doar în visele 
despre pruncie, se împletesc cu imagini despre lecţii de 
actorie sau colaborările cu Elia Kazan ori Chaplin. 
Bătăușul care devenea sensibil numai la cântecele 
învățate de la mama sa (și ea o nonconformistă) a 
explodat în Un tramvai numit dorință și a atins un apogeu 
al carierei în Nașul. Brando îl demitizează și pe Lee 
Strasberg, „profesorul” de actorie, afirmă că James Dean 
l-a copiat ca imagine și recunoaște aventura sa cu Marilyn 
Monroe. Dar dincolo de alte secvenţe, de goana după 
bani sau glorie, actorul, introspectiv și regăsit la senectute, 
a înțeles ceva: povestea sa e fără sfârșit, ca și căutarea 
eternă a Dragostei. 


Aurel M. Buricea 


ARHIPELAG STELAR 


Elegia zborului sau fenomenul mișcării este urmărit prin 
diferite stări ale existenţei, trecute prin filtrul gândirii, în mod 
rațional. „Fluturii prinși într-o largă diaramă / Traseele lor 
circulare vibrează / ca niște aripi de ţiplă neobosită”, „Gândul 
și materia au naturi identice / iar Făptuitorul este egal cu Fapta 
Sa”. Poatul* acceptă facerea lumii de o Fiinţă Supremă. Gândul 
și materia sunt două noțiuni distincte. Materia nu poate naște 
spirit. Dacă aceste două entități au origine comună, înseamnă 
că gândul are masă, implicit viteză și timp. Timpul fiind 
determinat de mișcare. În materia redusă la zero absolut dispare 
timpul: „de Cel Ascuns ce priveghează zborul”. 

Esenţe necunoscute dacă am neglija voinţa divină: „să se 
facă lumină”. Ori lumina există atât timp cât energia lui „a fi” 
generează mișcarea. Poetul caută cu însetare esenţa genezei 
printr-o mare bucurie creatoare. Încearcă să răspundă la 
întrebări fundamentale: „Să fie Pronia divină un îndemn / ce 
generează atracția-ntre stele / și deopotrivă ura ce-o respinge 
/ creând universalul echilibru?/. Știm legile care guvernează 
universul, dar nu cunoaștem natura gravitaţiei, nu știm ce-i 
acela un graviton. Fizica este o sursă de inspiraţie pentru poet, 
dar de la fizică la metafizică nu-i decât o picătură de lumină, o 
cale care poate duce uneori spre nicăieri: „eram prizonier într- 
o Sferă Barbarică/. /iar zborul lor fără timp/Rămăsese între 
zidurile sferei”. Dumnezeu a conceput universul ca o sferă fără 


* Viorel Dinescu, Arhipelag stelar, București, Editura 
„Fundaţia Scrisul Românesc” , 2007. 
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limite, în centrul lumii se odihnește Creatorul, care privește 
depărtarea cu ochi de pretutindeni”. „Atunci cine a inventat 
linia dreaptă” autorul. Dacă punctul nu are nicio dimensiune, 
atunci în mișcare punctul descrie o linie, are un vector al 
orientării, o cale, o singură dimensiune, virtuală, nu există în 
realitate, iar o linie în translație descrie o suprafaţă, care la 
rândul său conturează corpurile, materia. Deci, din nimic, 
Dumnezeu a zidit nimicul. Numai Cuvântul este etern, deoarece 
„La început a fost gândul, iar oamenii „sub adierea razelor 
cosmice” (...) și din „golul creat / vor reuși să pescuiască o cât 
de mică speranță” Creatorul i-a dat omului Fiinţa Cosmică: 
„singurătatea reverberă în lucruri / și toate capătă a mea 
întruchipare // Câmpia-mi lua tăcerea, și pietrele surâsul, Fiinţele 
pădurii zâmbeau asemeni mie / (...) iar pomii îmi luară gesturi 
de ramuri clătinate”. Contopirea cu natura. Natura trăiește stările 
sufletești ale poetului. Și omul și fauna sunt zămislite din lut 
prin care respiră Duhul Sfânt. În multe poeme descifrăm 
obsesiile poetului întru cunoașterea originii cosmice, având 
un acut sentiment al timpului, clipa sângerează în fiecare vers; 
„Dar nu am visat nici măcar o clipă / Să curm inefabile zboruri 
/ spre celălalt capăt luminii”, „Al clipei suspendate-ntre două 
infinituri” cosmosul vibrează sub misterioasele norme ale 
Creaţiei, poetul respiră: în culorile florilor care se deschid 
dimineaţa, se cufundă într-un peisaj de gânduri: „Şi-n depărtare 
se-aude o lumină stingându-se, / Cenușa ei cade pe filele albe 
/ Ale zilei trecute. // Ce sărbătoare înaltă! /Lângă mine a rătăcit 
o catedrală(vers antologic). 

Arhimede cerea un punct de sprijin ca să răstoarne 
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pământul, Viorel Dinescu cere imperativ: „Daţi-mi din nou 
vechiul meu punct de sprijin, / vreau să ajung cât mai repede la 
locul meu / În care se nășteau altădată izvoarele”. Voința vie de 
a se „cufunda în anotimp-” Poetul simte cum lumina putrezește 
încet, cum vremea se desfrunzește clipă de clipă și traversează 
fluviul timpului. Gata să descifreze” cine zdrențuie clopotele 
de bronz ale amiezii / sub care din ele ziua de mâine respiră?”, 
materializează lumina: „prin spaţii se simte zborul razelor care 
cad” (influenţe blagiene, asimilate creator). Omul fiind conștiința 
acestui univers: „O mână supremă leagă anotimpurile cu noduri 
de lumină / Și-alături din mine fragezesc punctele cardinale”. 
Caută să descopere formule universale „merge pe poteci oarbe”. 
Aud cum foșnesc / muguri de noapte limpede și tristă (...), 
„Nimeni nu mai caută drumul spre stele / Care se pierd departe 
într-un spaţiu uitat”. Patima luminii, vocaţia Treimei ascunde 
când” prin filele putrede trec herghelii de numere impare”, 
purificarea odată cu zăpada care păstrează amintirea ultimilor 
zboruri, dorind să descifreze un spaţiu ideal în sânul unei mari 
eclipse. „Imaginarul artistic pendulează între Regimul Diurn și 
Regimul Nocturn, între ascensional, celest și descindere, 
teluric” (Simion Bogdănescu). Viorel Dinescu crede că la 
originea universului, metaforic, vibrează „cuvintele și cifrele”, 
credinţe abstracte care „de tavanul neantului stau atârnate ca 
niște candelabre”. Cosmosul se consumă în sine, clipele ce 
vor veni au aripi de cenușă”, „păsările muriseră în zbor” 
(admirabil vers) ca niște umbre de gheaţă pe oglinda unui cer 
dedus. Din singurătate izvorăște lumina stăpână peste moarte: 
„Sub lumina care putrezește încet / ziua se scurge tăcută către 
moarte”. Neantul îi absoarbe visele poetului, singurătatea îl 
deprimă, făcându-l să se lepede de adâncimea unor zboruri 
din curentul subteran al timpului când trece prin umbrele vremii 
„ca un ceas cu aripi obosite” cu luciditate, rațional, poetul 
privește curgerea ireversibilă a timpului când „taina lumii crește 
în spaţiul dintre ore”. Volumul „Arhipelag stelar” are trei secțiuni 
distincte: „un ochi ascuns ce priveghează zborul”, „o umbră 
printre lucruri adormite” și „înalt, frumos, înfrigurat de teamă”. 
Poetul coboară din „arhipelag stelar” spre alte trepte ale realului 
și felinare sparte”, acolo unde „ca un stol de fluturi / zăpada 
curge pe umerii soldaţilor risipiţi prin grădini” și „ore de ceară se 
zbat sub cupola muzeului părăsit”. Aici aude cum se desfrunzește 
copacul vieții: uneori imaginile atât de plastice, conturate cu 
eleganţă și fineţe, vorbesc în numele poetului: despre singurătate, 
neîmplinire și tristețe. Poetul privește timpul cum alunecă pe 
lângă el: „ore speriate mă privesc din unghere ascunse”. 
Neclintit, înstrăinat, poetul trăiește cu detaşare, cu 
înțelepciune cum se dilată timpul, este un spectator care 
privește pe un ecran al anotimpurilor, cum se consumă viaţa 
sa, „în clipa plecării dincolo de realitate”, „iluminat de povestea 
de aur a singurătăţii”. Doar încearcă să răspundă la marile 
întrebări ale lumii, atunci când imaginea lui s-a oprit în marginea 
zării, și „luxoasele trenuri cu ferestre aprinse / Trecuseră de 
mult în altă realitate”. Este pregătit să ia primul tren spre noaptea 
viitoare, lucidictatea cu care operează în cunoașterea lumii, 
divulgă cu pregnantă, profesiunea sa de matematician, chiar 
dacă nu dorește să recunoască influențele operaţionale ale 
ştiinţelor exacte, poezia sa vorbește despre altă realitate: „în 
cel de-al treilea cântat al cocoșilor”. Cine pe cine trădează. E 


128 


greu de aflat atunci când „ne ascundem pașii în seară”. 
Înfrigurat de teamă, poetul cântă „o lume de miresme și de 
zvonuri”, iar absenţa iubitei ar fi simtit-o „ca pe o mare tristeţe”, 
„troienit de zăpada eternă”. Și-n iubire se poate citi răceala, 
detașarea geometrului: „E placase, și o spaimă trecu / Prin 
frunzele salcâmilor, prăfuite de lună”. Trăirile sale, poetul le 
transmite naturii. „Jerbe aruncate la întâmplare în spaţiu”, „în 
absenţa ta, ultimul foșnet s-a stins / ca prin farmec, trandafirii 
s-au ofilit prin parcuri” ”suspinul tău zbura printre flori, ca un 
fluture” și „din ochii tăi cad frunze...” 

Ora genezei găsește pe poet singur, trist și neliniștit: 
„Ecuaţii enorme cu soluţii imposibile / prin mine treci spre 
lumea cea pierdută”. Când „din porturile lumii amintirile pleacă”. 

„Arhipelag stelar” poartă girul Patriarhului Fănuș Neagu: 
„Viorel Dinescu e profesor de mastematici. Și poet în perfectă 
integritate a cuvântului. Ulmul și iedera. Știm că poezia este 
plăcere anticipată. O ninsoare ce stă să vină, luna aprilie 
clocotind alb în crânguri, septembrie amenințând să incendieze 
pădurile. Dar matematica? Asta ce-o mai fi? (Când venea ora 
blestemată mă căram în Nicăieri; Știu cume e acolo). Iluzia și 
matematica. Stranie și nemaipomenită împerechere! O dublă 
răsfrângere în vers a ficţiunilor chemate să mute umbra către 
înțelegerea luminii. De aici și îndrăzneala nocturnă a cuvintelor 
lui Viorel Dinescu (...) Să scrii pentru a asculta tăcerea vuind. 
Ce poveste de poveste...” 

Remarcăm consilierii editoriali:Nicolae-Paul Mihail, Grigore 
Vieru și pe redactorul de carte: Nicolae Dabija. Volumul 
„Arhipelag stelar” a apărut la editura „Fundaţia Scrisul 
Românesc”. 

Poetul se simte solidar cu lumina, cu energia zborului, cu 
patima naturii, convins fiind că neantul se cuibărește în noi cu 
toate legile firii, în deplină armonie. Atât timp cât fiinţa noastră 
nu este decât ruina unui cosmos fără amintiri. Poetul transferă 
tragedia timpului deja consumat către identitatea naturii, o 
oglindă vibratoare care-i citește gândurile și sentimentele 
tăcerii. În marea sacră, arhipelagul eului poetic își caută salvarea 
prin metafora zborului, cu întristare, înstrăinare și resemnare. 
Doar ideea de moarte este mai aprigă decât cunoașterea de 
sine. Aceste versuri au fost scrise în amintirea mea, pare să 
spună Poetul, încercând să rezolve o funcţie, a tristetii, a 
singurătăţii și a dezamăgirii și mântuirii prin Cuvânt. În poezia 
lui Viorel Dinescu lipsește obiectul adoraţiei, atribuie naturii 
inteligenţa sa, eul său intim ia act de cunoaștere numai în 
relaţie cu existenţa, fiind adept al aforismului: „noi nu putem 
gândi cea prin care gândim” trăirile sale, magnetice, sunt 
transmise unor acțiuni externe, vibrația cosmosului se hrănește 
cu gândirea poetului. Această translație duce la eliberarea din 
ciclul universal al Fiinţei. Anumite legi care guvernează acest 
suflet imuabil al lumii încearcă Viorel Dinescu să le descopere 
prin rațiune, pătrunzând prin pupila neantului spre timpul de 
început. Caută să definească originea timpului, natura sa 
sensibilă, psihică, printr-o metafizică a identităţii. Și atunci emite 
postulate cosmogonice privind existenţa eternă a lumii: „orice 
existenţă va fi urmată de altă existenţă”. Poezia rămâne obiectul 
plăcerii spirituale. Și totuși, arta, calea zeilor, nu-i altceva decât 
o formă de a demonstra existenţa eului în raport cu spiritul 
divin. Și prin acest volum, Viorel Dinescu primește 
recunoașterea deplină a criticii literare. 
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Petre Fluierașu 


LITERATURA ROMÂNĂ LA ÎNCEPUT DE MILENIU - 
EVIDENȚE, SPERANȚE, PERSPECTIVE 


„Oamenii nu citesc generaţii, citesc cărți!” (Tudor Octavian) 


Creatorul a fost în vechile societăţi un membru 
privilegiat. Cunoașterea conferea atunci o poziţie de forță, 
demiurgică, iar cei care o posedau acționau aproape de 
fiecare dată aidoma unor despoti. Cultura a rămas pentru 
multe secole o afacere restrânsă, o castă imuabilă, la 
care marea majoritate a oamenilor nu avea cum să ajungă. 
În vechile societăţi, cărturarii, cei care știau să scrie și 
citească, conduceau. Societatea în esenţă era modelată 
de aceștia. Pentru a ajunge să ai ceva de spus trebuia 
să urmezi un întreg mecanism, trebuia să reușești să te 
integrezi în cercurile restrânse care guvernau exprimarea. 
Pe parcursul istoriei, cultura, arta, muzica, au fost 
aservite de nenumărate ori unor interese oculte. 

Multe dintre marile opere, pe care astăzi tindem să le 
sanctificăm, au la bază moiive banale. Marii artiști ai 
Renașterii au pictat, au scris și au sculptat pentru bani, 
iar asta nu are nicio legătură cu valoarea intrinsecă a 
creaţiilor. Ceea ce pentru noi apare acum ca o minune 
era atunci o simplă sursă de câștig. Nu a fost niciodată 
nimic rușinos în arta percepută ca o meserie. 

Peisajul literar din România s-a aflat încă din stadiile 
sale incipiente în umbra scenei internaţionale. Lipsa 
vreunui laureat român al Premiului Nobel pentru Literatură 
spune totul în acest sens. Din păcate, autorii români au 
reușit de prea putine ori să se ridice la nivelul necesar 
afirmării pe plan mondial, rămânând cramponati în bătălia 
internă pentru un succes minor. Temele abordate, motivele 
centrale, tehnicile, par să se adreseze în continuare unei 
elite care, în perpsectiva globalizării și a evoluţiei accel- 
erate, nu mai are prea multe de spus. 

În trecut, arta se adresa unei elite care deținea puterea 
absolută. Oamenii simpli nu aveau putere de decizie, nu 
puteau influenţa procesele importante. Doar odată cu 
explozia economică a început să crească importanţa 
individului. Astăzi, opţiunile sunt infinite. Cultura nu mai 
poate fi impusă, ci trebuie să se impună prin valoare. 
Cartea se transformă într-un bun, pe care utilizatorii îl 
pot sau nu achiziţiona. Scriitorii de succes pe plan 
mondial au învăţat să se adapteze acestor legi simple, 
au învăţat să scrie în primul rând pentru cititorii cărora 
doresc să li se adreseze. Asta nu înseamnă trădarea 
principiilor personale, asta înseamnă doar capacitatea 
de a-ţi analiza opera cu detaşare și de a identifica punctele 
forte și punctele slabe. 

În România din păcate foarte mulţi creatori (aș îndrăzni 
să spun majoritatea) nu au depășit încă faza romantică a 
creaţiei. Scriitorii cred că sunt speciali, că sunt meniti să 
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conducă, să dicteze și că mentalitatea cititorilor trebuie 
să se muleze pe ideile lor. Suntem martorii unei rupturi 
de proporții, o distanțare a cititorilor faţă de literatura în 
care nu se mai pot regăsi și care se încăpăţânează să 
nu le ofere nimic. În timp ce cărţile autorilor străini (mai 
ales a acelor autori etichetaţi de criticii literari autohtoni 
ca fiind facili sau comerciali) se vând ca pâinea caldă, 
scriitorii români nu reușesc să vândă. Cărțile nu sunt 
cumpărate, editurile devin din ce în ce mai reticente în 
fata propunerilor autohtone. Și în loc să acuze editurile 
(care, așa cum este și normal, există și respectă regulile 
unei societăți de piaţă) de rea voinţă, scriitorii ar trebui 
să încerce să înţeleagă nevoile reale ale publicului. La 
fel ca pe orice piaţă, există o cerere, iar oamenii apelează 
la literatura străină pentru că românii nu reușesc să le 
ofere ceea ce vor. Nu se poate spune că nu se mai 
cumpără carte (sunt de ajuns câteva ore de observaţie 
în orice hypermarket pentru a vedea că oamenii sunt 
interesaţi de literatură cu adevărat) atâta timp câttirajele 
autorilor străini de succes apăruţi în România pot fi 
comparate cu cele de pe plan mondial. Da, nu se mai 
cumpără carte autohtonă, însă singurii vinovaţi pentru 
aceasta sunt scriitorii, care refuză să se adapteze 
cerințelor pieţii. 

Lumea literară din România, privită din exterior, apare 
ca fiind perfect ermetică. În afara unui contact superfi- 
cial, o legătură strânsă între autor și cititor nu există. 
Literatura se face la noi avându-se în vedere ipotetica 
valoare intrinsecă a operei. Din păcate însă, cărțile nu 
sunt decât foarte rar capabile să treacă testul publicului, 
cel mai important și probabil singurul care contează cu 
adevărat. Având în vedere jocurile de culise inerente, 
având în vedere luptele pentru putere, avizul criticilor nu 
poate și nu trebuie să determine a priori valoarea unei 
cărți. Din păcate, cei mai mulți scriitori scriu și se citesc 
între ei, fără nicio legătură cu lumea reală, exterioară. 
Numai astfel se poate explica absenta marilor teme de 
interes mondial din literatura română. Noile generaţii se 
concentrează asupra banalităţii în timp ce timpul în care 
trăim se dovedește a fi una dintre cele mai agitate perioade 
istorice de până acum. Literatura română însă pare să 
evite cu obstinaţie marile teme, de interes general, pare 
să evite adevăratele polemici purtate la nivel global. 
Aproape niciun autor român nu dă semne că ar dori să se 
implice pe scena politico-socială, aproape niciun autor 
român nu încearcă să se transforme într-un actor pe plan 
mondial. Preluăm orbește paradigme fără să încercăm 
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să venim cu ceva nou, fără să încercăm să stabilim noi 
limite. Literatura română stagnează de ani buni, fiind 
incapabilă să producă cărţi de impact, cărți care să 
schimbe mentalitățile, cărti care să însemne cu adevărat 
ceva, pentru că nu crede cu adevărat în ea! 

Și principalul motiv al insuccesului este lipsa unei 
audiente suficient de mare și de diversificată. Elita căreia 
i se adresează în principal cărțile este nesemnificativă 
în contextul actual. Omenirea a evoluat, am depășit 
stadiul social în care o minoritate stabilea regulile 
imuabile. Astăzi libertatea de expresie și multiplele 
capacităţi de exprimare permit fiecărui individ să fie activ 
în cadrul societăţii. Și iată de ce impactul unor cărți care 
insistă să se adreseze unor elite își restrânge din ce în 
ce mai mult paleta de publicuri ţintă. Oamenii, atunci când 
se simt respinşi, aleg altceva. În trecut, când presa era 
controlată de intelectuali, când alte mijloace de informare 
nu existau, monopolul literaturii nu putea fi contestat. 
Astăzi, când explozia media a eliberat societatea de 
acest monopol, literatura se vede nevoită să reziste 
atacurilor noilor forme de comunicare. Și pentru asta 
mesajul trebuie schimbat. Dacă ne încrâncenăm să 
păstrăm formule învechite, dacă aplicăm orbește aceleași 
metode perimate, vom ajunge să scriem doar pentru 
scriitori. lar lectura acestora, determinată de foarte multe 
ori de interese colaterale, nu contează foarte mult. Nu ne 
putem aștepta la un feedback coerent din pariea unui 
competitor de aceea trebuie să ne apropiem de cititor și 
să încercăm să îl câștigăm, să încercăm să îl atragem 
de partea noastră. Omul trebuie să simtă că are de ce să 
revină, trebuie să simtă că merită să stingă televizorul 
pentru a citi câteva pagini, trebuie să simtă că acele pagini 
îi pot oferi ceva nou, ceva inedit, ceva folositor. Până la 
urmă, viața omului este guvernată de un cinism existențial 
firesc. Timpul este limitat și trebuie să faci în permanență 
alegeri. Literatura a ajuns astăzi o simplă opțiune pe care 
trebuie să știm să o promovăm având în vedere interesele 
reale ale publicurilor țintă. 

Ideologia balcanică în general și românească în spe- 
cial este bazată pe arhetipul înfrângerii. Ca popor ne-am 
privit aproape întotdeauna depreciativ. Vedem foarte rar 
în cazul românilor o solidaritate care a ajutat alte popoare 
(exemplele cele mai elocvente ar fi israelienii și 
americanii) să reziste unor adevărate șocuri. Întotdeauna 
creatorii români caută motive pentru a-și justifica 
insuccesele în loc să caute modalităţi pentru a reuși. 
Știm foarte bine să dăm vina pe ceilalți, însă nu suntem 
capabili să găsim o cale spre victorie. Situaţia politico- 
socială din România este un exemplu perfect în 
justificarea acestei teorii. Nu există actori hotărâți, nu 
există oameni dispuși să riște pentru o idee, dispuși să 
meargă până în pânzele albe pentru a încerca să schimbe 
cu adevărat ceva. Ideile măreţe se topesc în fața primului 
obstacol real doar pentru a da naștere unor alte idei mărețe. 
lar această redundanţă pare să continue la nesfârșit. La 
aproape 20 de ani după căderea comunismului nu facem 
decât să scormonim trecutul, la aproape 20 de ani de la 
prăbușirea unui regim nu facem decât să ne agăţăm de 
justificările aparente oferite de acesta. Și capitalismul 
urmează. Globalizarea este identificată ca principal 
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vinovat, lumea reală este atacată pe baza unor speculaţii 
metafizice grotești. Se pare că ne place postura de 
victimă, se pare că ne place această senzaţie că înoctăm 
împotriva curentului. Ar fi foarte ușor să ne întoarcem și 
să încercăm ceva nou, o altă abordare, însă noi ne 
încăpățânăm să nu o facem. 

Idealurile mărețe care justifică această atitudine 
afișată de majoritatea intelectualilor români sunt simple 
paravane. Omul care vrea întradevăr să facă ceva nu se 
sfiește să își afunde mâinile adânc în noroi. Până la urmă, 
cele mai frumoase perle sunt găsite în cele mai adânci și 
mai întunecate colțuri. 

Nu încerc să fac o pledoarie pentru renuntarea la 
idealuri, din contră, ci pentru adaptarea acestor idealuri 
la realitatea imediată. Nu trăim într-o lume paradisiacă 
de aceea comportamentul nostru nu trebuie să presupună 
existența unei astfel de lumi. Pământul poate exista și în 
absenţa noastră, timpul se scurge implacabil și tot ceea 
ce trebuie să facem este să învătăm să ne adaptăm 
condiţiilor exterioare. Nu suntem izolaţi într-un turn de 
fildeș, pentru că înainte de a fi scriitori suntem oameni. 
Să nu mai încercăm să ne subminăm natura umană 
firească doar pentru a pretinde că suntem speciali. Nu 
trebuie să fim absurzi pentru a crea ceva special, este 
îndeajuns să ne sondăm imaginaţia și să alegem de acolo 
punctele noastre forte, punctele care ar putea să îi 
intereseze pe ceilalţi. Viaţa este până la urmă o cursă 
permanentă și dacă vrem să reuşim trebuie să știm cum 
să ne vindem cât mai bine calităţile. 

Literatura occidentală nu este facilă, ci apropiată 
cititorilor. Oamenii nu cumpără raţional, pe baza unor 
argumente științifice sau literare, oamenii cumpără 
bazându-se în primul rând pe afectivitate și pe un hazard 
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natural inerent. Viata nu poate fi explicată, viata nu poate 
fi dogmatizată. Zecile de curente literare, grupurile mai 
mici sau mai mari, generaţiile, toate acestea nu înseamnă 
nimic pentru utilizator, pentru acel om care intră într-o 
librărie și cumpără o carte fără să știe de ce o face cu 
exactitate. Poate că era frumoasă coperta, poate că îl 
pasionează autorul, poate că o face din snobism, poate 
că o face pentru că e la modă, poate că o face pentru că 
vrea să cunoască mai mult... Important este să o facă, 
pentru că doar așa pot apărea reacţiile, doar așa mesajul 
poate ajunge cât mai departe. Atâta timp cât mesajul 
ajunge la cei cărora el le este destinat (ceea ce în cazul 
unui autor bun înseamnă orice categorie de public), cartea 
își îndeplinește misiunea. Să nu mai tânjim după o 
perfectiune pe care nu o vom atinge niciodată. Numai în 
matematică există acest concept, numai teoriile sterile 
au în substrat ideea de perfecţiune. Viaţa nu e mate- 
matică, viața e hazard, haos. Nu există rețete, pentru că 
în esență consumatorul nu acţionează rațional. Da, există 
studii, da, există aproximări, însă surprizele nu pot fi 
evitate niciodată. Nu avem certitudinea unui anume viitor 
și tocmai de asta trebuie să riscăm. Literatura este un 
risc și doar cei dispuși să-și asume acest risc și să 
meargă cu el până la capăt vor reuși. 

Teoriile nu pot fi aplicate, pentru că teoriile presupun 
condiţii ideale. Există atâtea exemple, însă majoritatea 
preferă se le ignore, deși acţionează la fel în fiecare zi: 
s-a demonstrat că fumatul dăunează sănătăţii și totuși 
asta nu are nicio relevanţă pentru fumători, mâncarea 
fast-food este considerată nocivă de majoritatea 
specialiștilor și totuși asta nu împiedică oamenii să o 
prefere aproape de fiecare dată. lată cum indivizii 
acționează emoțional și nu raţional. De ce am crede atunci 
că verdictele unor critici (evocând de cele mai multe ori 
teme, motive și noțiuni absurde și imposibil de argu- 
mentat) sunt importante pentru public...? Se pare că 
vânzările contrazic această variantă. Și da, există 
posibilitatea autosuficienţei, să credem oamenii sunt 
ignoranti, însă a spune astăzi asta înseamnă a oculta 
artificial realitatea. Acum, când demasificarea s-a extins, 
a pretinde că evidenţa socială nu contează este pur și 
simplu absurd. 

Oricât de bună ar fi considerată o carte de critici, nu 
va exista fără cititori. Peretii nu vor vibra niciodată în 
fața unor cuvinte, oricât de meșteșugite ar fi ele. Fără 
ceilalți nu existăm de aceea trebuie să învăţăm să ne 
prețuim cititorii și să încercăm să ne punem în locul lor. 
Să încercăm să renunțăm la ipocrizie și să scriem ceea 
ce am vrea să citim ca simpli oameni nu ceea ce le-ar 
conveni criticilor să citească, să gândim mai mult cu inima 
și mai putin cu raţiunea. Înainte de a face asta, să 
renunţăm la toate ideile tampon pe care le adorăm. Să 
învăţăm să nu ne mai mintim întreţinând iluzii, sau, dacă 
vrem neapărat să le întreţinem, să nu ne lăsăm conștiința 
suprimată. Putem să îi mintim pe ceilalți, însă cel mai 
important este să nu ne minţim pe noi înșine. Și dacă 
vom reuși să înțelegem că nu trebuie niciodată să ne 
mintim vom ajunge să nu mai simţim nevoia de măști. 

Literatura română nu reușește să ofere realitate. 
Aglomerarea de imagini șocante, curentele care 
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promovează scriitura autentică, nu fac decât să creeze 
o insuportabilă senzatie de ariificialitate. Viaţa este în 
esenţă duală, contrastele se întrepătrund. Acum ești trist 
iar în secunda următoare ești fericit, ceea ce pentru tine 
apare ca o tragedie poate să-i stârnească celui de lângă 
tine hohote de râs. Să nu mai scriem încercând să îi 
forțăm pe cititori să adere la ideile noastre, ci să încercăm 
doar să îi provocăm pentru a obține cât mai multe reacții. 
Tăcerea este cu adevărat catastrofală și un autor sincer 
cu sine însuși știe că scrie pentru a își transmite mesajul 
cât mai departe și pentru a ajunge cunoscut. 

Succesul neașteptat este trecător. Scriitorul trebuie 
să își stabilească de la bun început un ideal materializabil 
spre care să tindă. Doar dacă îţi dorești cu adevărat să 
ajungi în vârf vei avea șansa de a o face cu adevărat, 
doar dacă ști să lupti pentru idealurile tale vei putea să 
învingi. Viaţa în care nu te implici este o existență 
găunoasă, falsă. Dacă nu pui pasiune în ceea ce faci nu 
vrei reuși să sensibilizezi pe nimeni, dacă nu trăiești cu 
adevărat nu vei reuși să lași nimic în urma ta. Acestea 
nu sunt concepte sterile, ci modalităţi de viață. Nu 
contează în ce mod trăieşti, ci doar intensitatea la care o 
faci, nu contează până unde reușești până la urmă să 
ajungi, ci cât ai încercat să faci. Fără resentimente, tu 
ești singurul vinovat pentru succesul sau insuccesul tău, 
tu ești stăpânul absolut al propriului univers. Creatorul nu 
trebuie să aștepte compasiune și înțelegere, nu trebuie 
să pretindă că statutul său îi garantează ceva. Nu, trebuie 
să creăm și să încercăm să valorificăm la maximum 
rezultatele actiunilor noastre. 

Să învăţăm să credem în noi. Însă pentru asta nu 
avem nevoie de simboluri, sau de justificări. Credinţa în 
noi există pur și simplu. Scriitorii de astăzi folosesc trucuri, 
încearcă să-și confecționeze identități, pentru că nu au 
încredere în ei, nu au curajul să-și afirme cu tărie 
individualitatea. Nu ai cum să greșești pentru că totul 
tine de context. Și victoriile tin doar de context, iar marii 
creatori știu să învingă în contexte grandioase. Să ne 
luptăm pentru a realiza cât mai mult, însă fără ifosele 
specifice. A scrie este o meserie și viitorul nu apartine 
celor care “depind” de ideea abstractă de inspiraţie. Scrii 
sau nu, ești capabil sau nu. Dacă nu ești capabil, dacă 
scrisul nu te face să te simti bine, renunţă, nu te crampona 
de senzațiile tale doar pentru a îi impresiona artificial pe 
ceilalți. Omul este construit să fie fericit. Cei ce nu sunt 
fericiţi suferă și trebuie să lupte pentru a Își rezolva aceste 
probleme. Starea naturală a omului este fericirea firească 
iar dacă scrisul te privează de aceasta renunţă la el. 

Doar atunci când scrii cu zâmbetul pe buze vei fi 
consecvent cu ființa ta. Nu contează despre ce scrii, 
reţine, a scrie nu este sinonim cu a trăi. Scrisul este doar 
o interpretare a vietii, o formă de divertisment. Nu suntem 
damnati, nu suntem neiînţeleși, nu suntem martiri, suntem 
pur și simplu oameni care în loc să lucreze într-o bancă 
aleg să scrie cărți. Scriitorul român trebuie să învețe să 
accepte societatea din care face parte, trebuie să se 
integreze. Să nu ne încrâncenăm în rebeliunea noastră 
ci să actionăm de fiecare dată așa cum simţim. Să nu ne 
temem să pășim pe drum, chiar dacă acesta este arhiplin, 
sau din contră, gol. Însă această alegere nu este ceva 
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special, este pur și simplu natura noastră acceptată. Să 
mergem înainte, să luptăm în loc să ne plângem de milă. 
Totul este până la urmă un simplu joc. 

Literatura română va începe să existe cu adevărat 
abia atunci când va deveni capabilă să accepte noul. 
Vremea romantismului a trecut, astăzi cinismul stă la 
baza societăţii. Atunci când posibilităţile sunt nelimitate, 
bătălia devine dură. Fără marketing nu poți învinge, fără 
să riști nu poți să câștigi. Da, ne putem amăgi la infinit 
cu succese iluzorii, însă omul cu adevărat împlinit este 
cel capabil să reziste oricărui atac și să își vadă de drumul 
lui. Să privim întotdeauna în sus, pentru că jos ajung 
doar cei slabi. După prăbușire apar multe teorii care pot 
să o justifice, însă prăbușirea în sine le invalidează. 
Lumea aparţine învingătorilor. 

Scriitorii români trebuie să înceapă să trăiască. Și nu 
mă refer aici strict la realitatea mundană imediată, la 


existenţa brută. Fiecare dintre noi trece prin aceleași stări 
fizice, de aceea cititorii s-au plictisit de cărțile acestea. 
De asemenea viaţa aseptică descrisă în antiteză cu prima 
nu are mai mult succes. Realitatea nu este împărțită în 
alb și negru, pentru că niciodată nu suferi cu toată ființa 
ta. Să acceptăm că suntem haotici și vom ști cum să ne 
adresăm semenilor noștri. Trebuie să găsim obsesiile, 
trebuie să aducem ceva nou, trebuie să seducem 
publicul, să îl răsplătim, pentru a îl convinge să vină din 
nou la spectacol. Nu este o misiune sacră, nu este nimic 
absolut, lumea poate trăi și în absenta cărţilor. Esenţa 
literaturii viitorului este simplă: autorii trebuie să găsească 
mesajul sau mesajele pe care cititorii, în funcţie de 
trăsăturile lor specifice, să și le poată însuși și materializa. 
Cuvintele care nu nasc cuvinte sunt moarte. Cărţile care 
nu nasc cuvinte sunt moarte. Dacă vrem să existăm, 
trebuie să le arătăm tuturor unde suntem! 


Mircea Dinutz 


LECTURI OBLIGATORII 


— Vă rog să vă notati, a spus profesorul, privindu-i cu 
severitate. Până mâine, a continuat el apăsând cu grijă 
fiecare cuvânt, aveti termen; niciun minut în plus! 

Privirile uimite ale tinerilor (clasa a XI-a A sau B) nu-l 
intimidară câtuși de putin. Se simtea în elementul lui: 

— Notaţi: „Orbitor” de Mircea Cărtărescu, 3 (trei) vo- 
lume, 1356 de pagini! Aţi reținut? 

Cei din bănci încremeniră pixurile / stilourile deasupra 
caietelor într-o încercare tardivă de a se lămuri ce anume 
trebuie să noteze mai întâi: numărul de pagini? numărul 
volumelor? sau numele autorului ? O descumpănire ce 
nu a durat mai mult de două-trei zecimi de secundă, ce 
contează?! 

— Notaţi: „Vară în Siam” de Claudia Golea, 186 de 
pagini și ... și „Pupa Russa” de Gheorghe Crăciun. 

— Câte pagini are? a întrebat Olimpica — Două Menţiuni 
pe țară, preocupată să nu-i scape vreun indiciu. 

— 397 , domnișoara elevă! Sper că ești satisfăcută. 

— E tare! Vorbise Sărățel, specializat în lecturi erotice. 
Citise mai tot: de la Golea, Băieţica, Bradea până la Elena 
Vlădăreanu. În plus, avea o memorie prodigioasă: putea 
reproduce pasaje întregi, spre deliciul colegilor, nu mai 
puţin cu al colegelor care se mai puneau la punct cu 
performanțele erotice în grup, în echipă, vorba aia, „toți 
pentru unul și unul pentru toți!” 

— Domnule elev, te rog să te abții!! Rezultă un total 
de... 

— 1939 pagini, atâta iese! Vorbise cel poreclit Pitagora, 
poate pentru că și el considera numărul (de fapt, 
numerarul) ca fundament al realităţii („cash, altfel nu 
discut”). 

— Exact! Și acum, ultimele indicaţii: începeti lectura 
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la ora 16,00 , după un prânz rațional și un ceas de odihnă 
„pe lungul patului”. Deci: între 16,00 —22,00 cititi ORBITOR 
până vă luminaţi! S-a înteles?! 

Tinerii aprobă în cor, chiar dacă nu se simţea tocmai 
entuziasmul în vocile lor! Muschii li se încordară ca 
înaintea unui maraton. 

— După aceea meritaţi un ceas de odihnă. Urmează 
Claudia Golea:exotism, erotism și... voluptăţi estetice; 
de la 23,00 până la 1,30, cel mult. În sfârșit, pe la ora 
2,00 puteti trece la „Pupa Russa” — un adevărat festin. 
Vă rămâne suficient timp pentru fişe de observaţie la 
„Orbitorul” lui Cărtărescu. Altfel, n-aveţi ce căuta la 
școală!! Sper că ne-am înţeles!! 

Tăcere grea, plină de adânci semnificaţii. 

— Ei?!... sunt întrebări? 

B. D. ridică mâna respectuos și așteaptă să i se dea 
cuvântul. 

Profesorul făcu un semn binevoitor. B.D. se ridică în 
picioare: 

— Prima întrebare. Fisele de observaţie la Cărtărescu 
le facem în limba de origine?! Doi. Avem voie să facem 
consideraţii asupra limbajului erotic, prin comparaţie, la 
cei trei autori? Și a treia întrebare. Avem voie să publicăm 
concluziile acestui experiment pasionant pe INTERNET?! 

Dinspre catedră nu se auzi nici un sunet. Doar un 
miros greu de portocal înflorit. Cei din spatele clasei se 
trezeau din somnul — coșmar, își priveau pe furiș ceasurile 
și se bucurau la gândul că se aflau la puţine minute de o 
pauză pe deplin meritată. O voce monotonă trecea pe 
undeva, pe deasupra lor, transmițând în eter, consideraţii 
pertinente despre contribuţia majoră a scriitorilor români 
la tezaurul literaturii universale. 
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Virgil Panait 


REVISTA REVISTELOR 


BUCOVINALITERARĂ, nr. 2-3, 2008 

Distinsul eminescolog Dimitrie Vatamaniuc lămurește 
o chestiune importantă din biografia poetului: „Eminescu 
face, prin traducerea Gramaticii sanscrite o demonstraţie 
strălucită a stăpânirii facultăţilor intelectuale. Traducerea 
sa prezintă o importanţă aparte și în altă privinţă. O 
lucrare fundamentală a indianisticii europene intra, prin 
traducerea sa, și în cultura română, acum mai bine de un 
secol. Eminescu se orientează spre istorie, estetică 
teatrală, filozofie veche slovă în indianistică. Tratatele 
pe care le traduce are implicaţii și în creaţia sa literară și 
publicistică. Ar trebui să ne tremure condeiul în mână 
când ne apucăm să scriem despre Eminescu, înainte 
de-acunoaște, cât de cât, biografia sa intelectuală”. Și 
când te gândești că un poet de mâna a cincea scria acum 
câţiva ani că „Eminescu este idiotul culturii naţionale”!?! 
Acest poet se numeste Călin Vlăsie și nu i-a tremurat 
mâna... 


CULTURA, nr. 11, 2008. 

În sfârșit o cronică obiectivă despre o carte a lui 
Gabriel Chifu: Balzac și artileria grea de Adriana Stan 
(Un pseudonim?). lată: Relatare despre moartea mea, 
ed. Polirom, 2007, pretentios subintitulat „Eseu despre 
singurătate” — pare într-adevăr produs de vreun strănepot 
îndepărtat al lui Balzac trecut prin schimbări de mode și 
vremuri. Altfel, monologurile, întotdeauna dogmatice, fiind 
pur și simplu asertive, cuprind o psihologie de duzină, 
cam ca fișa de auto-evaluare pe care ţi-ai face-o pentru 
ora de reculegere duminicală. La fel de kitsch sunt și 
topos-urile — clișeu pe care povestea le agaţă la tot pasul... 
Artificiozitatea tehnică a naraţiuniii e dublată de un gust 
stilistic cu totul îndoielnic... Pe de altă parte, că unii co- 
mentatori au găsit totuși în această carte „o poveste 
tulburătoare și simbolică” și „un personaj tracic”, nu pot 
să pun decât pe seama vremii neplăcute de afară de la 
noi din România, care le-o fi indus o stare proastă, 
empatizantă....” Este Adriana Stan, totuși, un pseudonim? 
Aceasta-i întrebarea... 


CONVORBIRI LITERARE, NR. 2, 2008. 

Distinsul critic Constantin Pricop pune punctul pe i” 
în ceea ce privește criza valorilor de la noi, de fapt despre 
confuzia valorilor în cultura românească de azi: „E 
inevitabil ca în vremuri de criză să se vorbească de 
confuzia valorilor. Practic, la noi, în artă, în literatură, 
mai ales în privinţa creaţiei din zilele noastre nu se mai 
știe ce e cu adevărat valoros, ce e de mâna a doua, a 
treia sau de neconceput. În foarte multe cazuri, culturii 
i-a luat locul o evidentă „cultură de mahala”, o ţigăneală 
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în care a căzut mare parte din societatea românească. 
Într-o asemenea stare de letargie, e inevitabil ca 
profesioniștii să se retragă, să se apere...” Ce este trist, 
este faptul că nu prea sunt șanse de ieșire din această 
situaţie anormală; cel puţin așa curând, după cum încheie 
domnul Constantin Pricop: „Din păcate, există foarte 
puține sperante ca lucrurile să înceteze. Ce se poate 
face, în cele din urmă, în această situație? Nu mare 
lucru...” Trist, dar adevărat și dureros... 


ATENEU, NR. 3, 2008. 

Interesantă, Ancheta revistei realizată de Dan Perșa 
și având ca temă o chestiune mereu actuală: literatura 
feminină. Convingător și profesionist mi s-a părut 
răspunsul criticului Bogdan Creţu: „Nu cred că se poate 
discuta în mod serios despre literatura feminină. Așa, 
putem vorbi și despre literatura blondelor, a celor cu pistrui, 
a șchiopilor, a diabeticilor sau a eunucilor. Credeţi că un 
bărbat impotent nu vede lumea altfel decât unul întreg? 
Dar el devine scriitor numai dacă dorește să transforme 
acest handicap într-o dramă vie, autentică — în literatură. 
Pentru că impotenti sunt mulţi pe lumea asta. La fel cum 
și femei sunt... legiune. Și atunci, orice femeie care scrie 
devine automat scriitor doar pentru a nu risca să fim discri- 
minatori? Ba, atunci când faci critică literară ești obligat 
să faci singura discriminare benefică: aceea a nonvalorii, 
a imposturii...” Câtă dreptate are aici criticul! Dar câţi se 
ghidează azi după aceste principii morale, după aceste 
legi nescrise ale bunului-simţ ? Foarte puţini, într-o lume 
a găștilor și veleitarilor de tot felul... 


Raffael 


info-cultural 


Parmigianino 


STEAUA, NR. 2-3, 2008. 

O echilibrată radiografie a generaţiei 2000, cu defectele 
și calităţile ei face Olga Ștefan în articolul „Generaţia 
2000 -păcate și virtuti”. Observând lispa de măsură a 
exigenţei, autoarea scrie: „Se zice că 2000-iștii sunt 
expuși unui șir de pericole și ispite pervertitoare ale 
esenței lor poetice, de altfel mult mai eficace și cu mai 
multă aderentă decât cele „inhalate” în producţiile curen- 
telor anterioare și că, în ciuda grafomaniei expansioniste 
la care asistăm prin oblăduirea a tot soiul de falși profeti, 
sfârșitul e aproape. Pericolele, pare-se, constau într-o 
proastă înțelegere a accesibilităţii expresiei poetice, a 
facilităţii aparente pe care o „truchează” mesajele fruste, 
spontane, șocante. Conţinutul obligatoriu al poeziei ulti- 
milor ani este, conform unor opinii, excesiv de pauper, 
sumar și aproape vulgar...” Nu aproape vulgar, aș spune 
eu, ci exagerat de vulgare, deoarece mulţi dintre acești 
tineri nu au nicio treabă cu poezia, cu literatura... 


LITERE, NR. 2, 2008. 

Distinsul critic și istoric literar Henri Zalis ni-l readuce 
în actualitate pe Eugen Barbu, unul dintre cei mai 
importanți prozatori români de după război, cu toate 
păcatele sale. lată: „Eugen Barbu nu era, cum ne-am 
obișnuit să împărțim oamenii, un citadin. Nu era, limpede, 
nici ţăran. Toate astea sunt numai bune să-l percepem 
ca pe cel care a ales singur calea luptei și nu ca pe cel 
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măcinat de obligaţia alegerii. De unde și determinismul 
felului de a fi: decis, greu de atacat, plasându-se de partea 
celor care doreau să-l cultive pentru că mizau pe el, știau 
ce pretinde, cât se pot sprijini unii pe ceilalţi. Barbu 
semnase legământ cu diavolul, dacă prin asta își garanta 
cariera. Intra, măcar teoretic, în spaţii cerând ordine și 
forță. Va uri mai tot ce îl adusese la revoltă și discredit. 
Se va lega de convertiri rapide, suficient de dibaci să-și 
întreţină încăpătânarea și insolența. „ Adevărat, cum 
adevărat este și faptul că romanul „Groapa” este o 
capodoperă... 


AXIOMA, nr. 3, 2008. 

Număr dedicat în parte, lui Nichita Stănescu cu prilejul 
împlinirii a 75 de ani de la naștere. Felicitări! Semnează 
articole interesante: leronim Tătaru, Viorel Cernica, Lucian 
Gruia, Petrică Florin Rusu, Constantin Trandafir etc. lată 
ce spune dl. Constantin Trandafir: „Despre poezia lui 
Nichita Stănescu nu se poate vorbi fără a pune măcar în 
treacăt problema cuvântului. În chiar volumul „O viziune 
a sentimentelor”, N.S. include „o viziune a cuvintelor” care 
cu timpul va dobândi o extensie cosmologică. Limbajului 
i se atribuie virtuți germinative prin calităţile sale poli- 
semice. Dar tot această amplificare creează suspiciunea 
cu privire la resursele cuvântului de a împlini utopia 
integratoare. Circumspecţia însuși e creatoare, potrivit 
cu principiul poetic al tăcerii... Spectacolul poeziei lui 
Nichita Stănescu rezidă cel mai mult în varietatea aproape 
paradoxală a dicţiunii imagistice...” A se observa 
profunzimea și plasticitatea interpretării realizate de 
seriosul critic care este Constantin Trandafir. 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ, nr. 3-4, 2008. 

Într-un Editorial trist, Nicolae Prelipceanu se întreabă 
(și ne întreabă?) „Unde se duc poetii?” Aţi înțeles: adică 
unde se duc poeţii atunci când pleacă de pe această 
lume care este din ce în ce mai manelizată și columbeani- 
Zată!?! Oare unde or fi plecat Marin Sorescu, Mihai 
Ursachi, loanid Romanescu, Daniel Turcea, Mircea 
Ciobanu, Dan Laurenţiu; lon Drăgănoiu, lon Stratan, lon 
luga, Gheorghe Pitut, Dumitru Pricop ori Nichita Stănescu 
de la a cărui naștere s-au împlinit recent 75 de ani? Spune 
N.P. : „La urma urmelor, ceea ce se întâmplă este ceea 
ce trebuie să se întâmple din punctul de vedere al epocii 
în care trăim...N-am răspuns la întrebarea din titlu, pentru 
că nu știu unde se duc poeţii atunci când se hotărăsc să 
nu mai revină printre noi”. Răspund eu: spre uitare. Căci, 
cum poate fi interpretat modul mizerabil în care a fost 
marcată ziua de naștere a marelui poet Nichita Stănescu, 
zi când acesta ar fi împlinit o vârstă rotundă — 75 de ani? 
Trist, rușinos de trist... 


ACOLADA, NR. 6, 2008. 

Scriind despre „odsedantul deceniu” și despre „Cartea 
ca dușman al poporului”, mereu fermecătoarea și incisiva 
Magda Ursache ajunge la o concluzie tristă: „S-ar putea 
scrie o carte despre... cărţile ridicate la perchezitii. Se 
arestau cărți de tot felul, de la Descartes la Shakespeare. 
Cele mai vânate titluri erau de E. M. Cioran, de Mircea 
Eliade și Lucian Blaga. Se strângeau din rafturi poezii de 
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Nichifor Crainic, dar și critica lui G. Ibrăileanu. Din casa 
dr. Aurel Vlad au luat „Cartea de la San Michelle”, ediţia 
italiană, o broșură intitulată „Basarabi în Basarabia” și — 
mică ironie a sorții — „Scrinul negru” de G. Călinescu. 
Aceeași ironie a sorții a făcut ca un roman de Zaharia 
Stancu să ajungă în aceeași boccea cu cărţi care trebuiau 
distruse...” Oare se va ști vreodată cu adevărat cam câte 
cărți au fost confiscate și arse de securitate în acei trişti 
ani ai stalinismului? În ceea ce mă privește, rămân un 
pesimist convins... 


TOMIS, nr. 3, 2008. 

Îmi pare rău să o spun, dar revista „TOMIS” nu mai 
seamănă a revistă, ci a almanah de vacantă. lată ce 
găsim în acest număriun articol despre actorul Quentin 


Tarantino, o fotografie a acestuia strâmbându-se pe 
coperta 1, o altă fotografie a lui Charlie Chaplin, articole 
despre dans, arhitectură, arte plastice, teatru, dar și 
despre...Cuvioasa Muceniţă Evdochia, despre Sfinţii 40 
de Mucenici din Sevasta, despre începutul Postului Mare 
ori Praznicul Bunei Vestiri. Se poate continua cu „Evreii 
din Constanta” sau „Prima școală românească” sau 
„Generaţia MACDO” sau „Fotografie cu pagini înfățișând 
o vedetă”. Dar știți a cui este poza? A Mihaelei 
Rădulescu... 

Nu m-ar mira deloc dacă pe viitor vom găsi în „TOMIS” 
și alte poze ale oamenilor de cultură, precum: Irinel 
Columbeanu, Andreea Marin, Mihalea Tatu, Silviu 
Prigoană, Andrei Gheorghe, Gabriela Vrânceanu Firea, 
Adrian Copilul Minune, Florin Salam... 


Dinu Mirea 


BREVIAR 


Gheorghe Stroe, Vremea consiliului parohial, 
București, Editura „Semne” , 2008. Aceasta a cincea carte 
a autorului teleormănean (debut, 1996) reunește texte din 
volumele Diavolul în Valea Sării (1999), Vânătoare pe 
muntele de cenușă (2000) și Fotograful de mirese (2004), 
cu adăugarea câtorva texte ce „rotunjesc” un univers 
coerent ce-și are epicentrul spiritual în localitatea Valea 
Sării. 


Giorgione 
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Petre Isachi, Zburătorul — o revistă lovinesciano- 
opizecistă. Repere istorico-literare, Bacău, Editura 
Psyhelp, 2007. Investigația întreprinsă cu acribie de 
criticul băcăuan are în vedere cele 46 de numere ale 
revistei elevilor oneșteni între 1990-1997, conduși de 
profesorul, eminentul poet și prozator Gheorghe 
Izbășescu, remarcabilă personalitate a vieţii culturale de 
pe aceste meleaguri. 

Camelia Ciobotaru, Copilăria ca o poveste, Focsani, 
Editura Andrew, 2007. Aflată la debut, autoarea se apropie 
de lumea copilăriei cu capacitatea empatică a omului 
matur ce și-a păstrat ingenuitatea, cu bucurie, cu 
naturalete, dar mai ales cu talent și pricepere. Între, timp 
Camelia Ciobotaru pregătește copiilor o altă mirifică 
întâlnire: „Fulgi de nea strânși în poeme” — încă o șansă 
acordată celor mici (și nu numai). 

Adrian Botez, Ruguri. România sub asediu, cu o 
postfață de Artur Silvestri, București, Ed. Carpatica Press, 
2008 — o pledoarie poetică pentru neamul metafizic 
românesc. Cartea, bine articulată, e împăriită în șapte 
mari secţiuni: Religie, Patria și neamul metafizic, 
Învățământ și cultură, Sociale, Mari probleme spirituale 
naţionale și internaționale, Problema aromânilor, Trecut, 
prezent, viitor... soluţii de continuitate, urmate de 
Concluzii. Poetul și hermeneutul cedează — parțial — locul 
polemistului impetuos și neiertător. 

Victor Croitoru, Starea stărilor, Bacău, Editura Corgal 
Press, 2007. O restituire tulburătoare a unui poet ce și-a 
trăit boema, a ars ca o flacără întru idee și cuvânt în 
orașul lui G. Bacovia și Ovidiu Genaru, prin anii '70 , 
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citind cu voluptate, scriind cu încredere în sine, dar mai 
ales risipindu-se — din păcate — într-o viață dezordonată 
care i-a grăbit sfârșitul (1951-1994). Vom descoperi cu 
uimire, în poemele publicate abia acum, datorită asiduităţii 
unui editor responsabil (Cornel Galben) și a unui om de 
afaceri cu suflet de poet (Gelu Alexandru Fulga), fibra 
tragică a unei conștiințe scindate. Cititorii vor avea — fără 
îndoială — revelația unui poet ce se anunţa mai mult decât 
promiţător. 

Dan Giju, Fantomele nu răspund la salut, Târgoviște, 
Editura „Bibliotheca”, 2007. A debutat în 1998 cu „Elegii 
damnate”, după care a publicat mai multe romane. Acesta 
din urmă pleacă de la convenţia manuscrisului găsit. Doar 
aparent este vorba despre o misterioasă Comoară a 
tătarilor, o „himeră” ca atâtea altele; în realitate, naratorul 
se regăsește pe deplin în textul lui Traian Ghimescu, o 
adevărată călătorie iniţiatică în istorie și legendă, dincolo 
de orice incertitudini și neliniști. Cartea de faţă probează 
un incontestabil talent de povestitor și o fină intuiţie a 
naturii umane confruntate cu situații-limită. 

Marilena Donea, George Bălăiță. Biobibliografie, 
Bacău, Direcţia Judeţeană pentru Cultură, Culte și 
Patrimoniu Cultural Naţional Bacău și Editura Corgal 
Press, 2007. După ce a executat lucrări biobibliografice 
de un înalt profesionalism dedicate lui Ovidiu Genaru 
(1999), Sergiu Adam (2001), revistei “Ateneu” (2004), după 
ce aprimit în 2002 Premiul | pe ţară pentru „Cea mai bună 
biobibliografie a anului” din partea Uniunii Scriitorilor din 
România pentru lucrarea dedicată lui Bacovia, iată că și 
G. Bălăiță, unul dintre cei mai importanți prozatori con- 
temporani, beneficiază de aleasa competenţă a Marilenei 
Donea. Cartea are patru secțiuni: Cronologie, Opera, 
Referinţe, Iconografie, indicele de nume și 27 de ilustraţii. 

lon Panait, Contemplația umilinței, Focșani, Editura 
Andrew, 2007. Nu faptul că acest volum de poeme (al 
cincisprezecelea) se brodează pe aceleași teme-obsesii 
iubirea, tinereţea trecută, timpul ce se scurge irezistibil, 
satul și copilăria, incendiate de lumina amintirii, iubita ce 
„încolţește dureros” în fiecare an, cu aceleași motive 
familiare nouă din celelalte cărti (fluturii, lacrima, frigul, 
inima, visul, memoria, „lumina tremurândă a copacilor”) 
impresionează atât de mult, ci capacitatea poetului de a 
vorbi răscolitor despre marile sale iubiri, despre 
impresionantele rezerve de suflet investite și/sau risipite, 
despre melancolie, suferinţă și singurătate, cu intensitatea 
și expresivitatea unui poet viguros ce-și începe — de 
fiecare dată — cântecul etern neisprăvit...” Poezia este 
cuvântul fermecat al surâsului ce înflorește sub tufa de 
păpădie a curcubeului...” Un poet al inimii ce-și cere 
dreptul la existenţă în inimile noastre. 

Viorel Savin, Poarta. The Gate (ediţie bilingvă), Bacău, 
Editura Psyhelp, 2007. Poet și prozator ambițios, acesta 
este receptat în primul rând ca dramaturg, nu numai prin 
insistența cu care scrie teatru (10 volume în perioada 
1985-2007), dar mai ales prin succesele repurtate pe 
diferite scene cu „Bătrâna și hotul”, „Greșeala”, „Tu nu 
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ești trupul tău” , spectacole comentate elogios, între alții 
de Valentin Silvestru, Ludmila Patlanjoglu, Laurenţiu Ulici, 
Ileana Berlogea... Piesa propusă în acest volum are o 
versiune în limba engleză realizată de Mariana Zavati 
Gardner și o postfață semnată de Petre Isachi, cel care 
prefata și volumul „Pagini alese” apărut la Editura Plumb, 
Bacău, în anul 2000. Suntem de acord cu acesta din 
urmă atunci când consideră „Poarta” o reușită tragedie a 
„așteptării și a singurătăţii”, vorbind despre destin și despre 
condiţia umană, despre virtuţiile așteptării și regăsirii de 
Sine. 

Florin Paraschiv, Euthanasia, Focșani, Editura An- 
drew, 2007. Eseistul din Focșani își continuă parcursul 
aspru, substanţial și incitant cu această carte pe un 
subiect mai mult decât fierbinte, controversat pe mai toate 
meridianele globului și care vine pe un orizont de așteptare 
mai degrabă ostil, într-o țară de ortodoxie (ce puţin) 
declarată. Pe o informaţie impresionantă, autorul 
construiește un discurs ce uimește prin supleţe și rigoare, 
prin echilibrul (neașteptat, în cazul său) creat între o 
erudiție bine controlată și un moralist „temperat” , dispus 
să judece totul la rece și cu dreptate, cu șarmul și cu 
talentul, binecunoscute cititorilor săi. Reamintim câteva 
titluri din bibliografia de autor a lui Florin Paraschiv: Trei 
Europe... în rosturi și rostire (1998), România în disperare 
temperată (2001), Eseuri anabasice (2003) despre care 
revista noastră s-a pronunţat la timpul potrivit. Urăm 
tuturor lectură plăcută, care „nu ne ocupă tot timpul”, dar 
ne face mai bogati! 
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